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Las reflexiones que propongo estan inscritas en el desarrollo y prolongacién de un trabajo sobre la ficcién, particular-
mente sobre la ficcidn literaria. Las apuestas de este trabajo las presenté hace cuatro afios en Santiago (Chile) bajo el titulo
“Politicas de la ficcién”. La ficcidn, por lo regular, es equiparada con la invencién de seres y de situaciones imaginarias.
Sin embargo, sabemos que, al menos desde Aristodteles, la ficcion es algo totalmente diferente a la produccion de seres
imaginarios. Es una estructura de racionalidad. Ella es un modo de presentaciéon por medio del cual diferentes cosas,
situaciones y acontecimientos se hacen perceptibles e inteligibles. A la vez, es un modo de articulacién que construye
formas de coexistencia, sucesiéon y encadenamiento causal entre acontecimientos que, al mismo tiempo, les da a esas
formas la modalidad de lo posible, lo real y lo necesario. Ahora bien, no se puede perder de vista que esta doble operacién
es requerida en donde sea necesario producir un cierto sentido de realidad. Es requerida, por ejemplo, cuando lo que
se busca es definir las condiciones, los medios y los efectos de una accidn, es decir, el sentido mismo de lo que significa
actuar. Es igualmente necesaria en aquellos casos en los que uno se dedica a definir los objetos y el caracter de un conoci-
miento, a saber, el sentido mismo de lo que significa y de lo que realiza el acto de conocer. La accién politica que identifica
situaciones y que designa sus respectivos actores, que vincula acontecimientos y que deduce de dicho vinculo posibles e
imposibles, usa ficciones, tal y como lo hacen los y las novelistas. Y 1o mismo pasa con las ciencias sociales cuando preten-
den exponer la conexién racional que encadena los acontecimientos y las situaciones a espaldas de sus respectivos
actores. Se trata, en todos estos casos, de construir lo comin identificando tanto los actores y el mundo que estos
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1 En este texto se traduce invaincus por no-vencidos. Agradezco a Leopoldo Munera Ruiz por las conversaciones que tuvimos y las
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el olvido que rodea la experiencia temporal de los que no han ganado, considero que el gesto literario y conceptual no-vencidos es el
que mejor recoge el sentido que emana de la palabra francesainvaincus.
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altimos comparten segiin modos variables de reparticién
delugares y deroles, asi como las situaciones y formas de
transformacion de dichas situaciones. De esto se deriva
una consecuencia que ya he sefialado antes: los discursos
que pretenden vincular (rapporter) la ficcion literaria a la
realidad politica y social, tal y como se suele asociar un
efecto a su respectiva causa, no hacen, en realidad, sino
vincular una ficcidén a otra, una forma de racionalidad
causal a otra. Esto quiere decir, alainversa, que las trans-
formaciones puestas en marcha en la construccion de las
ficciones reconocidas como tales? pueden ayudarnos a
aclarar las transformaciones menos visibles que afec-
tan nuestras maneras de construir la racionalidad de la
politica, la sociedad y la historia, y, en especial, aquellas
ficciones que definen el reparto (partage)? de las condicio-
nes sociales al determinar tiempos, espacios, posiciones
y capacidades. Esto implica, también, que dichas trans-
formaciones pueden ayudarnos a construir —tomando
distancia de las ficciones dominantes, y divergiendo y

2 Ranciére dice en francés “les transformations a 'ceuvre dans
la construction des fictions avouées”. He optado, por traducir
la altima frase por ficciones reconocidas como tales, es decir,
como ficciones, aunque en este trabajo Ranciere intente,
precisamente, otorgarles a las realidades sociales, politicas
y econdmicas también cierto estatuto de ficcion. Si bien, en
el marco del texto, las palabras fictions avouées podrian ser
traducidas por ficciones literarias —debido a que a lo largo
de la argumentacién, cuando Ranciere hace referencia a
ficciones, se limita a ficciones de aquel tipo, y no a ficciones
cinematograficas, pictéricas o fotograficas—, he optado por
ficciones reconocidas como tales porque Ranciere se esfuerza
en la primera pagina del texto por dar una definicién “gene-
ral”, por decirlo de alguna manera, de lo que él entiende por
ficcion. En este sentido, aunque Ranciére se limite a trabajar
con artefactos estrictamente literarios, Ranciére, desde mi
interpretacién, estaria intentando aproximarse a una nocién
de ficcion sin excluir ficciones de diferente indole: literarias,
cinematogréaficas, pictéricas, etcétera. Sin embargo, de esto
no se puede deducir que Ranciére encierre y limite los rasgos
y las légicas de funcionamiento del cine, la pintura o la foto-
grafia —como formas de produccién de ficcion— alos rasgos y
laslogicas delaliteratura. Al contrario, todo el trabajo tedrico
y filoséfico de Ranciére muestra un interés por reconocer la
singularidad de cada una de esas practicas artisticas. Se pue-
den seguir, por ejemplo, los trabajos que ha dedicado a esta
cuestion en Politique de la littérature, La Fable cinématographi-
que, Les écartsdu cinéma, Aisthesis: scénes du régime esthétique
del'art, Le spectateur émancipé, entre otros.

3 Ranciére usa el sustativo partage. Al traducirlo al espaiiol, par-
tage puede significar division, reparticion o distribucién. Aqui,
sin duda, se esta aludiendo a laidea dedistribucion oreparticion,
especificamente, de “tiempos, espacios, posiciones y capacida-
des”. Ahora bien, no se puede perder de vista que partage en su
forma verbal, a saber, partager, también significa compartir. En
este sentido, partage expresano sélo unadistribucién de “tiem-
pos, espacios, posicionesy capacidades”, sino también laidea de
ser parte de dicha distribucion, es decir, de tener lugar en ella,
de compartir con otros dicha distribucién. En otras palabras,
un mundo comn no sélo se reparte o sedistribuye en espacios,
tiemposy posiciones; también se comparte en las reparticiones
singulares bajo las cuales dicho mundo toma forma. Los cuer-
pos de un tejido comun pueden ser distribuidos en tiempos,
capacidades y espacios, y eso ya trae consigo una forma de ser
parte, de tener parte, de compartir dicho tejido. Este doble sen-
tido (repartir y compartir) es transversal a todo el trabajo de
Ranciére (ver, por ejemplo, La Mésentente [2005, 48, 50, 52, 71]).

oponiéndose a estas— otros mundos comunes elabora-
dos a partir de otros modos de reparticién (repartition)
de lugares y roles; de otras capacidades de ver, sentir,
hablar y actuar; de otro tipo de situaciones y transfor-
macién de dichas situaciones. La hipotesis que quiero
sostener es simple: el corazén de las transformaciones
de la ficcion literaria y del tipo de comunidad que ella teje
toca la cuestion del tiempo. En este punto se cruzan dos
preguntas: por un lado, la pregunta por aquello que hace
posible la articulacién entre los seres, y, por otro lado,
por aquello que hace posible el encadenamiento entre
los acontecimientos. Es desde este punto vista que quie-
ro proponer algunas reflexiones sobre las metamorfosis
modernas de la ficcién literaria y sobre las relaciones de
estas metamorfosis con las ficciones que ordenan nues-
tras sociedades y nuestros saberes sobre la sociedad.

Para llevar a cabo esta tarea partiré de un hito significa-
tivo, a saber, de una obra cuyo tema es la larga historia de
las transformaciones de la ficcién en el mundo occidental.
Se trata del libro de Erich Auerbach, publicado en 1946,
Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura
occidental.* En el dltimo capitulo, Auerbach (2003) aclama
un libro en el cual él veia no sélo el coronamiento supremo
de la literatura occidental, sino también la promesa de
una “vida comin de la humanidad sobre la tierra” (p. 521).
Libros que elaboren y mezclen (brasser) los tormentos y
las esperanzas de una humanidad en mutacién, sin duda,
no hacen falta. Sin embargo, aquel libro que escogié
Auerbach esta, aparentemente, muy lejos de las grandes
epopeyas de la condicién humana. Se trata, en efecto, de
To the Lighthouse, novela escrita por Virginia Woolf.
Esta novela cuenta una tarde y una mafiana hechas de
pequefios acontecimientos insignificantes en el entorno
familiar de una casa de vacaciones en una isla. El pasaje
que Auerbach decide comentar, con el animo de justificar
su afirmacion, nos narra lo mas insignificante de los acon-
tecimientos domésticos: el ama de casa y madre de familia,
Mrs. Ramsay;, teje para el hijo del guardian del faro un par
de calcetines que prueba sobre las piernas de su hijo.

¢(Como esta tarde de verano de una familia pequefio-
burguesa puede anunciar el futuro de la humanidad?
En dos capitulos anteriores, antes de detenerse en esta
novela de Virginia Woolf, Auerbach defini6 el corazén
del realismo de la novela moderna. Este, para él, s6lo
puede representar al ser humano como un ser involu-
crado en una realidad politica, econdémica y social global
en plena evolucién. Aparentemente esta realidad se
ha desvanecido en el transcurso de dos capitulos.
Pero con ella, también parece haber desaparecido el

4 Laedicion en espafiol del Fondo de Cultura Econémica que se
utilizé paralatraduccién esdel 2003, a cargo de]. Villanuevay
E.Imaz. Se alude ala paginacién de esta edicién para referen-
ciarlas citas efectuadas por Ranciére. En caso de modificacion
de la traduccién realizada por Villanueva e imaz, tomando
la version del texto inglés editada por Princeton University
Press, se enfatizaran los cambios realizados.
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encadenamiento de acciones que constituian el corazén
mismo de la accion novelesca. Es esta doble pérdida la
que lamentaba Gyorgy Lukacs en 1930, otro tedrico de
las transformaciones modernas de la novela, al denun-
ciar una evolucién que pasaba de la predominancia de
la narracién activa al reino de la descripcién pasiva.
Inicialmente, se tendrian “personajes completos”, ima-
ginados por Balzac, con sus luchas y enfrentamientos,
a través de los cuales el novelista revelaba la influencia
del capitalismo sobre la sociedad de su tiempo. De alli,
se pasaria a las descripciones de Zola, aquellas que
representaban los momentos del proceso social que se
preceden y se siguen los unos a los otros, de la manera
como se preceden y se siguen tantas cosas inertes, tantas
“naturalezas muertas”. Se llegaria, por altimo, con James
Joyce, a aquel punto extremo de la fragmentacién de la
experiencia que transformaba la vida interior misma de
los personajes en “una cosa estética y reificada”.®

Este seria, al parecer, el mismo camino que sigue
Auerbach al ir de Balzac a Virginia Woolf: un camino que
se desvia, simultdneamente, tanto del agenciamiento cons-
truido de las intrigas ficcionales como de la vida comtin de
los seres humanos. Sin embargo, Auerbach le presenta
a esta cuestion —y a la respectiva sospecha de “despo-
litizacién” que laimplica— una réplica que revierte por
completo la perspectiva: el microrrelato de Virginia Woolf
no nos desvia ni aleja de las cuestiones y los desafios de la
comunidad humana. Abre, al contrario, su futuro. Y si el
microrrelato lleva a cabo esta apertura, no lo hace a pesar
de arruinar el agenciamiento de acciones que se ha tenido
hasta ahora como el principio mismo de la ficcién, sino
mas bien porque lo arruina. En palabras de Auerbach, “lo
que Virginia Woolf logra en su novela del faro fue inten-
tado siempre en obras de esta clase, aunque no siempre
con la misma comprensién interna y la misma maestria:
detenerse en un suceso cualquiera, aprovecharlo, no al
servicio de un encadenamiento planificado de acciones,
sino en si mismo como suceso” (p. 520; modificacién propia
ala traduccién en espariol del texto de Auerbach).

Es una afirmacion extraordinaria: el logro (achévement)
supremo de la ficcién realista occidental es la destruccién
de aquel “encadenamiento sistematico de acciones” que
parecia ser la condicién minima de toda ficcién. Se le da
el privilegio a la circunstancia cualquiera, la circunstan-
cia que Auerbach denomina momento cualquiera. ; Como
pensar este gesto, este logro que se presenta bajo la
forma de una destruccién radical? ;Y coémo el reino del
momento cualquiera presagia una nueva vida comun
sobre la tierra? Auerbach responde esta pregunta alu-
diendo a las consideraciones banales sobre el contenido
de aquellos momentos cualesquiera que implican, como
él lo manifiesta, “lo elemental y comtn a todos los hom-
bres en general” (p. 520). Ahora bien, es clave destacar

5 Comillas de Ranciére. No se especifica si es una cita de algin
texto de Gyorgy Lukécs.
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que él menciond con antelacién que lo comin que se
pone en juego en el momento cualquiera no sélo implica
el contenido del tiempo, sino su forma misma. Si hay
una politica de la ficcién, ella no proviene de la manera
por medio de la cual se representan la estructura de la
sociedad y sus conflictos; no proviene tampoco de la sim-
patia que, como ficcién, podria suscitar por los oprimidos
o, incluso, de la energia que podria engendrar contra la
opresion. Ella proviene, mas bien, de aquello mismo que
la hace posible como ficcién, a saber, la manera por medio
de la cual identifica acontecimientos y la forma como los
vincula entre si. El corazén de la politica de la ficcion es el
tratamiento del tiempo.

Este asunto, después de todo, era ya conocido desde la
Antigiiedad; habia sido formulado ejemplarmente en el
noveno capitulo de la Poética de Aristételes, en el cual
lo que en ultimas se explica es en qué medida la poesia
es mas filoséfica que la historia. Lo es, manifiesta Aris-
toteles, porque la poesia —a la que entiende no como la
musica de los versos, sino como la construcciéon de una
intriga ficcional— pone de manifiesto c6mo las cosas
pueden suceder. La poesia dice como las cosas ocurren
a consecuencia de su propia posibilidad, mientras que
la historia expone sé6lo como las cosas pasan las unas
después de las otras en su sucesion empirica. De esta
manera, la accién tragica lo que nos muestra es el
encadenamiento de acontecimientos necesarios o vero-
similes por medio de los cuales los seres humanos pasan
de la ignorancia al saber y de la fortuna al infortunio.
Ahora bien, no se trata de seres humanos cualesquiera,
sin duda, sino de seres humanos que deben ostentar
un “renombre y un estatus elevado”. Para pasar de la
fortuna al infortunio se debe pertenecer al mundo de
aquellos cuyas acciones dependen de los azares de la
Fortuna. Para soportar y sufrir una desgracia tragica,
que es producto no de un vicio, sino de un error, se debe
ser parte de aquellos que pueden cometer errores, debi-
do a que son ellos los que pueden proponerse grandes
propésitos y equivocarse calculando los medios de sus
acciones. Laracionalidad poética del encadenamiento de
lo necesario o de lo verosimil aplica s6lo a aquellos seres
humanos alos que se los denomina seres humanos acti-
vos, debido a que son quienes viven en el tiempo de los
fines: aquellos objetivos que la accién busca, pero tam-
bién aquel fin en si que constituye la forma privilegiada
de la inaccién, a saber, el ocio. Este tiempo, el tiempo
de los fines, se opone claramente al tiempo de los seres
humanos pasivos o mecanicos, no porque ellos no hagan
nada, sino debido a que su actividad estd encerrada en
el circulo de los medios que apuntan, exclusivamente,
a los fines inmediatos de la subsistencia, y porque su
inactividad no es més que el descanso necesario entre
dos gastos de energia.

La ficcion construida es mas racional que la realidad
empirica descrita, y esta es la superioridad de una tempo-
ralidad sobre otra. Estas dos tesis aristotélicas fundaron,
incluso llegando hasta nuestros dias, la racionalidad
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dominante de la ficcién. Pero la fundaron a través de una
jerarquia que no tenia necesidad de ser argumentada,
debido a que dicha jerarquia pertenecia a las evidencias
que estructuraban el mundo: la jerarquia de formas de
vida que distingue los seres humanos “activos” de los
seres humanos “pasivos” por su manera de habitar el
tiempo, por el marco sensible de su actividad e inacti-
vidad. Se puede plantear, entonces, la siguiente pregunta:
;estajerarquia de temporalidades que sostenia a la racio-
nalidad ficcional no fue destruida en la Edad Moderna?
¢Elmarxismo, en particular, no volvié a esta concepcioén?
Con este ultimo, es precisamente el mundo oscuro de la
produccién y de la reproduccién de la vida material lo
que se convierte en el principio mismo de la racionalidad
causal. Asi, la historia, definida a partir de su fundamento
—la produccién de la vida material—, no sélo opone su
racionalidad a los arreglos arbitrarios de la ficcion, sino
que también resulta abierta, de modo exclusivo, a aque-
llos que logran comprender las leyes del futuro de una
humanidad sin jerarquias. Pero invertir una oposicién
es, aln, mantener sus términos y la estructura de sus
relaciones. De hecho, la ciencia histérica ha retomado
a su manera la jerarquia de los tiempos. Sin duda, esta
ciencia ya no es mas el vano saber que los héroes tra-
gicos adquirian, siempre demasiado tarde, justo en el
momento en el que pasaban de la fortuna al infortunio.
Ellale da a quien la conoce, muy al contrario, la visién del
encadenamiento de las causas y los medios que le ayudan
a ajustar los medios a los fines, con miras a realizar una
felicidad futura. Sin embargo, la ciencia histérica lo hace
oponiendo de nuevo el tiempo de los hombres activos
—el tiempo del encadenamiento de los causas, aquel
tiempo conocido por la ciencia y que es puesto en marcha
por sus detentadores— al tiempo de los hombres pasivos,
cuya obligaciéon material los obliga a permanecer en la
caverna: lugar en donde las cosas sélo aparecen las unas
tras las otras, en una inmediatez que no organiza nada. A
lo sumo, sdlo los espejismos de la ideologia.

Como forma de relato, la ciencia marxista de la historia
es aun aristotélica. Es natural, entonces, que en donde
toma en cuenta la ficcién literaria, lo haga asociando
sus razones con aquellas que hacian parte de la vieja
jerarquia tradicional. Esto es precisamente lo que hace
Lukacs: oponer el tiempo de la novela realista auténtica
—a saber, la de aquellos “personajes completos” que al
perseguir sus propios fines voluntariamente nos reve-
laban la estructura de la realidad social y de la evolucion
histérica— al tiempo sucesivo, al tiempo reificado de
las naturalezas muertas de la novela naturalista o de la
fragmentacién joyceana de la experiencia. Quizas es
esta complicidad entre la nueva racionalidad cientifica
y la vieja racionalidad ficcional la que plantea Auerbach
en el momento en el que vincula el “realismo serio de los
tiempos modernos” con la representacién del hombre
“comprometido con una realidad global, politica, eco-
ndémica y social en constante evolucion”. Esta realidad
en evolucion constante no hace més que reproducir, tal
vez, de manera constante la separacion entre aquellos

que viven en el tiempo de las causas frente a aquellos que
viven en el tiempo de los efectos. Asi, los ejemplos por
medio de los cuales Auerbach ilustra las conquistas de
la novela realista francesa son, en realidad, contrae-
jemplos, es decir, lugares y momentos en donde dicha
evolucion parece suspenderse: en Balzac, el comedor con
olor a guardado de la pensién Vauquer, en Papd Goriot; en
Stendhal, el aburrimiento de las comidas en el Hotel de
la Mole, en Rojo y negro; en Flaubert, aquellos almuerzos
en el comedor hiimedo de Madame Bovary. Esta aparente
contradiccién tiene su légica: para Auerbach, el “realismo
serio” es también, e incluso en especial, un realismo que
quiebrala antigua separacion que consagraba la repre-
sentacion de personas pequeiias a géneros bajos, tales
como la comedia o la satira. En esta medida, el realismo
serio hace que los sujetos, toda clase de sujetos, sean
susceptibles de los sentimientos mas profundos y com-
plejos. Esto es precisamente lo que simbolizan Julien
Sorel, el hijo del carpintero, quien se toma por asalto la
jerarquia social, y Emma Bovary, la hija del campesino,
quien se vuelca a la conquista de pasiones ideales; Julien
Sorel y Emma Bovary, ambas/os “serios” hasta la muerte
en el deseo que los impulsa a vivir una vida diferente
con respecto a la vida a la que estarian destinadas las
personas de su misma condicién. Pero vivir otra vida es,
ante todo, habitar otro tiempo distinto al tiempo del tra-
bajoy de lareproduccién. Y el aburrimiento es la entrada
en aquel otro tiempo. Es la experiencia del tiempo vacio,
un tiempo por lo regular desconocido para quienes la
vida diaria se reparte entre el tiempo de trabajo que ali-
mentay el tiempo de descanso que repara. Por esta razon,
la experiencia del tiempo vacio no es simplemente una
frustracién, sino mas bien una conquista, una transgre-
sién del reparto que separa alos humanos en dos bandos,
segln sus maneras de habitar el tiempo.

No es ni frente al trabajo productor ni tampoco frente
a la realidad social global que el reparto jerarquico de
las temporalidades se ha quebrado. Es, al contrario,
con la suspensiéon de dicho reparto, con la entrada de
cualquiera (n'importe qui) en este tiempo vacio, que se
dilata en un mundo de sensaciones y de pasiones desco-
nocidas. Un mundo desconocido para los imprudentes
y las imprudentes que vienen a quemar sus alas y sus
vidas, pero también para la ficciéon, que en este mundo
descubre un modo inédito de ser del tiempo: un tejido
temporal cuyos ritmos ya no estan definidos por los
objetivos proyectados, por las acciones que buscan
cumplirlos y por los obstaculos que los entorpecen, sino
mas bien por medio de los cuerpos que se desplazan al
ritmo de las horas, de las manos que borran el vapor de
los vidrios para ver la lluvia caer, de las cabezas que se
apoyan, de los brazos que caen, de las caras conocidas
o desconocidas que se perfilan detras de las ventanas,
de los pasos sonoros fugaces, de un aire de musica que
pasa, de los minutos que se deslizan los unos sobre los
otros y se funden en una emocién sin nombre. Tal es
el tiempo de Emma Bovary, aquella jornada de la cual
Auerbach ha extraido aquel famoso almuerzo. Es sin
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duda un tiempo desesperante para la heroina que no
sabe qué es lo que espera y que no sabe que ese no-saber
es, al mismo tiempo, un goce nuevo. Este tiempo es, en
altimas, un tiempo nuevo para la ficcién liberada de las
expectativas que le eran familiares, y que ahora, en
cambio, se introducia en la multiplicidad infinita de las
sensaciones infimas y de las emociones sin nombre de
las cuales se componen las vidas que escapan a la jerar-
quia temporal.

Este es el camino, sin duda, que desvia a la democracia
ficcional de la gran historia, en donde la ciencia histérica
la veia naturalmente localizada del lado del universo de
los microacontecimientos sensibles. La revolucidn
democratica de la ficcion no consiste en la gran invasion de
las masas sobre la escena de la historia. Como toda revolu-
cion, ella es el movimiento gracias al cual aquellos que no
eran nada devienen todo.Y devenir todo, en el orden ficcio-
nal, es devenir el tejido mismo en el seno del cual —y por
los eslabones de los cuales— los acontecimientos se tejen los
unos a los otros. La gran revolucién que sefiala Auerbach,
sin por ello cerrarla, tiene lugar cuando el tejido gracias
al cual los acontecimientos se enlazan unos a otros es
el tejido mismo por medio del cual les llegan y ocurren
acontecimientos a aquellos y aquellas a quienes no debe-
rian ocurrirles, a saber, a aquellos y aquellas que viven, al
parecer, en el inframundo del tiempo de la reproduccién,
en la caverna en donde las cosas simplemente se suceden
entre si. El momento cualquiera no es sélo el momento de
las actividades esenciales a las cuales los seres humanos
se entregan. Y la promesa de humanidad que esta conte-
nida en los momentos cualesquiera de Virginia Woolf no
consiste en que por todos lados, a lo largo del mundo, hay
mujeres que tejen y que se ocupan de sus hijos. Por una
parte, el momento cualquiera es el elemento de un tiempo
de coexistencia que se opone al tiempo exclusivo de la
tradicion narrativa; es el tiempo en el cual los momentos
insisten en extenderse en circulos hasta el infinito, en
lugar de ser momentos que suprimen sin cesar a aque-
llos que les precedian antes de que también les llegue su
turno de ser suprimidos; pero, por otra parte, es también
el tiempo que no conoce ningdn tipo de jerarquias entre
aquellos momentos que lo constituyen. Esto es lo que
ejemplifica otra novela de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway:
historia de un solo dia, en el cual los paseos londinenses de
una mujer de mundo, de su hija y de su antiguo amor expe-
rimentan un espacio-tiempo inédito, en donde los mismos
acontecimientos sensibles se implican y se extienden
paso a paso, afectando asimismo a todos los cuerpos, y en
especial a aquellos que el orden anterior mantuvo sepa-
rados o que hacia invisibles. Pero el momento cualquiera
es también el momento de oscilacién ubicado en la linea
fronteriza entre el todo y la nada, el momento de reen-
cuentro entre aquellos que viven dentro del tiempo de los
acontecimientos que se encadenan y aqguellos que viven
en el fuera-del-tiempo en el cual nada sucede. Es, asi, que
los circulos del momento cualquiera compartido que se
tejen en la mafiana en las calles de Londres alrededor de la
elegante Clarissa Dalloway —cuando sale a comprar flores
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para su recepcidn— encuentran su punto de suspension en
dos figuras ejemplares. Por un lado, existe saliendo justo de
la entrada de la estacion del metro, como brotando dela tierra,
una forma temblorosa, “como una chimenea, como una
bomba oxidada, como un arbol azotado por el viento” (p.
112),° cuya voz sin edad ni sexo murmura un canto ininteli-
gible sin comienzo ni fin. Y existe, por otrolado, aquel joven
decepcionado de sus ambiciones poéticas y traumatizado
por la guerra, cuyo delirio transforma el tejido de los
acontecimientos sensibles insignificantes en la revela-
cién de una religiéon nueva que él viene a anunciarle al
mundo. Este joven, Septimus, se lanzara por la ventana
para escapar de la sabiduria tiranica de los médicos que lo
querian internar en un manicomio. Sabemos que su accién
prefigura aquella accion de la autora, Virginia Woolf, quien
escaparapor medio del suicidiodelalocuraydelosmédicos.
Latarea propia de la literatura es, entonces, transcribir
la potencia de aquellos momentos que oscilan entre el
acontecimiento y el no acontecimiento, entre la palabra
y el mutismo, entre el sentido y el no-sentido bajo sus dos
figuras: la estupidez de la falta de sentido y la locura del
exceso de sentido. Esto implica construir con palabras un
mundo comun que incluye la distancia de las palabras con
ellas mismas, que enlaza el tiempo transcurrido del dia de
Clarissa Dallowayy el de los transetntes con los que ella se
cruza tanto con el tiempo de la “vieja bomba oxidada” que
canta cerca de la salida de la estacién del metro como con
el tiempo desorientado de Septimus. Pero esta inclusion
de lo excluido no se deja pensar ni como la supresién de
las diferencias en una universalidad que las trasciende ni
como el reconocimiento de su coexistencia pacifica. Ella es
la inclusién violenta de una forma de comunidad sensible
que, como comunidad, la hace explotar; es la inclusiéon en
un lenguaje de aquello que excede a dicho lenguaje. Es
esto lo que puede significar la frase “lengua extranjera
dentro de la lengua”, que ha sido reivindicada por Proust
y largamente comentada por Deleuze: la transgresion de
aquel reparto ordenado de voces y de idiomas que se llama
cultura, una transgresién que encuentra su limite en el acto
de incluir en la lengua la imposibilidad misma de hablar.

Esta inclusién uno la encuentra ilustrada de forma
ejemplar en otra gran novela del siglo XX, que la pone
en marcha llegando, incluso, a destruir de un modo mas
radical el orden de sucesién temporal que ya habia sido
quebrado por Virginia Woolf. Pienso en El ruido y la furia
de Faulkner. La novela es conocida por la complejidad de
su estructura temporal: es elaborada a partir de las idas y
venidas desordenadas entre tres dias de 1928 y un dia de
1910. A este desorden temporal corresponde la explosion,
la escisién de cuatros voces narrativas: una narracioén
objetiva y tres narraciones subjetivas. Estas tres tltimas
estan distribuidas de la siguiente manera: la primera es
dada a un personaje que vive el altimo dia de su existen-
cia antes de su suicidio, y las otras dos, a sus hermanos, el

6 Traducciéon al espafol de Mrs. Dalloway por parte de
Andrés Bosch.
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frio y calculador Jason y el idiota de Benjy. Es sabido que
la narracion del idiota es la que abre la novela y la que le da
su tonalidad. Este privilegio dado al idiota es considerado
con gusto como la simple literalidad de la célebre frase
de Macbeth, personaje que con sunombre le da titulo a la
novela de Shakespeare: “La vida es una historia contada
por un idiota, llena de ruido y furia, que no significanada”.”
Faulkner querfa sélo tomar la frase al pie de la letrayy, asi,
poner la narracién en la boca de un idiota de nacimiento,
incapaz de comprender algo de lo que ve, de coordinar u
organizar algo de lo que experimenta. Y es esta vivencia
de un ser que sin mas se ve afectado por choques sensibles
sin reflexién lo que abraza la narracion.

Pero esta manera un tanto simple de comprender el
mondlogo del idiota se revela con rapidez insosteni-
ble. ;Como comprender que este idiota sordomudo
nos transcriba con fidelidad las palabras que se inter-
cambian alrededor de él, y que se supondria que él no
deberia comprender, y que a la vez comprenda a aquellos
que se refieren a él como un sordomudo? Lejos de que
la novela tome prestada la voz del idiota mudo para
manifestar la absurdidad de la vida, ella, a la inversa,
le presta a aquel que no habla otra clase de mutismo. Le
presta la voz de la escritura impersonal, por medio de la
cual se refuta toda jerarquia de los seres parlantes. Ella
da la palabra articulada al canto ininteligible de la “vieja
bomba oxidada” sobre la cual venia a concentrarse, api-
fiarse y comprimirse, en Virginia Wolf, el alegre circuito
del momento sensible compartido. No se trata sélo de
hacer decir por medio de un idiota que el mundo es idiota.
Se trata, por medio de la escritura, de transformar el ruido
del idiota en palabra humana. Todo el trabajo de la novela,
con su estallido, con su escisiéon de tiempos y de voces,
se puede sintetizar en dos frases de la Gltima parte de la
novela, aquella parte de la narracién objetiva en donde,
por supuesto, Benjy no habla, dado que un sordomudo
no habla. A lo sumo, sélo grufie. Y eso es justo lo que nos
dice el narrador en esta parte al hablarnos del quejido de
Benjy: “No era nada”, nos dice, “sélo sonido” (p. 541).8 Pero
la frase siguiente transforma esa nada en la virtualidad
de un todo: “Habria podido ser la totalidad del tiempo, de
la injusticia y de la tristeza convertida en palabra por un
instante a través de la conjuncién de los planetas” (p. 541).
En esta simple frase se encuentran condensadas y proble-
matizadas las dos grandes oposiciones que han servido
parajerarquizar a los seres humanos a partir de sus mane-
ras de ser y de hablar, esas dos oposiciones formuladas,

7 Latraduccion de Shakespeare serealizé apartir delatraducciéon
directarealizada por Ranciére en este texto. Version original en
inglés editada y comentada por Yale University Press:

“Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing” (2005, 126).

8 Lastraducciones de Faulkner se efectuaron directamente de
laversion en inglés de The Sound and the Fury.

en paralelo, tanto en la Poética de Aristdteles como en su
Politica. Existe la oposicion, que evoqué mas arriba, entre
la crénica que expone solamente c6mo las cosas pasan, y la
ficcion, que se encarga de manifestar como las cosas pue-
den llegar a suceder. Y existe también la oposicion célebre
que funda la comunidad politica por medio de la separa-
cién entre dos usos del 6rgano vocal: la voz animal que
sefiala el placer o la pena experimentada y ellogos humano
gracias al cual se puede manifestar y discutir lo que seria
lo justo frente a lo injusto. En mi libro El desacuerdo (La
Mésentente) intenté mostrar que la diferencia entre lavoz
y el discurso no es el dato natural fundante de la comuni-
dad politica, sino més bien la disputa misma del conflicto
politico. La politica empieza cuando aquellos a quienes
rechaza el reparto de lo sensible instituido —al situarlos
e identificarlos como animales ruidosos, es decir, como
vidas que sélo expresan sufrimiento o furia— se afirman
como seres parlantes capaces de participar en un mundo
comun y de discutir sobre lo justo y lo injusto. Ilustré ese
comienzo de la politica por medio de la escena ejemplar
de la secesion de plebeyos romanos en el Aventino; lo
hice siguiendo la reescritura que Ballanche realiz6 de este
suceso durante el tiempo de las revoluciones modernas. En
la dramaturgia de Ballanche, el conflicto tiene que ver por
completo con un asunto de poder reconocer, o no, el signi-
ficado de una manifestacién fisica: para hacer escuchables
sus reivindicaciones, los plebeyos deben, ante todo, hacer
escuchable que ellos hablan. Los plebeyos deben hacerles
escuchar a los patricios que ellos son seres parlantes. Es
decir, deben hacerse escuchar por aquellos que conside-
ran que el habla de los plebeyos es una imposibilidad fisica:
lo que sale de la boca de los plebeyos no contiene palabra
alguna paralos patricios, sino s6lo, como lo expresauno de
ellos, “un sonido fugitivo, una suerte de chillido, un signo
de necesidad y no una manifestacién de inteligencia”.’
La escena original de la politica es una escena en donde
aquellos a los que no se les entiende, aquellos a los que
no se les “ve” hablar, hacen como si hablaran y probaran
que ellos, en efecto, hablan y que, en ese sentido, lo que
sale de sus bocas no es un quejido sino la exposicién de
una demanda de justicia. Se podria decir que las dos frases
de Faulkner sobre el padecimiento del idiota nos ofrecen
una escena original de la literatura, que resulta simétrica
alaescena original de la politica, una escena figurada por
medio de aquel relato de la secesién plebeya. Simétricay
disimétrica. Porque, por supuesto, jamas el idiota podra
tomar la palabra con el objetivo de probar que él habla. Es
el escritor, y sélo él, quien expone la “totalidad del tiempo,
de la injusticia y de la tristeza convertida en palabra por
un instante a través de la conjuncién de los planetas”
(Faulkner 1990, 541). Esta es la forma especifica de disenso
que la literatura pone en marcha con sus propios medios.
La politica pone en practica el disenso bajo la forma de
la toma colectiva de la palabra por parte de aquellos que
tienen la intencidén de dar pruebas de que son capaces

9 Lareferenciay la contextualizacion de esta cita se encuen-
tran en La Mésentente (1995, 46).
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de hablar. La literatura, por su lado, les otorga una pala-
bra singular a quienes no pueden probar que hablan, a
quienes no pueden, en absoluto, hablar. Por medio de la
identificacion de la voz del mudo con la escritura muda,
la novela de Faulkner pone en juego su propia forma de
justicia. La novela construye el mundo sensible comun, en
el cual el quejido de Benjy es entendido como discurso: un
mundo sensible que incluye su propia contradiccién. Por
un lado, la novela le da al idiota un tiempo enriquecido,
un tiempo multiplicado en profundidad que se opone al
tiempo monétono del hermano astuto. Por otro lado, la
novela mantiene la irreductible separacion entre el idiota
y las personas razonables. Al mondlogo del idiota se opo-
nen, en efecto, dos narraciones incapaces de escuchar
sus palabras: tenemos la narracién objetiva, que entiende
dicho monélogo sélo como un compendio de gemidos,
y tenemos el mondlogo del tercer hermano, el hombre
razonable, Jason, quien se encarga de alimentar la familia
con su trabajo, que consiste en dudosas especulaciones
en el mercado, hechas a corto plazo, con dinero que no
es suyo. Jason es el hombre que no confunde el tiempo, el
hombre de laracionalidad econémicay del progreso lineal
de la historia; un progreso que empuja hacia la puerta de
salida a los idiotas y, en especial, a los inadaptados, a todos
aquellos que no son capaces de adaptarse a su marcha
racional. El tiempo de Jason se extiende hacia el punto en
el cual cada uno se ubica en el lugar que le corresponde: el
punto en el que Jason ser4, por fin, el maestro de si mismo
y en donde, a la vez, Benjy, el idiota, sera puesto en el
lugar que naturalmente lo esperaba, el asilo. Sin embargo,
la complejidad de la estructura narrativa de la novela,
con su explosién y escisién de tiempos y de voces, sirve
para retrasar de modo indefinido el momento en el que
el tiempo del progreso desearia ponerse en ejecucion. La
novela tiene la capacidad de retener al idiota en un tiempo
y un mundo comunes y, con él, a todos aquellos y aquellas
a quienes el tiempo de la economia y el poder, el tiempo
de los vencedores, para retomar las palabras de Benjamin,
empuja continuamente hacia los margenes, hacia los espa-
cios sin-lugar y hacia los tiempos fuera-del-tiempo.

Mantenerse en pie en aquella frontera, de donde las vidas
van a caer en la nada elevandose a una totalidad del tiem-
po v de la injusticia, es quizés la politica mas profunda
de la literatura. Se desearia verla lanzar combatientes al
asalto, acompaiiar el movimiento victorioso del proceso
histoérico. Pero tal vez sus historias, que parecen man-
tenerse timida y frivolamente a distancia de los grandes
tumultos de la Historia, ponen en marcha un desplaza-
miento mas radical, que cuestiona la temporalidad en
la cual dicho asalto y su victoria han sido pensados. Es
Walter Benjamin quien ha hecho explicito este despla-
zamiento al afirmar la necesidad de separar la “tradicién
de los oprimidos” del tiempo de los vencedores, aquel
tiempo con el cual habia permanecido solidaria la ciencia
marxista. Es Benjamin quien ha sefialado la necesidad
de ligar la dialéctica, no a los avances del tiempo, sino a
sus paradas, a sus superposiciones, a sus vueltas, rodeos y
explosiones. Pero antes de Benjamin, son quizés ciertas
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obras literarias las que han propuesto las férmulas fic-
cionales de una ruptura en el orden del tiempo que se
contraponen a las victorias de la historia, al situarse en
aquel borde del tiempo en donde se nubla, confunde y
entorpece el reparto que separa seres humanos activos
frente a seres humanos pasivos. Dichas novelas lo han
hecho, por supuesto, mediante la utilizacion y el trabajo
con las palabras. Estarian volcadas, se podria afirmar, a
interpretar el mundo, cuando seria necesario, mas bien,
transformarlo. Sin embargo, se trata mas bien de un tra-
bajo hecho con palabras requerido para quebrar el muro
que separa el ruido de la voz. Pero no sélo eso. También,
establecer una oposicion entre interpretar y transformar
es, en si mismo, una interpretacion, un trabajo efectuado
con palabras, realizado para validar la idea de que hay un
tiempo de los seres humanos pasivos frente a un tiempo
de los seres humanos activos. En esta medida, el asunto no
consiste en oponer ficcion y realidad, sino mas bien ficcién
y ficcion: dos maneras opuestas de construir el tiempo
comin como lugar en donde se despliega el paisaje de lo
visible. Tenemos la ficcién del proceso global, en donde
cada uno y cada cosa estan puestos en su lugar, en don-
de en el centro se sientan los vencedores, en las periferias
se pudren los retrasados y en los asilos se encierra a los
vencidos. Y tenemos la ficcién del borde de la nada y del
todo que multiplica el tiempo con la intencién de reotor-
garle a aquel orden de la realidad social y global su estatuto
de ser un tiempo entre los otros, y,alavez, de reenviar ala
ciencia de la necesidad al lugar de la arbitrariedad de una
interpretacion: al lugar de Jason, el pequefio calculador.

Tal vez este mapa de ficciones y de temporalidades toma
una nueva dimensién en un mundo en donde el orden
capitalista ha tomado, para su propio beneficio, lal6gica
marxista de la necesidad del proceso histérico. Un orden
capitalista que se ha volcado a una marcha histérica diri-
gida al triunfo mundial del libre mercado, en donde el
destino de los individuos inadaptados que se envian a los
asilos se convierte en el destino de poblaciones enteras
y cada vez mas numerosas, que son rechazadas, concen-
tradas y abandonadas en guetos o en campamentos en los
margenes del mundo comin. Recordando este contexto,
no estoy buscando hacer de la literatura el refugio altimo
de un discurso que ha tomado partido por las victimas
que produce y reproduce de manera incesante el poder
los vencedores. Lo que la paradoja de la escritura del
idiota trae consigo no es la compasion por las victimas;
es, mas bien, la existencia de aquel tiempo comun y
de aquel mundo comun de los que hablamos antes al
retomar a Auerbach. El nos hablaba de un modo un poco
simple: lo comn es siempre, de hecho, una relacién de lo
comun y de lo no comin. El orden dominante nos dice que
Unicamente hay un solo tiempo, el tiempo del mundo glo-
balizado; pero este tiempo comun es justo el que excluye
sin remisién a quienes no se pueden adaptar, es decir,
a quienes él mismo, como tiempo, no cesa de rechazary
de abandonar en sus margenes: aquellos a los cuales el
tiempo de valorizacién del capital no quiere porque sus
tiempos de trabajo son muy caros; aquellos que viven
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en tierras y zonas poco seguras como para garantizar la
regularidad del proceso de valorizacién; aquellos que no
tienen la capacidad de implicarse en el tiempo acelerado
y flexibilizado exigido. Sin cesar, el orden dominante nos
recuerda que no hay un mundo comun entre aquellos que
conocen las exigencias del tiempo global y todo el resto
de retardados que las ignoran: obreros anclados a los pri-
vilegios arcaicos de los derechos sociales, migrantes que
huyen de sus paises atrasados con el objetivo de arribar
a los ilusorios paises de la riqueza y la libertad, fanaticos
de religiones y sociedades tradicionales, clases en declive
atemorizadas por la circulacion mundializada de migrantes,
etcétera. Sin duda, hemos sido testigos, en los dltimos
anos, de cdmo en las plazas de algunas grandes ciudades se
han reunido multitudes étnicas compuestas de hombres
y mujeres que por lo regular viven en los intervalos de
temporalidades diferentes: del trabajo, del desempleo, de los
estudios, del trabajo artistico y de sus intermitencias, del
voluntariado, entre otros. Estas multitudes han distor-
sionado el tiempo y el espacio destinados y consagrados
a la circulacién de hombres y mercancias para constituir
un tiempo comun desconectado del tiempo de los flujos
econdémicos administrados por las potencias financieras y
las agendas de poder estatales. Sin embargo, a estas mul-
titudes, y al tiempo que constituyen, los explicadores del
orden dominante los califican como la expresién de una
parodia efimera de otro mundo. A las tiendas de camparia
de este mundo efimero, los explicadores las instalan en el
corazoén de los espacios metropolitanos, espacios de los
cuales ellos son copartidarios por derecho de nacimiento.
Las instalan lejos de las carpas levantadas por la juventud
abandonada de los guetos y de otras tiendas de campafia,
en donde se amontonan los refugiados de los campos afri-
canos o los migrantes que caminan con lentitud sobre el
lodo del Norte, con la esperanza de llegar a Inglaterra. Las
instalan lejos de aquellos que hablan otras lenguas, que
piensan y viven segun los preceptos de religiones que les
son extranjeras. El orden dominante nos manifiesta que
s6lo hay una opcién: seguir el ritmo de los vencedores
o solidarizarse con el tiempo de las victimas, acompafar
a los primeros a socorrer a los segundos. Hace poco un
grupo de arquitectos concibié un proyecto singular,
a propdsito de aquella “jungla” en Calais, en el norte
de Francia, en donde los migrantes que venian de Africa
o del Medio Oriente se amontonaban a la espera de una
travesia que los condujera a Inglaterra. Esta jungla fue
vivida por Calais, pequefio pueblo provincial, como
una verruga en su cuerpo. Ese grupo de arquitectos
proponia darle un giro a dicha perspectiva: planificaron
la edificacién de una ciudad nueva, una ciudad-mundo
que aboliria la separacién de espacios, temporalidades
y formas de vida. Frente a este proyecto, el Gobierno
francés respondié mediante el desmantelamiento de la
jungla y terminé enviando a los migrantes en pequefios
grupos hacia diferentes lugares, dispersos entre si, en
donde las municipalidades y las asociaciones de volun-
tariado estaban dispuestas a recibirlos. Habria entonces
una simple alternativa: pertenecemos al tiempo de
los vencedores —escapando en algunos momentos

a ciertos anhelos de utopia fraternal— o al tiempo de
los vencidos. Por supuesto, tanto los movimientos que
han ocupado plazas y calles de nuestras metrépolis
como también aquellos que se han encargado de apoyar
a los migrantes y a los refugiados rechazan esta opcién.
Pero también nos indican la urgente necesidad de
pensar otro tiempo, que se distancie del tiempo lineal, en
donde la larga duracién de las estrategias se opone a
los momentos efimeros de la revuelta y a los objetivos
distantes de la accién de socorro ofrecida a los desafor-
tunados. Se trata, mas bien, de otro tiempo, de una forma
de temporalidad que construye momentos arrancados
al tiempo ordinario de las mercancias y de la domina-
cién: un tiempo que no es ni el tiempo de los vencedores
ni tampoco el tiempo de las victimas, sino el tiempo de
los no-vencidos. Quizés es en este sentido que se tiene
gue repensar, siguiendo a Benjamin, la “tradicién de los
oprimidos”, a saber, construyendo un tiempo no exclusivo,
no unilineal, no orientado por una teleologia de la historia,
que les daria la victoria sélo a aquellos que comprenden
su movimiento y que marchan siguiendo su sentido. Es
quizas el tiempo de este futuro comun el que se revelaba
en las frases enigmaticas de Auerbach, de las cuales parti,
alrededor de las formas modernas de una ficcién literaria
en apariencia ajena a las preocupaciones de la politica. Esta
es, en todo caso, la idea que intenté defender: sin duda,
hoy existe un lugar para repensar las formas temporales
de aquella tradicién de los oprimidos, a la cual yo prefiero
denominar una tradicion de la emancipacién. Existe un
lugar para arrojarse a buscar en formas de ficcién, que
algunas veces se catalogan comoelitistas, los elementos
para pensar aquel tiempo sin vencedores ni victimas, que
yo propongo llamar el tiempo de los no-vencidos.
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