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1 En este texto se traduce invaincus por no-vencidos. Agradezco a Leopoldo Múnera Ruiz por las conversaciones que tuvimos y las 
respectivas sugerencias que recibí sobre cómo traducir dicha noción. Aunque invaincus se podría traducir al español por términos 
como invictos o invencibles, estas acepciones pierden el sentido filosófico y político del trabajo de Rancière. A lo largo de este artícu-
lo le temps des invaincus aparece como una apuesta temporal, sensible y experiencial que no sólo se diferencia, sino que se enfrenta 
a lo que Rancière denomina, siguiendo a Benjamin, el tiempo de los vencedores. En español, invictos hace alusión a quienes nunca 
han perdido, pero, a la vez, es una palabra que tiene una proximidad de sentido con quienes ganan o, en última instancia, con los 
vencedores. Invaincus, por el contrario, en consonancia con Benjamin, busca recoger la experiencia temporal de aquellos cuerpos 
que han sido borrados y olvidados por el tiempo y la memoria avasallante que imponían los vencedores, con el ánimo de mostrar 
su potencia sensible, ética y política. Invaincus, en este sentido, busca explorar y visibilizar la fuerza política de la llamada tradición 
de los oprimidos, para darle paso a lo que Rancière denomina en este texto una tradición de la emancipación. En otras palabras, el 
tiempo de los invaincus es una figura conceptual que quiebra la hegemonía temporal de los vencedores, y, así, abre otro tipo de 
temporalidad: una temporalidad —de la emancipación— que no es ni la de los vencedores ni de las víctimas, sino una temporalidad 
de los que no han sido vencidos. Por esta razón, para lograr recoger el carácter no haber sido vencidos, a pesar de las “derrotas” y 
el olvido que rodea la experiencia temporal de los que no han ganado, considero que el gesto literario y conceptual no-vencidos es el 
que mejor recoge el sentido que emana de la palabra francesa invaincus.

Las reflexiones que propongo están inscritas en el desarrollo y prolongación de un trabajo sobre la ficción, particular-
mente sobre la ficción literaria. Las apuestas de este trabajo las presenté hace cuatro años en Santiago (Chile) bajo el título 
“Políticas de la ficción”. La ficción, por lo regular, es equiparada con la invención de seres y de situaciones imaginarias. 
Sin embargo, sabemos que, al menos desde Aristóteles, la ficción es algo totalmente diferente a la producción de seres 
imaginarios. Es una estructura de racionalidad. Ella es un modo de presentación por medio del cual diferentes cosas, 
situaciones y acontecimientos se hacen perceptibles e inteligibles. A la vez, es un modo de articulación que construye 
formas de coexistencia, sucesión y encadenamiento causal entre acontecimientos que, al mismo tiempo, les da a esas 
formas la modalidad de lo posible, lo real y lo necesario. Ahora bien, no se puede perder de vista que esta doble operación 
es requerida en donde sea necesario producir un cierto sentido de realidad. Es requerida, por ejemplo, cuando lo que 
se busca es definir las condiciones, los medios y los efectos de una acción, es decir, el sentido mismo de lo que significa 
actuar. Es igualmente necesaria en aquellos casos en los que uno se dedica a definir los objetos y el carácter de un conoci-
miento, a saber, el sentido mismo de lo que significa y de lo que realiza el acto de conocer. La acción política que identifica 
situaciones y que designa sus respectivos actores, que vincula acontecimientos y que deduce de dicho vinculo posibles e 
imposibles, usa ficciones, tal y como lo hacen los y las novelistas. Y lo mismo pasa con las ciencias sociales cuando preten-
den exponer la conexión racional que encadena los acontecimientos y las situaciones a espaldas de sus respectivos 
actores. Se trata, en todos estos casos, de construir lo común identificando tanto los actores y el mundo que estos 
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oponiéndose a estas— otros mundos comunes elabora-
dos a partir de otros modos de repartición (repartition) 
de lugares y roles; de otras capacidades de ver, sentir, 
hablar y actuar; de otro tipo de situaciones y transfor-
mación de dichas situaciones. La hipótesis que quiero 
sostener es simple: el corazón de las transformaciones 
de la ficción literaria y del tipo de comunidad que ella teje 
toca la cuestión del tiempo. En este punto se cruzan dos 
preguntas: por un lado, la pregunta por aquello que hace 
posible la articulación entre los seres, y, por otro lado, 
por aquello que hace posible el encadenamiento entre 
los acontecimientos. Es desde este punto vista que quie-
ro proponer algunas reflexiones sobre las metamorfosis 
modernas de la ficción literaria y sobre las relaciones de 
estas metamorfosis con las ficciones que ordenan nues-
tras sociedades y nuestros saberes sobre la sociedad.

Para llevar a cabo esta tarea partiré de un hito significa-
tivo, a saber, de una obra cuyo tema es la larga historia de 
las transformaciones de la ficción en el mundo occidental. 
Se trata del libro de Erich Auerbach, publicado en 1946, 
Mimesis: la representación de la realidad en la literatura 
occidental.4 En el último capítulo, Auerbach (2003) aclama 
un libro en el cual él veía no sólo el coronamiento supremo 
de la literatura occidental, sino también la promesa de 
una “vida común de la humanidad sobre la tierra” (p. 521). 
Libros que elaboren y mezclen (brasser) los tormentos y 
las esperanzas de una humanidad en mutación, sin duda, 
no hacen falta. Sin embargo, aquel libro que escogió 
Auerbach está, aparentemente, muy lejos de las grandes 
epopeyas de la condición humana. Se trata, en efecto, de 
To the Lighthouse, novela escrita por Virginia Woolf. 
Esta novela cuenta una tarde y una mañana hechas de 
pequeños acontecimientos insignificantes en el entorno 
familiar de una casa de vacaciones en una isla. El pasaje 
que Auerbach decide comentar, con el ánimo de justificar 
su afirmación, nos narra lo más insignificante de los acon-
tecimientos domésticos: el ama de casa y madre de familia, 
Mrs. Ramsay, teje para el hijo del guardián del faro un par 
de calcetines que prueba sobre las piernas de su hijo.

¿Cómo esta tarde de verano de una familia pequeño- 
burguesa puede anunciar el futuro de la humanidad? 
En dos capítulos anteriores, antes de detenerse en esta 
novela de Virginia Woolf, Auerbach definió el corazón 
del realismo de la novela moderna. Este, para él, sólo 
puede representar al ser humano como un ser involu-
crado en una realidad política, económica y social global 
en plena evolución. Aparentemente esta realidad se 
ha desvanecido en el transcurso de dos capítulos. 
Pero con ella, también parece haber desaparecido el 

4 La edición en español del Fondo de Cultura Económica que se 
utilizó para la traducción es del 2003, a cargo de J. Villanueva y 
E. Ímaz. Se alude a la paginación de esta edición para referen-
ciar las citas efectuadas por Rancière. En caso de modificación 
de la traducción realizada por Villanueva e Ímaz, tomando 
la versión del texto inglés editada por Princeton University 
Press, se enfatizarán los cambios realizados.

últimos comparten según modos variables de repartición 
de lugares y de roles, así como las situaciones y formas de 
transformación de dichas situaciones. De esto se deriva 
una consecuencia que ya he señalado antes: los discursos 
que pretenden vincular (rapporter) la ficción literaria a la 
realidad política y social, tal y como se suele asociar un 
efecto a su respectiva causa, no hacen, en realidad, sino 
vincular una ficción a otra, una forma de racionalidad 
causal a otra. Esto quiere decir, a la inversa, que las trans-
formaciones puestas en marcha en la construcción de las 
ficciones reconocidas como tales2 pueden ayudarnos a 
aclarar las transformaciones menos visibles que afec-
tan nuestras maneras de construir la racionalidad de la 
política, la sociedad y la historia, y, en especial, aquellas 
ficciones que definen el reparto (partage)3 de las condicio-
nes sociales al determinar tiempos, espacios, posiciones 
y capacidades. Esto implica, también, que dichas trans-
formaciones pueden ayudarnos a construir —tomando 
distancia de las ficciones dominantes, y divergiendo y 

2 Ranciére dice en francés “les transformations à l’œuvre dans 
la construction des fictions avouées”. He optado, por traducir 
la última frase por ficciones reconocidas como tales, es decir, 
como ficciones, aunque en este trabajo Rancière intente, 
precisamente, otorgarles a las realidades sociales, políticas 
y económicas también cierto estatuto de ficción. Si bien, en 
el marco del texto, las palabras fictions avouées podrían ser 
traducidas por ficciones literarias —debido a que a lo largo 
de la argumentación, cuando Rancière hace referencia a 
ficciones, se limita a ficciones de aquel tipo, y no a ficciones 
cinematográficas, pictóricas o fotográficas—, he optado por 
ficciones reconocidas como tales porque Rancière se esfuerza 
en la primera página del texto por dar una definición “gene-
ral”, por decirlo de alguna manera, de lo que él entiende por 
ficción. En este sentido, aunque Rancière se limite a trabajar 
con artefactos estrictamente literarios, Rancière, desde mi 
interpretación, estaría intentando aproximarse a una noción 
de ficción sin excluir ficciones de diferente índole: literarias, 
cinematográficas, pictóricas, etcétera. Sin embargo, de esto 
no se puede deducir que Rancière encierre y limite los rasgos 
y las lógicas de funcionamiento del cine, la pintura o la foto-
grafía —como formas de producción de ficción— a los rasgos y 
las lógicas de la literatura. Al contrario, todo el trabajo teórico 
y filosófico de Rancière muestra un interés por reconocer la 
singularidad de cada una de esas prácticas artísticas. Se pue-
den seguir, por ejemplo, los trabajos que ha dedicado a esta 
cuestión en Politique de la littérature, La Fable cinématographi-
que, Les écarts du cinéma, Aisthesis: scènes du régime esthétique 
de l’art, Le spectateur émancipé, entre otros.

3 Rancière usa el sustativo partage. Al traducirlo al español, par-
tage puede significar división, repartición o distribución. Aquí, 
sin duda, se está aludiendo a la idea de distribución o repartición, 
específicamente, de “tiempos, espacios, posiciones y capacida-
des”. Ahora bien, no se puede perder de vista que partage en su 
forma verbal, a saber, partager, también significa compartir. En 
este sentido, partage expresa no sólo una distribución de “tiem-
pos, espacios, posiciones y capacidades”, sino también la idea de 
ser parte de dicha distribución, es decir, de tener lugar en ella, 
de compartir con otros dicha distribución. En otras palabras, 
un mundo común no sólo se reparte o se distribuye en espacios, 
tiempos y posiciones; también se comparte en las reparticiones 
singulares bajo las cuales dicho mundo toma forma. Los cuer-
pos de un tejido común pueden ser distribuidos en tiempos, 
capacidades y espacios, y eso ya trae consigo una forma de ser 
parte, de tener parte, de compartir dicho tejido. Este doble sen-
tido (repartir y compartir) es transversal a todo el trabajo de 
Rancière (ver, por ejemplo, La Mésentente [2005, 48, 50, 52, 71]).
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encadenamiento de acciones que constituían el corazón 
mismo de la acción novelesca. Es esta doble pérdida la 
que lamentaba György Lukács en 1930, otro teórico de 
las transformaciones modernas de la novela, al denun-
ciar una evolución que pasaba de la predominancia de 
la narración activa al reino de la descripción pasiva. 
Inicialmente, se tendrían “personajes completos”, ima-
ginados por Balzac, con sus luchas y enfrentamientos, 
a través de los cuales el novelista revelaba la influencia 
del capitalismo sobre la sociedad de su tiempo. De allí, 
se pasaría a las descripciones de Zola, aquellas que 
representaban los momentos del proceso social que se 
preceden y se siguen los unos a los otros, de la manera 
como se preceden y se siguen tantas cosas inertes, tantas 
“naturalezas muertas”. Se llegaría, por último, con James 
Joyce, a aquel punto extremo de la fragmentación de la 
experiencia que transformaba la vida interior misma de 
los personajes en “una cosa estática y reificada”.5

Este sería, al parecer, el mismo camino que sigue 
Auerbach al ir de Balzac a Virginia Woolf: un camino que 
se desvía, simultáneamente, tanto del agenciamiento cons-
truido de las intrigas ficcionales como de la vida común de 
los seres humanos. Sin embargo, Auerbach le presenta 
a esta cuestión —y a la respectiva sospecha de “despo-
litización” que la implica— una réplica que revierte por 
completo la perspectiva: el microrrelato de Virginia Woolf 
no nos desvía ni aleja de las cuestiones y los desafíos de la 
comunidad humana. Abre, al contrario, su futuro. Y si el 
microrrelato lleva a cabo esta apertura, no lo hace a pesar 
de arruinar el agenciamiento de acciones que se ha tenido 
hasta ahora como el principio mismo de la ficción, sino 
más bien porque lo arruina. En palabras de Auerbach, “lo 
que Virginia Woolf logra en su novela del faro fue inten-
tado siempre en obras de esta clase, aunque no siempre 
con la misma comprensión interna y la misma maestría: 
detenerse en un suceso cualquiera, aprovecharlo, no al 
servicio de un encadenamiento planificado de acciones, 
sino en sí mismo como suceso” (p. 520; modificación propia 
a la traducción en español del texto de Auerbach).

Es una afirmación extraordinaria: el logro (achèvement) 
supremo de la ficción realista occidental es la destrucción 
de aquel “encadenamiento sistemático de acciones” que 
parecía ser la condición mínima de toda ficción. Se le da 
el privilegio a la circunstancia cualquiera, la circunstan-
cia que Auerbach denomina momento cualquiera. ¿Cómo 
pensar este gesto, este logro que se presenta bajo la 
forma de una destrucción radical? ¿Y cómo el reino del 
momento cualquiera presagia una nueva vida común 
sobre la tierra? Auerbach responde esta pregunta alu-
diendo a las consideraciones banales sobre el contenido 
de aquellos momentos cualesquiera que implican, como 
él lo manifiesta, “lo elemental y común a todos los hom-
bres en general” (p. 520). Ahora bien, es clave destacar 

5 Comillas de Rancière. No se especifica si es una cita de algún 
texto de György Lukács.

que él mencionó con antelación que lo común que se 
pone en juego en el momento cualquiera no sólo implica 
el contenido del tiempo, sino su forma misma. Si hay 
una política de la ficción, ella no proviene de la manera 
por medio de la cual se representan la estructura de la 
sociedad y sus conflictos; no proviene tampoco de la sim-
patía que, como ficción, podría suscitar por los oprimidos 
o, incluso, de la energía que podría engendrar contra la 
opresión. Ella proviene, más bien, de aquello mismo que 
la hace posible como ficción, a saber, la manera por medio 
de la cual identifica acontecimientos y la forma como los 
vincula entre sí. El corazón de la política de la ficción es el 
tratamiento del tiempo.

Este asunto, después de todo, era ya conocido desde la 
Antigüedad; había sido formulado ejemplarmente en el 
noveno capítulo de la Poética de Aristóteles, en el cual 
lo que en últimas se explica es en qué medida la poesía 
es más filosófica que la historia. Lo es, manifiesta Aris-
tóteles, porque la poesía —a la que entiende no como la 
música de los versos, sino como la construcción de una 
intriga ficcional— pone de manifiesto cómo las cosas 
pueden suceder. La poesía dice cómo las cosas ocurren 
a consecuencia de su propia posibilidad, mientras que 
la historia expone sólo cómo las cosas pasan las unas 
después de las otras en su sucesión empírica. De esta 
manera, la acción trágica lo que nos muestra es el 
encadenamiento de acontecimientos necesarios o vero-
símiles por medio de los cuales los seres humanos pasan 
de la ignorancia al saber y de la fortuna al infortunio. 
Ahora bien, no se trata de seres humanos cualesquiera, 
sin duda, sino de seres humanos que deben ostentar 
un “renombre y un estatus elevado”. Para pasar de la 
fortuna al infortunio se debe pertenecer al mundo de 
aquellos cuyas acciones dependen de los azares de la 
Fortuna. Para soportar y sufrir una desgracia trágica, 
que es producto no de un vicio, sino de un error, se debe 
ser parte de aquellos que pueden cometer errores, debi-
do a que son ellos los que pueden proponerse grandes 
propósitos y equivocarse calculando los medios de sus 
acciones. La racionalidad poética del encadenamiento de 
lo necesario o de lo verosímil aplica sólo a aquellos seres 
humanos a los que se los denomina seres humanos acti-
vos, debido a que son quienes viven en el tiempo de los 
fines: aquellos objetivos que la acción busca, pero tam-
bién aquel fin en sí que constituye la forma privilegiada 
de la inacción, a saber, el ocio. Este tiempo, el tiempo 
de los fines, se opone claramente al tiempo de los seres 
humanos pasivos o mecánicos, no porque ellos no hagan 
nada, sino debido a que su actividad está encerrada en 
el círculo de los medios que apuntan, exclusivamente, 
a los fines inmediatos de la subsistencia, y porque su 
inactividad no es más que el descanso necesario entre 
dos gastos de energía.

La ficción construida es más racional que la realidad 
empírica descrita, y esta es la superioridad de una tempo-
ralidad sobre otra. Estas dos tesis aristotélicas fundaron, 
incluso llegando hasta nuestros días, la racionalidad 



82 D O C U M E N T O S

rev.estud.soc. No. 70 • octubre-diciembre • Pp. 79-86 • ISSN 0123-885X • e-ISSN 1900-5180 · https://doi.org/10.7440/res70.2019.07

dominante de la ficción. Pero la fundaron a través de una 
jerarquía que no tenía necesidad de ser argumentada, 
debido a que dicha jerarquía pertenecía a las evidencias 
que estructuraban el mundo: la jerarquía de formas de 
vida que distingue los seres humanos “activos” de los 
seres humanos “pasivos” por su manera de habitar el 
tiempo, por el marco sensible de su actividad e inacti-
vidad. Se puede plantear, entonces, la siguiente pregunta: 
¿esta jerarquía de temporalidades que sostenía a la racio-
nalidad ficcional no fue destruida en la Edad Moderna? 
¿El marxismo, en particular, no volvió a esta concepción? 
Con este último, es precisamente el mundo oscuro de la 
producción y de la reproducción de la vida material lo 
que se convierte en el principio mismo de la racionalidad 
causal. Así, la historia, definida a partir de su fundamento 
—la producción de la vida material—, no sólo opone su 
racionalidad a los arreglos arbitrarios de la ficción, sino 
que también resulta abierta, de modo exclusivo, a aque-
llos que logran comprender las leyes del futuro de una 
humanidad sin jerarquías. Pero invertir una oposición 
es, aún, mantener sus términos y la estructura de sus 
relaciones. De hecho, la ciencia histórica ha retomado 
a su manera la jerarquía de los tiempos. Sin duda, esta 
ciencia ya no es más el vano saber que los héroes trá-
gicos adquirían, siempre demasiado tarde, justo en el 
momento en el que pasaban de la fortuna al infortunio. 
Ella le da a quien la conoce, muy al contrario, la visión del 
encadenamiento de las causas y los medios que le ayudan 
a ajustar los medios a los fines, con miras a realizar una 
felicidad futura. Sin embargo, la ciencia histórica lo hace 
oponiendo de nuevo el tiempo de los hombres activos 
—el tiempo del encadenamiento de los causas, aquel 
tiempo conocido por la ciencia y que es puesto en marcha 
por sus detentadores— al tiempo de los hombres pasivos, 
cuya obligación material los obliga a permanecer en la 
caverna: lugar en donde las cosas sólo aparecen las unas 
tras las otras, en una inmediatez que no organiza nada. A 
lo sumo, sólo los espejismos de la ideología.

Como forma de relato, la ciencia marxista de la historia 
es aún aristotélica. Es natural, entonces, que en donde 
toma en cuenta la ficción literaria, lo haga asociando 
sus razones con aquellas que hacían parte de la vieja 
jerarquía tradicional. Esto es precisamente lo que hace 
Lukács: oponer el tiempo de la novela realista auténtica 
—a saber, la de aquellos “personajes completos” que al 
perseguir sus propios fines voluntariamente nos reve-
laban la estructura de la realidad social y de la evolución 
histórica— al tiempo sucesivo, al tiempo reificado de 
las naturalezas muertas de la novela naturalista o de la 
fragmentación joyceana de la experiencia. Quizás es 
esta complicidad entre la nueva racionalidad científica 
y la vieja racionalidad ficcional la que plantea Auerbach 
en el momento en el que vincula el “realismo serio de los 
tiempos modernos” con la representación del hombre 
“comprometido con una realidad global, política, eco-
nómica y social en constante evolución”. Esta realidad 
en evolución constante no hace más que reproducir, tal 
vez, de manera constante la separación entre aquellos 

que viven en el tiempo de las causas frente a aquellos que 
viven en el tiempo de los efectos. Así, los ejemplos por 
medio de los cuales Auerbach ilustra las conquistas de 
la novela realista francesa son, en realidad, contrae-
jemplos, es decir, lugares y momentos en donde dicha 
evolución parece suspenderse: en Balzac, el comedor con 
olor a guardado de la pensión Vauquer, en Papá Goriot; en 
Stendhal, el aburrimiento de las comidas en el Hotel de 
la Mole, en Rojo y negro; en Flaubert, aquellos almuerzos 
en el comedor húmedo de Madame Bovary. Esta aparente 
contradicción tiene su lógica: para Auerbach, el “realismo 
serio” es también, e incluso en especial, un realismo que 
quiebra la antigua separación que consagraba la repre-
sentación de personas pequeñas a géneros bajos, tales 
como la comedia o la sátira. En esta medida, el realismo 
serio hace que los sujetos, toda clase de sujetos, sean 
susceptibles de los sentimientos más profundos y com-
plejos. Esto es precisamente lo que simbolizan Julien 
Sorel, el hijo del carpintero, quien se toma por asalto la 
jerarquía social, y Emma Bovary, la hija del campesino, 
quien se vuelca a la conquista de pasiones ideales; Julien 
Sorel y Emma Bovary, ambas/os “serios” hasta la muerte 
en el deseo que los impulsa a vivir una vida diferente 
con respecto a la vida a la que estarían destinadas las 
personas de su misma condición. Pero vivir otra vida es, 
ante todo, habitar otro tiempo distinto al tiempo del tra-
bajo y de la reproducción. Y el aburrimiento es la entrada 
en aquel otro tiempo. Es la experiencia del tiempo vacío, 
un tiempo por lo regular desconocido para quienes la 
vida diaria se reparte entre el tiempo de trabajo que ali-
menta y el tiempo de descanso que repara. Por esta razón, 
la experiencia del tiempo vacío no es simplemente una 
frustración, sino más bien una conquista, una transgre-
sión del reparto que separa a los humanos en dos bandos, 
según sus maneras de habitar el tiempo.

No es ni frente al trabajo productor ni tampoco frente 
a la realidad social global que el reparto jerárquico de 
las temporalidades se ha quebrado. Es, al contrario, 
con la suspensión de dicho reparto, con la entrada de 
cualquiera (n’importe qui) en este tiempo vacío, que se 
dilata en un mundo de sensaciones y de pasiones desco-
nocidas. Un mundo desconocido para los imprudentes 
y las imprudentes que vienen a quemar sus alas y sus 
vidas, pero también para la ficción, que en este mundo 
descubre un modo inédito de ser del tiempo: un tejido 
temporal cuyos ritmos ya no están definidos por los 
objetivos proyectados, por las acciones que buscan 
cumplirlos y por los obstáculos que los entorpecen, sino 
más bien por medio de los cuerpos que se desplazan al 
ritmo de las horas, de las manos que borran el vapor de 
los vidrios para ver la lluvia caer, de las cabezas que se 
apoyan, de los brazos que caen, de las caras conocidas 
o desconocidas que se perfilan detrás de las ventanas, 
de los pasos sonoros fugaces, de un aire de música que 
pasa, de los minutos que se deslizan los unos sobre los 
otros y se funden en una emoción sin nombre. Tal es 
el tiempo de Emma Bovary, aquella jornada de la cual 
Auerbach ha extraído aquel famoso almuerzo. Es sin 
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duda un tiempo desesperante para la heroína que no 
sabe qué es lo que espera y que no sabe que ese no-saber 
es, al mismo tiempo, un goce nuevo. Este tiempo es, en 
últimas, un tiempo nuevo para la ficción liberada de las 
expectativas que le eran familiares, y que ahora, en 
cambio, se introducía en la multiplicidad infinita de las 
sensaciones ínfimas y de las emociones sin nombre de 
las cuales se componen las vidas que escapan a la jerar-
quía temporal.

Este es el camino, sin duda, que desvía a la democracia 
ficcional de la gran historia, en donde la ciencia histórica 
la veía naturalmente localizada del lado del universo de 
los microacontecimientos sensibles. La revolución 
democrática de la ficción no consiste en la gran invasión de 
las masas sobre la escena de la historia. Como toda revolu-
ción, ella es el movimiento gracias al cual aquellos que no 
eran nada devienen todo. Y devenir todo, en el orden ficcio-
nal, es devenir el tejido mismo en el seno del cual —y por 
los eslabones de los cuales— los acontecimientos se tejen los 
unos a los otros. La gran revolución que señala Auerbach, 
sin por ello cerrarla, tiene lugar cuando el tejido gracias 
al cual los acontecimientos se enlazan unos a otros es 
el tejido mismo por medio del cual les llegan y ocurren 
acontecimientos a aquellos y aquellas a quienes no debe-
rían ocurrirles, a saber, a aquellos y aquellas que viven, al 
parecer, en el inframundo del tiempo de la reproducción, 
en la caverna en donde las cosas simplemente se suceden 
entre sí. El momento cualquiera no es sólo el momento de 
las actividades esenciales a las cuales los seres humanos 
se entregan. Y la promesa de humanidad que está conte-
nida en los momentos cualesquiera de Virginia Woolf no 
consiste en que por todos lados, a lo largo del mundo, hay 
mujeres que tejen y que se ocupan de sus hijos. Por una 
parte, el momento cualquiera es el elemento de un tiempo 
de coexistencia que se opone al tiempo exclusivo de la 
tradición narrativa; es el tiempo en el cual los momentos 
insisten en extenderse en círculos hasta el infinito, en 
lugar de ser momentos que suprimen sin cesar a aque-
llos que les precedían antes de que también les llegue su 
turno de ser suprimidos; pero, por otra parte, es también 
el tiempo que no conoce ningún tipo de jerarquías entre 
aquellos momentos que lo constituyen. Esto es lo que 
ejemplifica otra novela de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway: 
historia de un solo día, en el cual los paseos londinenses de 
una mujer de mundo, de su hija y de su antiguo amor expe-
rimentan un espacio-tiempo inédito, en donde los mismos 
acontecimientos sensibles se implican y se extienden 
paso a paso, afectando asimismo a todos los cuerpos, y en 
especial a aquellos que el orden anterior mantuvo sepa-
rados o que hacía invisibles. Pero el momento cualquiera 
es también el momento de oscilación ubicado en la línea 
fronteriza entre el todo y la nada, el momento de reen-
cuentro entre aquellos que viven dentro del tiempo de los 
acontecimientos que se encadenan y aquellos que viven 
en el fuera-del-tiempo en el cual nada sucede. Es, así, que 
los círculos del momento cualquiera compartido que se 
tejen en la mañana en las calles de Londres alrededor de la 
elegante Clarissa Dalloway —cuando sale a comprar flores 

para su recepción— encuentran su punto de suspensión en 
dos figuras ejemplares. Por un lado, existe saliendo justo de 
la entrada de la estación del metro, como brotando de la tierra, 
una forma temblorosa, “como una chimenea, como una 
bomba oxidada, como un árbol azotado por el viento” (p. 
112),6 cuya voz sin edad ni sexo murmura un canto ininteli-
gible sin comienzo ni fin. Y existe, por otro lado, aquel joven 
decepcionado de sus ambiciones poéticas y traumatizado 
por la guerra, cuyo delirio transforma el tejido de los 
acontecimientos sensibles insignificantes en la revela-
ción de una religión nueva que él viene a anunciarle al 
mundo. Este joven, Septimus, se lanzará por la ventana 
para escapar de la sabiduría tiránica de los médicos que lo 
querían internar en un manicomio. Sabemos que su acción 
prefigura aquella acción de la autora, Virginia Woolf, quien 
escapará por medio del suicidio de la locura y de los médicos. 
La tarea propia de la literatura es, entonces, transcribir 
la potencia de aquellos momentos que oscilan entre el 
acontecimiento y el no acontecimiento, entre la palabra 
y el mutismo, entre el sentido y el no-sentido bajo sus dos 
figuras: la estupidez de la falta de sentido y la locura del 
exceso de sentido. Esto implica construir con palabras un 
mundo común que incluye la distancia de las palabras con 
ellas mismas, que enlaza el tiempo transcurrido del día de 
Clarissa Dalloway y el de los transeúntes con los que ella se 
cruza tanto con el tiempo de la “vieja bomba oxidada” que 
canta cerca de la salida de la estación del metro como con 
el tiempo desorientado de Septimus. Pero esta inclusión 
de lo excluido no se deja pensar ni como la supresión de 
las diferencias en una universalidad que las trasciende ni 
como el reconocimiento de su coexistencia pacífica. Ella es 
la inclusión violenta de una forma de comunidad sensible 
que, como comunidad, la hace explotar; es la inclusión en 
un lenguaje de aquello que excede a dicho lenguaje. Es 
esto lo que puede significar la frase “lengua extranjera 
dentro de la lengua”, que ha sido reivindicada por Proust 
y largamente comentada por Deleuze: la transgresión de 
aquel reparto ordenado de voces y de idiomas que se llama 
cultura, una transgresión que encuentra su límite en el acto 
de incluir en la lengua la imposibilidad misma de hablar.

Esta inclusión uno la encuentra ilustrada de forma 
ejemplar en otra gran novela del siglo XX, que la pone 
en marcha llegando, incluso, a destruir de un modo más 
radical el orden de sucesión temporal que ya había sido 
quebrado por Virginia Woolf. Pienso en El ruido y la furia 
de Faulkner. La novela es conocida por la complejidad de 
su estructura temporal: es elaborada a partir de las idas y 
venidas desordenadas entre tres días de 1928 y un día de 
1910. A este desorden temporal corresponde la explosión, 
la escisión de cuatros voces narrativas: una narración 
objetiva y tres narraciones subjetivas. Estas tres últimas 
están distribuidas de la siguiente manera: la primera es 
dada a un personaje que vive el último día de su existen-
cia antes de su suicidio, y las otras dos, a sus hermanos, el 

6 Traducción al español de Mrs. Dalloway por parte de 
Andrés Bosch.
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frío y calculador Jason y el idiota de Benjy. Es sabido que 
la narración del idiota es la que abre la novela y la que le da 
su tonalidad. Este privilegio dado al idiota es considerado 
con gusto como la simple literalidad de la célebre frase 
de Macbeth, personaje que con su nombre le da título a la 
novela de Shakespeare: “La vida es una historia contada 
por un idiota, llena de ruido y furia, que no significa nada”.7 
Faulkner quería sólo tomar la frase al pie de la letra y, así, 
poner la narración en la boca de un idiota de nacimiento, 
incapaz de comprender algo de lo que ve, de coordinar u 
organizar algo de lo que experimenta. Y es esta vivencia 
de un ser que sin más se ve afectado por choques sensibles 
sin reflexión lo que abraza la narración.

Pero esta manera un tanto simple de comprender el 
monólogo del idiota se revela con rapidez insosteni-
ble. ¿Cómo comprender que este idiota sordomudo 
nos transcriba con fidelidad las palabras que se inter-
cambian alrededor de él, y que se supondría que él no 
debería comprender, y que a la vez comprenda a aquellos 
que se refieren a él como un sordomudo? Lejos de que 
la novela tome prestada la voz del idiota mudo para 
manifestar la absurdidad de la vida, ella, a la inversa, 
le presta a aquel que no habla otra clase de mutismo. Le 
presta la voz de la escritura impersonal, por medio de la 
cual se refuta toda jerarquía de los seres parlantes. Ella 
da la palabra articulada al canto ininteligible de la “vieja 
bomba oxidada” sobre la cual venía a concentrarse, api-
ñarse y comprimirse, en Virginia Wolf, el alegre circuito 
del momento sensible compartido. No se trata sólo de 
hacer decir por medio de un idiota que el mundo es idiota. 
Se trata, por medio de la escritura, de transformar el ruido 
del idiota en palabra humana. Todo el trabajo de la novela, 
con su estallido, con su escisión de tiempos y de voces, 
se puede sintetizar en dos frases de la última parte de la 
novela, aquella parte de la narración objetiva en donde, 
por supuesto, Benjy no habla, dado que un sordomudo 
no habla. A lo sumo, sólo gruñe. Y eso es justo lo que nos 
dice el narrador en esta parte al hablarnos del quejido de 
Benjy: “No era nada”, nos dice, “sólo sonido” (p. 541).8 Pero 
la frase siguiente transforma esa nada en la virtualidad 
de un todo: “Habría podido ser la totalidad del tiempo, de 
la injusticia y de la tristeza convertida en palabra por un 
instante a través de la conjunción de los planetas” (p. 541). 
En esta simple frase se encuentran condensadas y proble-
matizadas las dos grandes oposiciones que han servido 
para jerarquizar a los seres humanos a partir de sus mane-
ras de ser y de hablar, esas dos oposiciones formuladas, 

7 La traducción de Shakespeare se realizó a partir de la traducción 
directa realizada por Rancière en este texto. Versión original en 
inglés editada y comentada por Yale University Press: 

“Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing” (2005, 126).

8 Las traducciones de Faulkner se efectuaron directamente de 
la versión en inglés de The Sound and the Fury.

en paralelo, tanto en la Poética de Aristóteles como en su 
Política. Existe la oposición, que evoqué más arriba, entre 
la crónica que expone solamente cómo las cosas pasan, y la 
ficción, que se encarga de manifestar cómo las cosas pue-
den llegar a suceder. Y existe también la oposición célebre 
que funda la comunidad política por medio de la separa-
ción entre dos usos del órgano vocal: la voz animal que 
señala el placer o la pena experimentada y el logos humano 
gracias al cual se puede manifestar y discutir lo que sería 
lo justo frente a lo injusto. En mi libro El desacuerdo (La 
Mésentente) intenté mostrar que la diferencia entre la voz 
y el discurso no es el dato natural fundante de la comuni-
dad política, sino más bien la disputa misma del conflicto 
político. La política empieza cuando aquellos a quienes 
rechaza el reparto de lo sensible instituido —al situarlos 
e identificarlos como animales ruidosos, es decir, como 
vidas que sólo expresan sufrimiento o furia— se afirman 
como seres parlantes capaces de participar en un mundo 
común y de discutir sobre lo justo y lo injusto. Ilustré ese 
comienzo de la política por medio de la escena ejemplar 
de la secesión de plebeyos romanos en el Aventino; lo 
hice siguiendo la reescritura que Ballanche realizó de este 
suceso durante el tiempo de las revoluciones modernas. En 
la dramaturgia de Ballanche, el conflicto tiene que ver por 
completo con un asunto de poder reconocer, o no, el signi-
ficado de una manifestación física: para hacer escuchables 
sus reivindicaciones, los plebeyos deben, ante todo, hacer 
escuchable que ellos hablan. Los plebeyos deben hacerles 
escuchar a los patricios que ellos son seres parlantes. Es 
decir, deben hacerse escuchar por aquellos que conside-
ran que el habla de los plebeyos es una imposibilidad física: 
lo que sale de la boca de los plebeyos no contiene palabra 
alguna para los patricios, sino sólo, como lo expresa uno de 
ellos, “un sonido fugitivo, una suerte de chillido, un signo 
de necesidad y no una manifestación de inteligencia”.9 
La escena original de la política es una escena en donde 
aquellos a los que no se les entiende, aquellos a los que 
no se les “ve” hablar, hacen como si hablaran y probaran 
que ellos, en efecto, hablan y que, en ese sentido, lo que 
sale de sus bocas no es un quejido sino la exposición de 
una demanda de justicia. Se podría decir que las dos frases 
de Faulkner sobre el padecimiento del idiota nos ofrecen 
una escena original de la literatura, que resulta simétrica 
a la escena original de la política, una escena figurada por 
medio de aquel relato de la secesión plebeya. Simétrica y 
disimétrica. Porque, por supuesto, jamás el idiota podrá 
tomar la palabra con el objetivo de probar que él habla. Es 
el escritor, y sólo él, quien expone la “totalidad del tiempo, 
de la injusticia y de la tristeza convertida en palabra por 
un instante a través de la conjunción de los planetas” 
(Faulkner 1990, 541). Esta es la forma específica de disenso 
que la literatura pone en marcha con sus propios medios. 
La política pone en práctica el disenso bajo la forma de 
la toma colectiva de la palabra por parte de aquellos que 
tienen la intención de dar pruebas de que son capaces 

9 La referencia y la contextualización de esta cita se encuen-
tran en La Mésentente (1995, 46).
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de hablar. La literatura, por su lado, les otorga una pala-
bra singular a quienes no pueden probar que hablan, a 
quienes no pueden, en absoluto, hablar. Por medio de la 
identificación de la voz del mudo con la escritura muda, 
la novela de Faulkner pone en juego su propia forma de 
justicia. La novela construye el mundo sensible común, en 
el cual el quejido de Benjy es entendido como discurso: un 
mundo sensible que incluye su propia contradicción. Por 
un lado, la novela le da al idiota un tiempo enriquecido, 
un tiempo multiplicado en profundidad que se opone al 
tiempo monótono del hermano astuto. Por otro lado, la 
novela mantiene la irreductible separación entre el idiota 
y las personas razonables. Al monólogo del idiota se opo-
nen, en efecto, dos narraciones incapaces de escuchar 
sus palabras: tenemos la narración objetiva, que entiende 
dicho monólogo sólo como un compendio de gemidos, 
y tenemos el monólogo del tercer hermano, el hombre 
razonable, Jason, quien se encarga de alimentar la familia 
con su trabajo, que consiste en dudosas especulaciones 
en el mercado, hechas a corto plazo, con dinero que no 
es suyo. Jason es el hombre que no confunde el tiempo, el 
hombre de la racionalidad económica y del progreso lineal 
de la historia; un progreso que empuja hacia la puerta de 
salida a los idiotas y, en especial, a los inadaptados, a todos 
aquellos que no son capaces de adaptarse a su marcha 
racional. El tiempo de Jason se extiende hacia el punto en 
el cual cada uno se ubica en el lugar que le corresponde: el 
punto en el que Jason será, por fin, el maestro de sí mismo 
y en donde, a la vez, Benjy, el idiota, será puesto en el 
lugar que naturalmente lo esperaba, el asilo. Sin embargo, 
la complejidad de la estructura narrativa de la novela, 
con su explosión y escisión de tiempos y de voces, sirve 
para retrasar de modo indefinido el momento en el que 
el tiempo del progreso desearía ponerse en ejecución. La 
novela tiene la capacidad de retener al idiota en un tiempo 
y un mundo comunes y, con él, a todos aquellos y aquellas 
a quienes el tiempo de la economía y el poder, el tiempo 
de los vencedores, para retomar las palabras de Benjamin, 
empuja continuamente hacia los márgenes, hacia los espa-
cios sin-lugar y hacia los tiempos fuera-del-tiempo.

Mantenerse en pie en aquella frontera, de donde las vidas 
van a caer en la nada elevándose a una totalidad del tiem-
po y de la injusticia, es quizás la política más profunda 
de la literatura. Se desearía verla lanzar combatientes al 
asalto, acompañar el movimiento victorioso del proceso 
histórico. Pero tal vez sus historias, que parecen man-
tenerse tímida y frívolamente a distancia de los grandes 
tumultos de la Historia, ponen en marcha un desplaza-
miento más radical, que cuestiona la temporalidad en 
la cual dicho asalto y su victoria han sido pensados. Es 
Walter Benjamin quien ha hecho explícito este despla-
zamiento al afirmar la necesidad de separar la “tradición 
de los oprimidos” del tiempo de los vencedores, aquel 
tiempo con el cual había permanecido solidaria la ciencia 
marxista. Es Benjamin quien ha señalado la necesidad 
de ligar la dialéctica, no a los avances del tiempo, sino a 
sus paradas, a sus superposiciones, a sus vueltas, rodeos y 
explosiones. Pero antes de Benjamin, son quizás ciertas 

obras literarias las que han propuesto las fórmulas fic-
cionales de una ruptura en el orden del tiempo que se 
contraponen a las victorias de la historia, al situarse en 
aquel borde del tiempo en donde se nubla, confunde y 
entorpece el reparto que separa seres humanos activos 
frente a seres humanos pasivos. Dichas novelas lo han 
hecho, por supuesto, mediante la utilización y el trabajo 
con las palabras. Estarían volcadas, se podría afirmar, a 
interpretar el mundo, cuando sería necesario, más bien, 
transformarlo. Sin embargo, se trata más bien de un tra-
bajo hecho con palabras requerido para quebrar el muro 
que separa el ruido de la voz. Pero no sólo eso. También, 
establecer una oposición entre interpretar y transformar 
es, en sí mismo, una interpretación, un trabajo efectuado 
con palabras, realizado para validar la idea de que hay un 
tiempo de los seres humanos pasivos frente a un tiempo 
de los seres humanos activos. En esta medida, el asunto no 
consiste en oponer ficción y realidad, sino más bien ficción 
y ficción: dos maneras opuestas de construir el tiempo 
común como lugar en donde se despliega el paisaje de lo 
visible. Tenemos la ficción del proceso global, en donde 
cada uno y cada cosa están puestos en su lugar, en don-
de en el centro se sientan los vencedores, en las periferias 
se pudren los retrasados y en los asilos se encierra a los 
vencidos. Y tenemos la ficción del borde de la nada y del 
todo que multiplica el tiempo con la intención de reotor-
garle a aquel orden de la realidad social y global su estatuto 
de ser un tiempo entre los otros, y, a la vez, de reenviar a la 
ciencia de la necesidad al lugar de la arbitrariedad de una 
interpretación: al lugar de Jason, el pequeño calculador.

Tal vez este mapa de ficciones y de temporalidades toma 
una nueva dimensión en un mundo en donde el orden 
capitalista ha tomado, para su propio beneficio, la lógica 
marxista de la necesidad del proceso histórico. Un orden 
capitalista que se ha volcado a una marcha histórica diri-
gida al triunfo mundial del libre mercado, en donde el 
destino de los individuos inadaptados que se envían a los 
asilos se convierte en el destino de poblaciones enteras 
y cada vez más numerosas, que son rechazadas, concen-
tradas y abandonadas en guetos o en campamentos en los 
márgenes del mundo común. Recordando este contexto, 
no estoy buscando hacer de la literatura el refugio último 
de un discurso que ha tomado partido por las víctimas 
que produce y reproduce de manera incesante el poder 
los vencedores. Lo que la paradoja de la escritura del 
idiota trae consigo no es la compasión por las víctimas; 
es, más bien, la existencia de aquel tiempo común y 
de aquel mundo común de los que hablamos antes al 
retomar a Auerbach. Él nos hablaba de un modo un poco 
simple: lo común es siempre, de hecho, una relación de lo 
común y de lo no común. El orden dominante nos dice que 
únicamente hay un solo tiempo, el tiempo del mundo glo-
balizado; pero este tiempo común es justo el que excluye 
sin remisión a quienes no se pueden adaptar, es decir, 
a quienes él mismo, como tiempo, no cesa de rechazar y 
de abandonar en sus márgenes: aquellos a los cuales el 
tiempo de valorización del capital no quiere porque sus 
tiempos de trabajo son muy caros; aquellos que viven 
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en tierras y zonas poco seguras como para garantizar la 
regularidad del proceso de valorización; aquellos que no 
tienen la capacidad de implicarse en el tiempo acelerado 
y flexibilizado exigido. Sin cesar, el orden dominante nos 
recuerda que no hay un mundo común entre aquellos que 
conocen las exigencias del tiempo global y todo el resto 
de retardados que las ignoran: obreros anclados a los pri-
vilegios arcaicos de los derechos sociales, migrantes que 
huyen de sus países atrasados con el objetivo de arribar 
a los ilusorios países de la riqueza y la libertad, fanáticos 
de religiones y sociedades tradicionales, clases en declive 
atemorizadas por la circulación mundializada de migrantes, 
etcétera. Sin duda, hemos sido testigos, en los últimos 
años, de cómo en las plazas de algunas grandes ciudades se 
han reunido multitudes étnicas compuestas de hombres 
y mujeres que por lo regular viven en los intervalos de 
temporalidades diferentes: del trabajo, del desempleo, de los 
estudios, del trabajo artístico y de sus intermitencias, del 
voluntariado, entre otros. Estas multitudes han distor-
sionado el tiempo y el espacio destinados y consagrados 
a la circulación de hombres y mercancías para constituir 
un tiempo común desconectado del tiempo de los flujos 
económicos administrados por las potencias financieras y 
las agendas de poder estatales. Sin embargo, a estas mul-
titudes, y al tiempo que constituyen, los explicadores del 
orden dominante los califican como la expresión de una 
parodia efímera de otro mundo. A las tiendas de campaña 
de este mundo efímero, los explicadores las instalan en el 
corazón de los espacios metropolitanos, espacios de los 
cuales ellos son copartidarios por derecho de nacimiento. 
Las instalan lejos de las carpas levantadas por la juventud 
abandonada de los guetos y de otras tiendas de campaña, 
en donde se amontonan los refugiados de los campos afri-
canos o los migrantes que caminan con lentitud sobre el 
lodo del Norte, con la esperanza de llegar a Inglaterra. Las 
instalan lejos de aquellos que hablan otras lenguas, que 
piensan y viven según los preceptos de religiones que les 
son extranjeras. El orden dominante nos manifiesta que 
sólo hay una opción: seguir el ritmo de los vencedores 
o solidarizarse con el tiempo de las víctimas, acompañar 
a los primeros a socorrer a los segundos. Hace poco un 
grupo de arquitectos concibió un proyecto singular, 
a propósito de aquella “jungla” en Calais, en el norte 
de Francia, en donde los migrantes que venían de África 
o del Medio Oriente se amontonaban a la espera de una 
travesía que los condujera a Inglaterra. Esta jungla fue 
vivida por Calais, pequeño pueblo provincial, como 
una verruga en su cuerpo. Ese grupo de arquitectos 
proponía darle un giro a dicha perspectiva: planificaron 
la edificación de una ciudad nueva, una ciudad-mundo 
que aboliría la separación de espacios, temporalidades 
y formas de vida. Frente a este proyecto, el Gobierno 
francés respondió mediante el desmantelamiento de la 
jungla y terminó enviando a los migrantes en pequeños 
grupos hacia diferentes lugares, dispersos entre sí, en 
donde las municipalidades y las asociaciones de volun-
tariado estaban dispuestas a recibirlos. Habría entonces 
una simple alternativa: pertenecemos al tiempo de 
los vencedores —escapando en algunos momentos 

a ciertos anhelos de utopía fraternal— o al tiempo de 
los vencidos. Por supuesto, tanto los movimientos que 
han ocupado plazas y calles de nuestras metrópolis 
como también aquellos que se han encargado de apoyar 
a los migrantes y a los refugiados rechazan esta opción. 
Pero también nos indican la urgente necesidad de 
pensar otro tiempo, que se distancie del tiempo lineal, en 
donde la larga duración de las estrategias se opone a 
los momentos efímeros de la revuelta y a los objetivos 
distantes de la acción de socorro ofrecida a los desafor-
tunados. Se trata, más bien, de otro tiempo, de una forma 
de temporalidad que construye momentos arrancados 
al tiempo ordinario de las mercancías y de la domina-
ción: un tiempo que no es ni el tiempo de los vencedores 
ni tampoco el tiempo de las víctimas, sino el tiempo de 
los no-vencidos. Quizás es en este sentido que se tiene 
que repensar, siguiendo a Benjamin, la “tradición de los 
oprimidos”, a saber, construyendo un tiempo no exclusivo, 
no unilineal, no orientado por una teleología de la historia, 
que les daría la victoria sólo a aquellos que comprenden 
su movimiento y que marchan siguiendo su sentido. Es 
quizás el tiempo de este futuro común el que se revelaba 
en las frases enigmáticas de Auerbach, de las cuales partí, 
alrededor de las formas modernas de una ficción literaria 
en apariencia ajena a las preocupaciones de la política. Esta 
es, en todo caso, la idea que intenté defender: sin duda, 
hoy existe un lugar para repensar las formas temporales 
de aquella tradición de los oprimidos, a la cual yo prefiero 
denominar una tradición de la emancipación. Existe un 
lugar para arrojarse a buscar en formas de ficción, que 
algunas veces se catalogan como elitistas, los elementos 
para pensar aquel tiempo sin vencedores ni víctimas, que 
yo propongo llamar el tiempo de los no-vencidos.
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