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Resumen | Este ensayo presenta una mirada compleja del pensamiento intercultural de 
Manuel Zapata Olivella. Desde campos recorridos por él como la antropología, la filosofía 
y los estudios literarios, se problematizan tres puntos centrales en su obra intelectual: la 
filosofía muntú, la literatura política y la trietnicidad colombiana y latinoamericana, en 
los que fue pionero y pilar. Se abordan sus ideas recurriendo a la hermenéutica de sus 
trabajos más representativos, como son Changó, el gran putas, La calle 10 y El hombre 
colombiano, a partir de las que se desarrolla un trabajo documental desde una perspectiva 
antropológica, literaria y filosófica para abordar su obra desde las tres aristas que él 
propone. El artículo muestra que existen claves histórico-sociales para comprender la 
sociedad colombiana, visibles desde las conceptualizaciones africanas como muntú 
(el ser humano articulado a la creación). Asimismo, se ofrece una comprensión del 
paradigma del multiculturalismo desde la perspectiva de las tradiciones africanas en la 
conformación del Estado-nación en Colombia. La investigación concluye que, a pesar de 
su silenciamiento e invisibilización cultural, las poblaciones afrocolombianas han hecho 
presencia en el mundo intelectual, literario e histórico-social nacional; que el fenómeno 
de la identidad y de la diversidad étnica, lingüística, religiosa y musical son la clave que 
ha definido a Colombia; y que obras como las de Zapata Olivella fueron fundamentales 
para colocar a la población afrocolombiana en el plano académico y político, enten-
diéndola como un sujeto central en la formación del Estado-nación.

Palabras clave | africanidad; afrodiáspora; americanidad; colombianidad; democracia 
racial; filosofía muntú; multiculturalismo

Manuel Zapata Olivella: Contemporary Reflections on Muntu Philosophy, Political 
Literature and Latin American Triethnicity

Abstract | This essay presents a complex view of the intercultural thought of Manuel 
Zapata Olivella. Three central points in his intellectual work are discussed based on 
fields such as anthropology, philosophy, and literary studies: Muntu philosophy, political 
literature, and Colombian and Latin American triethnicity, in which he was a pioneer and 
pillar. His ideas are approached resorting to the hermeneutics of his most representative 
works, such as Changó, el gran putas, La calle 10, and El hombre colombiano, based on 
which a documentary work is elaborated from an anthropological, literary, and philoso-
phical perspective in order to approach his work from the three aspects he proposed. The 
article shows that there are historical-social keys to understanding Colombian society, 
evident from African conceptualizations such as Muntú (the human being articulated to 
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creation). It also offers an understanding of the paradigm of multiculturalism based on 
the perspective of African traditions in the formation of the nation-state in Colombia. The 
study concludes that, despite their silencing and cultural invisibilization, Afro-Colombian 
populations have made their presence felt in the national intellectual, literary, and 
historical-social world; that the phenomenon of identity and ethnic, linguistic, religious, 
and musical diversity are the key that has defined Colombia; and that works such as those 
of Zapata Olivella were fundamental to placing the Afro-Colombian population in the 
academic and political arena, understanding them as a central subject in the formation 
of the nation-state.

Keywords | Africanity; Afro-diaspora; Americanity; Colombianity; multiculturalism; 
Muntu philosophy; racial democracy

Manuel Zapata Olivella: reflexões contemporâneas sobre filosofia muntu, 
literatura política e trietnicidade latino-americana

Resumo | Neste ensaio, é apresentada uma visão complexa do pensamento intelectual de 
Manuel Zapata Olivella. Sob campos percorridos por ele como a antropologia, a filosofia 
e os estudos literários, são problematizados três pontos centrais em sua obra intelectual: 
a filosofia muntu, a literatura política e a trietnicidade colombiana e latino-americana, 
nos quais foi pioneiro e pilar. São abordadas suas ideias recorrendo à hermenêutica de 
seus trabalhos mais representativos, como são Changó, el gran putas, La calle 10 e El 
hombre colombiano, a partir das quais é desenvolvido um trabalho documental sob uma 
perspectiva antropológica, literária e filosófica para abordar sua obra com base nas três 
arestas que ele propõe. Neste artigo, mostra-se que existem chaves histórico-sociais para 
compreender a sociedade colombiana, visíveis a partir das conceituações africanas como 
muntu (o ser humano articulado à criação). Além disso, é oferecida uma compreensão 
do paradigma do multiculturalismo sob a perspectiva das tradições africanas na confor-
mação do Estado-Nação na Colômbia. Nesta pesquisa, conclui-se que, apesar de seu 
silenciamento e invisibilização cultural, as populações afrocolombiana vêm fazendo 
presença no mundo intelectual, literário e histórico-social nacional; que o fenômeno da 
identidade e da diversidade étnica, linguística, religiosa e musical são a chave que define 
a Colômbia; e que obras como as de Zapata Olivella foram fundamentais para colocar a 
população afrocolombiana no plano acadêmico e político, entendendo-a como um sujeito 
central na formação do Estado-Nação.

Palavras-chave | africanidade; afrodiáspora; americanidade; colombianidade;  
democracia racial; filosofia muntu; multiculturalismo

Introducción

Este ensayo aborda la compleja obra del escritor, antropólogo, médico e intelectual colom-
biano Manuel Zapata Olivella (Lorica, Córdoba, 19 marzo de 1920 – Bogotá, 19 de noviembre 
de 2004). El objetivo no es otro que aproximarnos al universo cultural de Zapata Olivella, 
pues cultivó muchas disciplinas y saberes, fue un vagabundo de la vida y del conocimiento, 
un novelista del mestizaje etnoracial, un americanista como Alexandre Pétion, José 
Vasconcelos o José Martí, un colombianista como Germán Arciniegas y un pensador afro-
diaspórico en la “tradición radical” de W.E.B. Du Bois y C. L. R. James. Pese a esto, Zapata 
Olivella ha sido poco leído en Colombia; no obstante, su obra ha alcanzado notoriedad en los 
países del Caribe, en Brasil, México y, sobre todo, en la academia norteamericana, llegando 
a tener relevancia en el campo de las ciencias sociales y en disciplinas como la sociología, 
la literatura y la historia.

Le llamo maestro porque pudo ser un hombre nacido en la Atenas de Pericles, en el Rena-
cimiento italiano de Leonardo, o en la Viena de Karl Popper, pero por fortuna nació en el 
Caribe colombiano y desde allí le habló al mundo como pensador cosmopolita, humanista y 
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escritor planetario. Desde tres aspectos pretendo mostrar la lucidez, universalidad, creati-
vidad y originalidad del pensamiento manuelino: la filosofía, la literatura y la antropología. 
El primer apartado expone la vigencia de la filosofía más antigua que la humanidad ha 
creado desde el África subsahariana: el Muntú que, en las letras de Manuel consignadas en 
su obra insigne, Changó, el gran putas (1983)1, se convirtió en un proyecto filosófico liberta-
rio en la afrodiáspora. El segundo apartado aborda la literatura política de Manuel Zapata 
Olivella, haciendo especial énfasis en la novela La calle 10 (1960)2, para realizar una radio-
grafía de cómo la literatura fue en su momento una defensa de la dignidad, de los derechos 
humanos y de la paz en Colombia. Debido a que las letras de Manuel Zapata Olivella se 
constituyen como una respuesta intelectual a los partidos políticos y organizaciones 
que siempre vieron en el extremismo político y la violencia una salida al conflicto, en 
este ensayo se procura mostrar cómo su obra es un anticipo modernista al conflicto 
armado del siglo XX y a la violencia que ha azotado a Colombia, pero vistos desde la orilla 
de la literatura. Por último, el tercer apartado se basa en El hombre colombiano (1974)3 
para indagar las respuestas que oportunamente dio Manuel en sus investigaciones sobre 
diversidad cultural, identidad y multiculturalismo en Colombia y en América Latina, 
buscando responder a una pregunta fundamental: ¿quiénes somos como colombianos, 
americanos y ciudadanos de la diáspora africana en este hemisferio?

Filosofía muntú

El Muntú concibe la familia como la suma de los difuntos (ancestros) y los vivos, unidos 
por la palabra a los animales, los árboles, los minerales (tierra, agua, fuego, estrellas) 
y las herramientas en un nudo indisoluble. Esta es la concepción de la humanidad que 
los pueblos más explotados del mundo, los africanos, devuelven a sus colonizadores 
europeos sin amarguras, ni resentimientos. Una filosofía vital de amor, alegría y paz 
entre los hombres y el mundo que los nutre.

(Zapata Olivella 1997, 362)

La filosofía africana podría contribuir en esta sociedad a revivir y llenar de sentido 
unas relaciones verdaderamente interhumanas, que en el mundo moderno con unila-
teralidad excesiva están orientadas de modo materialista.

 (Jahn 1970, 139)

Muntú quiere decir hombre libre y libertador.
(Zapata Olivella 1992, 659)

1 Esta es la obra cumbre de Manuel Zapata Olivella, cuya escritura le tomó dos décadas. En ella hace uno de 
los aportes más importantes a la historia de la diáspora africana, porque, a través de un imponente relato 
que recorre cinco territorios (África, el Caribe, Estados Unidos, Brasil y Colombia), muestra el potencial 
creador de los pueblos de ascendencia africana desde una perspectiva epistémica, ontológica, estética y 
política que se resume en lo que se llama la “filosofía muntú”, que es el principal aporte teórico de Manuel 
Zapata Olivella para comprender la creatividad y la imaginación creadora de los afro como un legado 
cultural para el mundo. La edición usada para este ensayo es la de 1992 de la editorial Rei-Andes.

2 Esta novela social y política surge en un contexto de convulsión política en Colombia, la década de 1960, 
cuando se evidencian los resultados de la época de la Violencia y del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 
razón por la que Manuel Zapata Olivella busca dar su testimonio de los hechos ocurridos al momento del 
asesinato del caudillo liberal, desde una perspectiva crítica de los sucesos que originan el conflicto armado 
y social de Colombia.

3 Esta novela se publicó en el año que coincide con el final del Frente Nacional, un pacto gubernativo entre 
los partidos Liberal y Conservador que se repartieron el poder político en Colombia desde 1958. En la novela 
Zapata Olivella buscaba denunciar la visión monolítica del Estado y la sociedad que había construido la élite 
política colombiana, que imponían una sola cultura, una sola etnia, una sola lengua y una sola visión de 
mundo. Frente a esto Manuel Zapata Olivella propone una sociedad multicultural, diversa y democrática, 
siendo así uno de los iniciadores de este debate en el país, que sostuvo en publicaciones futuras como Las 
claves mágicas de América (1989) y La rebelión de los genes: el mestizaje americano en la sociedad futura (1997).
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Quizás la palabra que más se menciona en Changó, el gran putas es muntú4. Manuel Zapata 
Olivella pudo haber titulado de esta manera su obra magna, pero debemos recordar que 
esta idea también se desarrolló en múltiples trabajos literarios, pues en ensayos como La 
rebelión de los genes: el mestizaje americano en la sociedad futura (1997) o El árbol brujo 
de la libertad. África en Colombia: orígenes, transculturación, presencia (2014), la idea del 
Muntú también se abordó con suficiencia, complementándose y ampliándose a fronte-
ras religiosas, epistémicas, culturales y sociohistóricas diversas. Por ello, no vacilaría en 
llamar a Manuel Zapata Olivella como el filósofo del Muntú africano en las Américas. El 
hecho de que se trabaje de manera exhaustiva esta idea en su obra literaria da cuenta de 
la relevancia, el valor y el significado de este sistema de pensamiento, que tiene múltiples 
facetas y que Manuel Zapata Olivella abordó de manera magistral.

La primera variable del Muntú desde Manuel Zapata Olivella sería entenderlo como una 
filosofía, una antropología, una estética, un romanticismo ecológico y como un proyecto 
libertario africano en las Américas (Mina Aragón 2014, 104-121), que plasmó en el libro 
ensayístico El árbol brujo de la libertad (2014). Allí señala cómo Benkos Biohó encarna un 
proyecto afrolibertario en los Montes de María caribeños, siendo precursor de la inde-
pendencia de Colombia y líder del primer pueblo libre de América con la fundación de 
San Basilio de Palenque (1605). Cabe recordar que, según Arrázola, la actuación de “los 
negros cimarrones de los palenques de los arcabucos de Cartagena de Indias, es el úni-
co movimiento verdaderamente libertario hasta la independencia de Colombia misma; 
movimiento cuyo espíritu precipitó la propia declaración de independencia absoluta de 
Cartagena el 11 de noviembre de 1811” (1970, 12). Con ello, Manuel llamó a reescribir la 
historia de Colombia desde las gestas cimarronas en el siglo XVI, trabajando interdiscipli-
nariamente en el pensamiento muntú y desarrollando unos planteamientos que abordan 
de forma amplia lo que las culturas primigenias de la afrodiáspora pensaban del mundo, de  
la vida, de la realidad y de todo cuanto existe. Con ello, se trata de ontología y cosmogo-
nía del ser de la totalidad, como señala Zapata Olivella: “en la nueva tierra, Naggó reunirá 
juntos y vivos, hermanados con los animales y los árboles, las piedras y las estrellas, fuer-
temente atados por el puño de Odumare que nos da la vida” (1992, 178).

Digamos que todas las culturas han tenido filosofía y este ejercicio de pensamiento es 
la primera aproximación para saber el principio de todo cuanto es, de conocer su ori-
gen y fundamento existencial como pueblo y comunidad. Este principio casi siempre 
es religioso-mítico-teológico o científico. A ese fundamento y principio de las cosas en 
Grecia se le llamó arché. ¿Cómo fueron creadas las cosas?, ¿por qué existen el tiempo y el 
espacio?, ¿por qué existen el cambio y la transformación?, ¿por qué hay diversidad en la na-
turaleza?, ¿por qué hay opuestos? En una sola pregunta: ¿por qué hay algo en vez de nada? 
“Resuenan los tambores lingas en Ifé Ifé, la ciudad sagrada, donde los dioses crearon el uni-
verso, la tierra, los orichas inmortales y los hombres perecederos” (Zapata Olivella 2014, 25).

La filosofía del Muntú es el arte de preguntar y de interrogarse desde el poder y la palabra 
oral y escrita (nommo), de ahí que siempre hubo filosofía o pensamiento Muntú en Oriente 
(India, China); conocemos a los sabios chinos, Confucio y Lao-Tsé, que nos enseñaron el 
camino del Tao y su libro sagrado el I Ching al igual que el budismo y el hinduismo como 
filosofía religiosa del ser interior (Brunton 1988, 25-42). Las culturas indígenas, al igual que 
las africanas, al ser tradiciones orales no necesitaban tener un libro escrito para hablar, 
pensar y reflexionar sobre la vida y la realidad. Filosofar era una forma de actuar y vivir, sin 
un libro guía, siguiendo las leyes internas del corazón, del alma. Este lenguaje oral recorre 

4 Muntú es un término bantú (conjunto lingüístico extendido en sur del África occidental), que se puede 
entender como hombre o como persona (Jahn 1970), pero no desde una perspectiva individual, sino 
relacional, que solo toma sentido en un conjunto. Actualmente es una de las categorías filosóficas más 
estudiadas en el pensamiento crítico y de las corrientes descoloniales. Solo por mencionar algunos refe-
rentes pueden revisarse: Dussel (2005), Ramose (2020), Laó-Montes (2020).
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toda la novela Changó donde los ancestros y orichas hablan por los vivos y también por 
los hombres-ciudadanos que se comunican con el mundo de la naturaleza; de allí, la voz 
de los griot, taitas, mayores o “sombra padre”, como les dice Manuel en Changó: “Padre, 
lo llama reconociendo al ancestro que sembró su kulonda [semilla]… él es el escogido de 
Changó para iniciar la rebelión del Muntú” (Zapata Olivella 1992, 265).

El pensamiento Muntú es una ética de vida, una actitud existencial de vivir y de enfren-
tarse al mundo real desde la protección de los ancestros y orichas5. La cultura musulmana 
también ha tenido su filosofía y, en libros como el Corán, se interpreta el sentido divino 
de todo lo real, más allá de lo que pasa hoy con el fundamentalismo islámico. Los africa-
nos no fueron la excepción a dicha manera de asumir el mundo, no obstante, la sociedad 
occidental dominante nos infundió su tradición filosófica y ontológica, de Tales de Mileto 
a Descartes y desde Kant a Heidegger, pero en estos días de actual sosiego, cuando dicha 
tradición palidece, es hora de que nos abramos al Muntú para escuchar su canto fraterno 
de hermandad con todo lo creado. La oralidad en las tradiciones filosóficas africanas se 
expresó en dichos, refranes, cuentos, loas y cantos, desde una perspectiva que podría-
mos llamar el Muntú musical, religioso, artístico y poético. Nuestros pueblos ancestrales 
nunca elaboraron un pensamiento bárbaro, sino un pensamiento mágico-otro, pues es un 
conjunto de conocimientos que funden saberes construidos desde perspectivas diferen-
tes a las del colonizador y responde a categorías alternativas a las occidentales (De Sousa 
Santos 2009). Se trata de un pensamiento construido en clave decolonial y fronterizo, 
para hablar en términos de Mignolo (2003 y 2005); descolonial y anticolonial, en térmi-
nos de Zapata Olivella (1989, 1997, 2004 y 2017a); y de razón cimarrona y afromodernismo, 
para usar la bella metáfora de Laó-Montes (2020). Fue un pensamiento que no se basó en 
obras completas o categorías conceptuales, sino más bien en una ética de vida frente al 
mundo y los demás. Los africanos también elaboraron un pensamiento mágico hacia la 
bifurcación del Muntú, entendido como el alma del mundo, el alma del ser y el alma de 
la vida práctica. Así, en una aldea, un griot (persona mayor que en las culturas del África 
occidental se encargaba de trasmitir el conocimiento) es un filósofo, un sabio andante, 
pues conoce un poco de medicina, arte y cosmogonía, siendo guía espiritual y político de 
determinada comunidad.

Antes de que Manuel Zapata Olivella explorara sus orígenes en África, siendo su viaje 
más famoso el de 1974 a la isla Goré (Senegal) cuando la voz de los ancestros y orichas lo 
llamó para escribir Changó, supo del pensamiento Muntú a través de los libros clásicos 
Muntú: las culturas de la negritud (1963), del alemán Janheinz Jahn, y Filosofía bantú 
(1945), del padre Placide Tempels (un sacerdote que vivió en el Congo belga). Las obras 
de estos dos pensadores, sumadas a sus vivencias en África, contribuyeron para que en 
la escritura de Changó, el gran putas el difunto Domingo Falupo se preguntara: “¿cuál es 
el destino del Muntú en su nueva casa?” (1992, 179). Se refería con ello a ese mundo cultu-
ral de reinos, imperios, universidades, tradiciones, lenguajes, símbolos y memorias que 
fue sepultado e invisibilizado por el colonialismo y la esclavitud, y que la historiografía 
convencional redujo a “cosa de negros”, asuntos exóticos y sin importancia. Así pues, con 
el objetivo de resaltar esos haceres y saberes, Manuel Zapata Olivella escribió esta novela 
para resaltar la creatividad de los afro en las Américas, para mostrar sus imaginarios 
sociales y culturales, pero, sobre todo, su experiencia, vivencia y horizonte libertario. Es 
en este horizonte que podríamos sintetizar el pensamiento Muntú como un proyecto de 
ciudadanía, de subjetividad, de libertad opuesta a la esclavitud.

5 También orishas y orixas son vocablos derivado de la palabra yoruba Òrìşà, que significa “divinidades” en 
las religiones yorubas. Hay que precisar que África no es una unidad lingüística, territorial, ni religiosa, 
sino compuesta por una diversidad de tradiciones y herencias culturales provenientes del amplio terri-
torio que va desde Sudáfrica hasta Senegal y Etiopía. Por esta razón, múltiples vocablos, como muntú, 
orishas, ubuntú, entre otros, no se pueden derivar de una sola tradición cultural afro, aunque hacen parte 
del legado afrodiaspórico como un colectivo.
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Traducir el término Muntú al español no es fácil. Es una palabra bantú que significa 
hombre o persona, entendida como totalidad creadora, articulada a “toda la creación y en 
armonía con los orichas, ancestros, vivos y con el mundo circundante” (Jahn 1970, 21); es el 
hombre que no es el centro de la creación, es el hombre mortal y consciente de su finitud, 
de que es un ser de frontera. El Muntú es creatividad, lo que llamo el “elemento imaginario 
afrodiaspórico” (Mina Aragón 2014). El Muntú son las tradiciones religiosas y ecológicas 
en defensa de la Tierra, son las tradiciones musicales (blues, reggae, son, mapalé, salsa, 
mambo) que nos unen desde el tambor para oír la voz de los orichas. El Muntú es la 
tradición libertaria que continuó Benkos Biohó y que hoy tiene su expresión en los movi-
mientos sociales afrocolombianos que defienden la vida y el territorio en el Pacífico, el 
Caribe y los valles interandinos. El Muntú son las luchas feministas afro en Colombia 
a favor de una vida digna, con justicia comunitaria, donde el papel de las mujeres se 
dimensiona como el de creadoras de vida y forjadoras de luchas sociales que, en la voz 
de una artista de los orichas en Colombia, diría: “y no olvides, Dinah, nuestro origen es 
terrestre, pero nuestro destino es celestial” (Ashanti 2019, 33).

La filosofía y el proyecto libertario del Muntú se plasmó y expresó desde que los escla-
vizados en África subsahariana rechazaron la esclavización, y en adelante cuando los 
palenques empezaron sus luchas por la autonomía política en las Américas, cuando 
los haitianos proclamaron la primera república libre de América en 1804 y derrotaron 
al imperio francés de Napoleón, cuando la semilla de la libertad fue una constante en 
los movimientos de liberación de Colombia y de la diáspora africana en las Américas y 
se emprendieron las luchas sociales para que no hubiera más servidumbre humana. La 
filosofía muntú reivindica todo un legado ancestral del buen vivir, de ciudadanía, de crea-
tividad, de luchas y resistencias político-culturales afrodiaspóricas en las Américas, que 
se dan frente a los clichés y prejuicios de vernos siempre como el reverso del espejo, 
como la cara negativa del Estado-nación, como el patio trasero de la sociedad. En su 
labor de novelista, Manuel se convirtió en historiador y humanista al mostrar la filosofía 
muntú de la libertad, de la afrodiáspora y del mundo; he allí su papel como pensador de 
la libertad en las Américas y Changó como el libro donde están las claves, la agenda y las 
pautas cronológicas de las resistencias que marcaron la vida cotidiana de los héroes afro 
en el mar, en las ciudades, en el campo de batalla, en la academia y en los movimientos 
sociales y políticos de hoy, para alcanzar la libertad por todos los medios posibles. Por 
ello, se entiende de manera contundente cuando, en Changó, Manuel Zapata Olivella se 
pregunta “¿seremos libres algún día?” (1992, 263).

Con esta breve lectura de la filosofía muntú desde una perspectiva manuelina expul-
samos los prejuicios instituidos de que no hubo filosofía en África, pues en su obra 
literaria Manuel Zapata Olivella hace filosofía de la ancestralidad para reivindicar la sa-
biduría afrodiaspórica en las mujeres y hombres mayores que navegaron en condición 
de esclavizados y arribaron a las Américas, y en estas circunstancias adversas lograron 
sobrevivir, reinventando sus propios mitos, sus propias religiones, sus propias cosmo-
gonías, sus propios lenguajes, su propio derecho, una justicia otra, otras bellezas, otra 
racionalidad para ubicarse en el mundo americano al que llegaban de manera violen-
ta. Es hora de que muera el “racismo epistémico” en la academia para que filosofías 
distintas a la occidental florezcan y abran paso a nuevas perspectivas epistémicas y 
ontológicas, pues, desde la filosofía muntú e ideas como kulonda (semilla física y espiri-
tual), magara (aliento vital), ubuntu (soy porque otros son) y nommo (palabra), podemos 
crear una sociedad mejor en Colombia. Por ello Manuel nos recordó que “la experiencia 
histórica de los pueblos afros podía dar una respuesta a estos problemas con su filosofía 
de hermandad entre vivos y ancestros” (1997, 365).
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La novela y la paz

Pueda que la literatura colombiana no logre por sí misma que el país consiga la paz, 
pero si la escribirá y dará cuenta de ella, y sobre todo estará vigilante, con los ojos 
bien abiertos y atenta ante el menor ruido para que los lectores la incorporen aún 
más a su vida, la comprendan mejor y por eso mismo la protejan, y para que tantos 
años de conflicto se sigan transformando en memoria escrita, en experiencia y en 
conocimiento y así queden definitivamente atrás, en el recuerdo y en los libros.

(Gamboa 2014, 28)

El arte y la literatura fueron una respuesta oportuna, prudente y sensata contra las 
pretensiones de ciertos sistemas políticos, pseudodemocráticos como el colombiano, de 
mantenernos enjaulados, en pensamiento y acción.

(Mina Aragón 2018, 18)

Manuel Zapata Olivella escribió novelas como Tierra mojada (1947), Detrás del rostro 
(1963), Chambacú, corral de negros (1963), En Chimá nace un santo (1964), El fusilamiento 
del diablo (1986), Hemingway, el cazador de la muerte (1992) y dejó varias novelas inéditas 
entre las que se destaca Itzao, el inmortal6. A continuación, se reflexiona sobre la novela 
urbana La calle 10 (publicada en 1960), donde sale a flote la vida política de la Bogotá de 
la década de 1940, especialmente en 1948, cuando se produjo el desbarajuste social que 
desencadenó el asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán. El autor personaliza la 
figura del dirigente político en la humanidad de Mamatoco, un boxeador afrosamario, 
asesinado en extrañas circunstancias de la vida real en la capital de la república. El que la 
trama se represente en un ciudadano afro como protagonista principal tiene que ver con 
la conciencia étnica de lo afro y la memoria nacional que Manuel Zapata Olivella buscó 
resaltar en sus novelas, esto es, ver el papel de los afro, de la africanía y de la “negramen-
ta”7 en la constitución del país. El que se trate de un suceso triste no le quita méritos. Que 
Mamatoco sea Jorge Eliecer Gaitán está en la imaginación radical del narrador y en la lucidez 
del escritor Manuel Zapata Olivella, pues el personaje irradia liderazgo, compromiso polí-
tico, responsabilidad ciudadana, deber moral con la sociedad civil, con el pueblo, con los 
sindicatos, con los trabajadores, contra los impuestos desmedidos y las injusticias sociales.

Para cuando sucede el Bogotazo, Manuel acababa de regresar de viajar por el mundo y 
fue testigo de primera mano de todo lo que se vivió en Bogotá en esos años turbulentos 
de violencia partidaria, de caos social, de arbitrariedad política, de odios extremistas, de 
venganza radical y de tierra arrasada de un color azul frente a uno rojo. La calle 10 es una 
novela testimonial que enseña que la política debe ir más allá de los odios y la venganza, 
más allá de los partidos y de las ideologías políticas; que no debe haber extremismo, ni 
esencialismos étnicos y políticos. El asesinato de Mamatoco en la novela genera zozobra 
y caos en el centro de Bogotá, en la calle 10 y de allí a todo el país. Ha comenzado lo que 
la sociología política denominó una era de violencia política partidaria, animada por los 
jefes y dirigentes de ambos partidos contra el pueblo, pues no fueron los ideólogos quienes 
murieron, sino la gente del común en todo el país. Podríamos afirmar que fue una era de 
violencia que tuvo como epicentro la capital de Colombia, pero que luego se irradió por 
todo el territorio (Zuleta 1991, 209).

6 Manuel Zapata Olivella nunca publicó La maraca embrujada, El cirujano de la selva y El retorno de la utopía.

7 El nombre para llamar al conjunto poblacional traído desde África ha sido objeto de un amplio debate de 
las ciencias sociales, del cual Manuel no fue la excepción. Él usa la palabra negro, ekobio, negritud, afro-
colombiano. Desde nuestra perspectiva se puede utilizar el vocablo afrodescendiente o afrodiaspórico, 
teniendo en cuenta los debates del mundo intelectual académico afro reunido en congresos recientes, 
como el de Santiago de Chile (2000) y Durban (2001). Sobre dicha génesis véanse A mano alzada (Caicedo 
2013), Contrapunteos diaspóricos (Laó-Montes 2020) y La imaginación creadora (Mina Aragón 2022).
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Si analizáramos cada uno de los personajes de la novela La calle 10, no finalizaríamos. En 
una entrevista personal con Manuel Zapata Olivella (Mina Aragón 2020), él me contaba que 
no necesitaba inventarse personajes, ya que la Pecosa, Epaminondas, el policía Rengifo y 
el hombre oso, estaban allí en Bogotá, vagabundeaban por la calle 10, por el centro de una 
capital llena de miseria, de desigualdades sociales atestiguadas por los rostros de estas 
personas. Siempre que haya hambre habrá protestas y movilizaciones, y es por eso que 
surge el liderazgo de la Capitana para decirle al Estado: basta ya, no más matanzas contra 
líderes y lideresas que aspiran a cambiar las verdaderas causas del conflicto político. El 
caudillo Gaitán era hijo del pueblo, un abogado liberal, un orador eximio, un demócrata 
que vivía la democracia en los hechos y acciones. Fue asesinado porque iba a ganar las elec-
ciones, porque hizo la Marcha del Silencio, porque se convirtió en enemigo de sus propios 
copartidarios liberales. Sobre todo, porque antes de su muerte pronunció un discurso legen-
dario, denominado “La oración de la paz”, que hizo temblar a la vieja clase política del país 
que no quería cambios del sistema, sino mantener a los mismos dirigentes para que todo 
siguiera igual, de allí su concebida frase “los mismos con las mismas” (Gaitán 2002).

El que la protagonista de la novela, la Capitana, haya tomado las riendas de la desobedien-
cia civil una vez se produjo la prematura muerte de Mamatoco (Jorge Eliecer Gaitán) es, 
desde la voz manuelina, la exigencia de respeto por la ciudadanía, por el pueblo materia-
lizado en un hombre que iba a ganar una contienda política, pero que fue asesinado ante 
la inminencia de su victoria: esta parece ser la historia trágica de Colombia que conti-
nua hasta hoy, pues los dueños del poder “no quieren percibir la realidad” (Gardeazábal 
2000, 76). Asimismo, la figura de la Capitana es un reconocimiento temprano que hace 
Manuel Zapata Olivella al papel de las mujeres en los procesos de resistencia, organiza-
tivos y políticos. Esta disposición fue una novedad entre pensadores contemporáneos en 
Latinoamérica y convirtió a Manuel Zapata Olivella en un pionero de la reivindicación 
del poder femenino en los movimientos sociales y políticos, que se ha manifestado a lo 
largo de la historia y que se ha materializado en nuestros días en el movimiento “Soy 
porque somos”, liderado por la vicepresidenta nacional, Francia Márquez. Es ya histórica 
en Colombia la tendencia a impedir que el pueblo ejerza su liderazgo y tenga autode-
terminación, un fenómeno que ha degenerado en un violento conflicto político donde no 
se acepta ningún gobierno distinto, ni a nadie que piense diferente y en el que, cuando 
los colombianos actúan por vías ciudadanas alternas (como participar en partidos alter-
nativos, manifestarse, protestar, movilizarse, promover economías otras, autogobierno, 
etcétera), se les acusa de ser guerrilleros, terroristas, facinerosos o revoltosos. Las 
élites de antaño aún tienen el poder, gobiernan a pesar de ser corruptas, ya que la ley, el 
derecho, la aparente legalidad estará con ellas siempre, respaldadas por los medios de  
(in)comunicación estatal, que confunden a los electores, metamorfoseando la mentira 
en verdad y convirtiendo al tirano en salvador.

Todas estas cosas son denunciadas por la Capitana como lideresa social frente a las arbi-
trariedades de un Estado legal, pero ilegítimo e injusto con la ciudadanía, por los excesivos 
impuestos, por la criminalización de las protestas, por tantos asesinatos contra líderes 
sociales, por la violencia en el campo y en la ciudad, por el desplazamiento que ocasiona 
la guerra, por la pérdida del territorio ancestral de campesinos, mineros y agricultores, 
víctimas de todos los actores del conflicto armado colombiano en el que nuestro Estado 
ha sido el primer responsable. El que la novela termine con un llamado a la revolución no 
apunta a la de la toma del poder por las armas, sino a la exhortación que hizo Manuel Zapata 
Olivella desde los años sesenta a la paz, a la desobediencia civil; un llamado a lo Mandela o a 
lo Martin Luther King para resolver los problemas político-sociales sin derramamiento de 
sangre. El arte, la novela y la literatura siempre fueron una respuesta a la guerra y al conflicto 
en Colombia, no para contar los muertos como lo hace la sociología estadística o la “violen-
tología”, sino como una respuesta a la memoria del hombre y un llamado a sus dirigentes 
públicos a cambiar sus posiciones criminales y de odio, para construir puentes de paz, de 
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concordia y de entendimiento. Es desde esta perspectiva que la novela social comprome-
tida y militante de Manuel Zapata Olivella se anticipó a nuestros tiempos, cuando se busca 
la paz y un sinnúmero de fuerzas nefastas y siniestras, y partidos ultraconservadores 
quieren hacer trizas los acuerdos pactados para lograrla, pero que reivindica el arte como 
memoria de paz. Por eso el Artista, personaje de La calle 10, habla, sueña y vislumbra esa 
utopía llamada Colombia viviendo en paz, sin hambre, sin racismos, sin exclusiones, sin 
violentos, sin corruptos, sin más constituciones, donde la ley se aplique de forma equita-
tiva e igualitaria a todas las personas.

El proyecto político liderado por el Artista y el Intelectual en La calle 10 apunta al estable-
cimiento de una verdadera democracia ciudadana, en la que el Estado y la sociedad civil al 
fin fueran uno: viviendo en conflicto y diferencias, sin matarse mutuamente. La calle 10 es 
el homenaje que Manuel Zapata Olivella le hace a la paz de Colombia “al fin encontrada” 
desde la novela como arte y como defensa de lo absurdo e insensato del asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán, homenaje realizado desde el pincel mágico de Alirio Jaramillo y Débora 
Arango, y plasmado en las letras por José Antonio Osorio Lizarazo en su clásica novela El 
día del odio (1952).

Americanidad, africanidad y colombianidad

La antropología al considerar al hombre como célula esencialmente creadora, 
producto de la cultura y creador de ella, revalúa los aportes dados por cada pueblo, 
cualquiera que hubiese sido su pasado, su status o el régimen social y político en el que 
le correspondió actuar.

(Zapata Olivella 1974, 18)

Americanidad
Americanidad, africanidad y colombianidad son tres categorías en las que se puede reducir 
el pensamiento de Manuel Zapata Olivella en cuanto a los temas de identidad, diversidad e 
interculturalidad desde una dimensión histórica social. A partir de libros como El hombre 
colombiano (1974), Las claves mágicas de América (1989), ¡Levántate mulato! Por mi raza 
hablará el espíritu (1990), La rebelión de los genes (1997), El árbol brujo de la libertad 
(2014), Deslumbramientos de América (2017) y Africanidad, indianidad y multicultura-
lidad (2017) se intenta responder a preguntas que nos llevarán a tener una idea de lo 
que significa la identidad indistinta e interdisciplinar. En específico, ¿qué significa ameri-
canidad, africanidad y colombianidad para Zapata Olivella? La respuesta está en ver cómo 
creamos conceptos para nuestra historia, sociedad y para la cultura colombiana, americana 
y afrodiaspórica en una misma red discursiva y argumentativa.

Así, para Manuel Zapata Olivella americanidad es la respuesta a una serie de pregun-
tas que se hicieron intelectuales desde tiempos de Simón Bolívar hasta nuestros días, 
un concepto que ha recorrido el pensamiento literario, filosófico, sociológico y político 
de América Latina, donde encontramos interrogantes como: ¿hasta dónde somos una 
herencia europea?, ¿qué vínculos sostienen nuestros países con EE.UU. por ser el vecino 
todopoderoso y referente de la “democracia” y el “Estado moderno”?, ¿por qué nuestros 
próceres de la Independencia vieron en estos países sus referentes de libertad, igualdad 
y fraternidad?, ¿por qué hemos imitado y copiado tanto sus imaginarios políticos y eco-
nómicos?, ¿por qué ellos han marcado los referentes epistémicos en el ser, en el pensar y 
en el hacer, y nos han dicho estética, poética y literalmente lo que es bello?, ¿qué hay de la 
herencia europea en América —étnica y cultural— representada por España y Portugal? 
Muchas preguntas que serían difíciles de responder en este ensayo por razones de espa-
cio, pero que con máximas de los más connotados pensadores latinoamericanos podemos 
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sintetizar en una posible respuesta: “tenemos nuestra nordomanía” (José Enrique Rodó), 
“por mi raza hablará el espíritu” (José Vasconcelos), “ni el libro europeo, ni el libro ame-
ricano daban la clave del hispanoamericano” (José Martí), “seamos los yanquis del sur” 
(Justo Sierra), “siempre viajamos en el furgón de cola” (Carlos Fuentes), “la civilización 
frente a la barbarie” (Domingo Faustino Sarmiento) (Zea 1979, 5-22; 1986, 47-65).

¿Qué le interesa a Manuel Zapata Olivella de toda esta discusión y cómo participa de ella? 
La hispanidad que le interesa es la herencia española y portuguesa que vino a crear y  
a reproducir imaginarios con los viajeros, cronistas, artistas y pedagogos, y no esa herencia 
maldita del colonialismo, la esclavización y el imperialismo económico y cultural que solo 
vio en los otros un objeto para saquearlo y ultrajarlo (Zapata Olivella 1997, 205). Es el idioma 
español que hablamos hoy y que ha sido recreado desde este hemisferio con palabras indí-
genas y africanas como ají, enagua, jaiba, canoa, macondo, chiripa, mondongo o chepa; 
expresiones lingüísticas que han enriquecido la lengua. Quizás hoy se podría decir que 
es acá, en este continente ibero-afro-indo-americano, donde se habla un español más 
rico lingüísticamente, pues el aporte indígena y afro le han dado mayor expresividad y 
musicalidad a la lengua. La poesía y la literatura de nuestros escritores han llevado a su 
máxima expresión creativa esta lengua mestiza, que se creía era pura; pero que más bien 
apropia una diversidad de manifestaciones orales y escritas. Es casi paradójico que el 23 
de abril, cuando se celebra el Día del Idioma, solo se haga referencia a la española y no 
a la diversidad de expresiones lingüísticas presentes en la América mestiza, que la han 
nutrido de forma amplia.

Así pues, americanidad representa los grupos humanos blanco-mestizos que vinieron de 
allá y permitieron las mezclas raciales, las hibridaciones genéticas, el mulataje étnico. Eso 
que Manuel Zapata Olivella llamó la “rebelión de los genes” (1997) y Vasconcelos denominó 
“la quinta raza” (1925), pero no una raza superior sino hermanada bilógica y culturalmente 
para dejar los prejuicios y los estereotipos de los racismos filosóficos de Hegel, Kant y todo 
ese legado colonialista (Hegel 1989, 183; Montesquieu 1993, 174; Chukwudi 2001, 201-254). 
Americanidad son las religiones que llegaron de Europa, como el catolicismo y sus variantes, 
que, asumidas con libertad de credo y sin ser impuestas, han sido capaces de fusionarse y 
mezclarse con las mitologías, cosmogonías y religiosidades amerindias y afro de esta parte 
del globo, para producir religiones que, al aliarse con otras, permitieron el nacimiento del 
candomblé, la macumba, la umbanda, la santería y el vodou, entre otras. Americanidad es 
España y Portugal en América, más allá del trato cruel de sus imperios rapaces y de la “loba 
blanca”, como los llamaría Zapata Olivella (1992, 85-90). Americanidad son el romanticismo 
y el modernismo americano de Rubén Darío, Las trampas de la fe de sor Juana Inés de la 
Cruz, el canto africano y caribeño, el boga liberador de Candelario Obeso y Jorge Artel. La 
ciencia, la técnica y los saberes que contribuyeron a fortalecer no la esclavización, sino 
los procesos de liberación americanos y que, unidos con las epistemologías del Sur, como 
diría De Sousa Santos (2009), aportaron a darle forma al Muntú africano en las Américas, a 
generar el optimismo de una nueva humanidad, de una nueva patria, de una nueva unidad 
étnico-racial, sin exclusión ni marginalidades. Por ello, para Manuel Zapata Olivella ameri-
canidad es “una etnia donde se han reencontrado todas las sangres para amarse, no para 
odiarse, su destino es afirmarse en el maridaje de todas las sangres” (1989, 180).

Nunca el discurso afro, sus lenguajes e imaginarios estuvieron englobados en la categoría 
de América Latina. Por eso nos hacemos llamar afrodiaspóricos, afrodescendientes; para 
llenar ese campo de nuestra afroepistemología (García 2015, 101-129) que estuvo vacío 
y lleno de negaciones e invisibilidades. Por ello, toda la obra de Zapata Olivella a partir 
de la categoría del Muntú americano se basaba en reconocer la creatividad de los afro y 
sus aportes agrícolas, médicos, mineros, comunitarios, ecológicos y filosóficos (ubuntu, 
kulonda, nommo, magara) a la americanidad. Sin los saberes y poderes ancestrales de 
la afrodiáspora, la americanidad está incompleta, pues los aportes no son solo corpora-
les, musicales y religiosos como convencionalmente se ha creído, sino universales, en el 
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sentido amplio de la palabra, ya que tienen que ver con la constitución del hombre en su 
totalidad y su mestizaje y en la identidad diversa de afroamérica:

El aporte más importante que el afro haya dado al folclor y a la cultura […] lo encon-
tramos en las actitudes psicoafectivas que asumió frente a las culturas que encontró 
en este continente, aquí en la interioridad de su sentimiento, en el hambre y la nece-
sidad de hacerse nuevas pautas de conducta cultural, perdidas las suyas, el afro debió 
crear valores que le permitían integrarse voluntariamente o no a un fenómeno social 
irreversible: la transculturación americana. (Zapata Olivella 2017b, 140)

Africanidad

El concepto de africanidad tiene en esencia la afirmación de la palabra engendradora 
de la vida, la inteligencia y la creatividad.

(Zapata Olivella 1997, 73)

Quizás las formas de nombrar y de enunciar no cambian el mundo, pero sí ayudan a digni-
ficarnos. Por ello hay toda una metamorfosis en Manuel Zapata Olivella para responder 
al enigma de cómo denominar y apellidar a los descendientes de africanos. No somos ni 
esclavos, ni negros a secas; somos subjetividades, ciudadanos, mujeres y hombres reflexi-
vos y pensantes. Frente a la herencia esclavista y colonialista, queremos liberar las palabras 
para que la libertad y la autonomía empiecen por nuestros propios nombres. La tarea 
pendiente que le quedó a Zapata Olivella fue cambiar el término “negro” como adjetivo y 
usar otros que estaban presentes en su obra: africanitud, africanidad, ekobio, negritudes, 
negredumbre, afrocolombianos, africanía y afroamericano. Creo que desde el contexto 
afronorteamericano la X de Malcolm respondió lúcida y creadoramente: no somos “negros”, 
sino afrodescendientes o descendientes de africanos, pues las miles de caras de la creativi-
dad religiosa, musical, poética, lingüística, racial de lo que era África antes de la colonización 
se ven anuladas a mi entender por la categoría de “negros”, ya que este era el calificativo que 
el colonizador y el esclavista usaron de manera despectiva para uniformar y homogeni-
zar las diversidades multiétnicas y multiculturales africanas, que no puede ser permitida 
pusilánimemente en nosotros, los académicos universitarios. Es por ello que buscamos el 
saber objetivo de marcos conceptuales rigurosos y criticamos dicha categoría, pues desde 
nuestro enfoque afrocentrado el usarlo niega e invisibiliza la creatividad de lo que yo llamo 
propiamente la imaginación creadora de los afro a las Américas (Mina Aragón 2014, 33-47) 
y Zapata Olivella denomina africanidad (2017b, 157).

Manuel Zapata Olivella nos enseñó a leer la historia del África subsahariana, no desde 
las cadenas, sino liberándonos de ellas, lo cual implicó siempre un proyecto libertario y 
político. Es este ciudadano, es este cimarrón y palenquero afrodiaspórico que nunca va 
a aceptar la sumisión a secas, sino que va a ser rebelde y revolucionario contra el colo-
nialista, contra el esclavista, contra el imperialismo y contra toda forma de sometimiento 
neocolonialista. Es desde esta perspectiva que en América se establecen repúblicas cima-
rronas como Palenque de San Basilio, el primer pueblo libre de América (Arrázola 1970; 
Zapata Olivella 2014). No debe olvidarse que Haití fue la primera república que llevó a cabo 
un proyecto de libertad, de autonomía y ciudadanía, construido por subjetividades afro 
que fueron capaces de derrocar el antiguo régimen colonial francés de Napoleón, instalar 
una patria agrícola, autónoma, inclusiva, popular, con liderazgos y heroísmos como los de 
Jean-Jacques Dessalines y Toussaint Louverture (James 2010, 181).

Al respecto, Juan Zapata Olivella, hermano de Manuel, nos recuerda lo siguiente: “el pueblo 
haitiano escribe heroicas páginas en la historia, dando el mayor ejemplo revolucionario. 
La empresa organizada de tiempo atrás por el gran caudillo negro del caribe Toussaint 
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Louverture” (Zapata Olivella 1986). Seguir este proyecto libertario y político afrodiaspórico 
haitiano es una lección más de la personalidad creadora afro, que busca de forma cons-
ciente expresar su autonomía, su igualdad ciudadana; es también su búsqueda de justicia 
social, de reconocimiento jurídico y de democracia participativa en todas las repúblicas 
de los nacientes Estados de “América Latina”, como señala Laó-Montes: “en la memoria 
colectiva de la tradición crítica radical de la diáspora africana y del atlántico negro, Haití 
se convirtió en símbolo y bandera de la descolonización, y liberación desde el momento 
mismo de la revolución haitiana” (2020, 172).

Lo que se quiere significar con un llamado de atención sobre esta nueva lectura del pasado 
es la articulación e invención de una ciudadanía intelectual, lúcida y afrodiaspórica, que 
reinterpreta categorías políticas de la filosofía moderna y de la teoría política (revolución, 
democracia, libertad, justicia) y las resignifica en la praxis compleja de la experiencia afro-
diaspórica, dándoles sentido y pertenencia en tierras del Atlántico para materializarlas 
en la Revolución Haitiana. En este sentido, Manuel Zapata Olivella señala que “son 
racistas todo aquellos relatos e interpretaciones que olvidan la importancia excesiva 
que tuvo la revolución antiesclavista de Haití, cuya victoria influyó no solo en las orga-
nizaciones de los ejércitos libertadores de Miranda y Bolívar, sino en el pensamiento 
de los pueblos de toda América” (1989, 145).

El pensamiento político se construyó a espaldas nuestras, como si los intelectuales 
afrodiaspóricos no pensaran, como si no fuéramos subjetividades reflexivas, como si en 
nosotros no hubiese un pensamiento crítico, lúcido y, en múltiples ocasiones, radical. 
Es por ello que en la zaga libertaria como teoría histórica y política en la novela Changó, 
Manuel Zapata Olivella se atreve a presentar un proyecto político y libertario de la diáspora 
africana en el mar Caribe, en las plantaciones de afronorteamérica, en las rochelas del 
Brasil y en los montes y selvas colombianas que albergaban afros que lideraban insumi-
siones y rebeldías. Este argumento desmiente aquellas ideas que afirmaron siempre que 
los afro habían sido pasivos, pues sin este espíritu rebelde nunca podríamos entender la 
libertad en espacios como el navío, las minas, los algodonales, las haciendas, la selva y los 
ríos. Es justo en el siglo XX cuando salen a escena estos grandes liderazgos políticos de la 
emancipación africana, como Kwame Nkrumah, Julius Nyerere, Jomo Kenyatta, Amílcar 
Cabral, Agostinho Neto y Nelson Mandela, inspirados por el espíritu ancestral de Chaka 
Zulu; todos los héroes afro de las Américas también se han inspirado en esa tradición polí-
tica afrolibertaria cimarrona (Mina Aragón 2011).

Esa dimensión política de la africanidad, desde nuestra perspectiva y en esta clave afro-
centrada manuelina, sirvió para reinterpretar la tradición, repensar nuestra herencia y 
dinamizar los movimientos sociales y la cultura, para dotar nuestros proyectos académicos 
de referentes históricos y sociales. Además, contribuyó para que nuestros procesos de auto-
nomía y autodeterminación estuvieran siempre presentes en proyectos políticos como el 
panafricanismo, el black power, los derechos civiles, las luchas afrofeministas y en diversos 
congresos (como el del Niágara en 1905, el de intelectuales negros en 1955 en París, o los de 
las culturas negras de las Américas de 1978, 1980 y 1983). Tal presencia retomó expresiones 
previas, como el movimiento estético y artístico de la negritud, el renacimiento negro de 
Harlem y la fundación de revistas como Crisis y Fuego de Du Bois; Afro Hispanic Review, 
Palara, Palenque, Afro, Ébano, entre muchas otras. Estas heredaron dichos espacios de 
pensamiento crítico; uno que provino desde el mundo de las ideas de la diáspora africana 
y que permitió el posicionamiento cultural y político que hoy ayuda a dignificar la etnia, la 
cultura y la episteme de nuestros pueblos afro. El que en las universidades de la diáspora 
africana en los EE.UU. y en América Latina se hayan abierto espacios de estudios cultura-
les, raciales y étnicos significa que se está cumpliendo con el manifiesto afrodiaspórico 
sentenciado por Changó en las tablas mágicas, donde se decía que las luchas nuevas de la 
intelectualidad cimarrona ya no estaban más en la rochela, sino en el mundo cultural de 
la academia y la universidad. El que las Naciones Unidas y la Unesco lleven a cabo jornadas 

http://EE.UU
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para visibilizar la presencia africana en las Américas es señal de que esa ola planetaria 
busca una ciudadanía plena, soberana y autónoma. Como señaló Manuel Zapata Olivella 
frente a los espacios que debe tomar la lucha afrodiaspórica en el momento actual: “las 
nuevas victorias deben ser ganadas en las universidades, las academias, el parlamento y 
la presidencia de la república. No está expresamente escrito en la constitución, pero sí  
en la memoria ancestral del muntú” (1997, 69).

Africanidad es el reconocimiento de que hay un pensamiento y una intelectualidad 
afrodiaspóricas, que fueron excluidos, invisibilizados y silenciados del canon de las 
narrativas y en todos los saberes epistémicos. Es por ello que mi reflexión, desarrollada 
bajo la iluminación del espíritu “orichal” de Manuel Zapata Olivella, adquiere un amplio 
sentido y significación política y libertaria. Es mi responsabilidad, como investigador 
afro, militante del movimiento social y discípulo de Zapata Olivella, dedicar gran parte de 
mi vida a defender un orgullo racial, artístico, poético y, por supuesto, afrocentrado; un 
posicionamiento político que no impide que abracemos a las otras culturas y saberes en 
plenitud de igualdad. Qué bello e intercultural es y será el pensamiento universitario si se 
construye tal como lo plantea la academia (a partir de iniciativas editoriales como las que 
están liderando la Universidad de Harvard a través del Instituto Alari, la Western Washin-
gton University y la Northwestern University8). Es trascendental que nos vean hoy como 
referentes epistémicos en las ciencias humanas y sociales, ayudando al reconocimiento 
del aporte que los afro hemos hecho al conocimiento con categorías como “afrorreparacio-
nes”, “insumisión epistémica”, “el caribe seco”, “violencia étnica”, “imaginación creadora 
afrodiaspórica”, entre otras nociones.

Africanidad son esos grandes intelectuales herederos de los clásicos afroamericanis-
tas del pasado, que animan el movimiento intelectual y social en diversos países, desde 
la universidad y desde el activismo, como Romero Rodríguez (Uruguay), John Antón 
Sánchez (colomboecuatoriano), Roberto Zurbano (Cuba), Epsy Campbell Barr (Costa Rica), 
Francia Márquez (Colombia), Jesús García (Venezuela) y Yuderkis Espinosa (República 
Dominicana), entre otros. Africanidad es, desde la perspectiva y agenda manuelina, el 
acervo cultural indistinto en lo religioso, en la noción de familia, en el enfoque cultural 
(música, oralidad, culinaria y artesanías) y en los saberes y prácticas tradicionales (médi-
cos, ecodesarrollo y ecominería), que los descendientes de africanos han aportado como 
herencia desde el día que llegaron a América. Manuel nos lo ha recordado en los siguientes 
términos: “el afroamericano parece tener la edad, la piel, el sabor y el aroma de la tierra, 
improvisado notas con un saxo en Harlem, bailando samba en las calles de Río; dueño de 
la pelota beisbolera en el estadio de La Habana, o morador en la soledad del Pacífico, obliga 
a pensar que siempre fue así desde tiempos inmemorables. Mucho más, poeta, maestro, 
científico y artista” (2017b, 36).

Colombianidad

El futuro de nuestro país no será el resultado de un determinismo histórico, al margen 
de nuestra consciencia y voluntad. Muy poco contribuiríamos a lograr un equilibrio 
racial y cultural. El deber es apersonarnos de esta realidad y aprovecharnos de sus 
inmejorables ventajas. Para ello, desde luego, es necesario reconocer la participación 
creadora de indios, hispanos y negros en nuestra cultura.

(Zapata Olivella 1974, 13)

8 Es un proyecto que aglutina múltiples universidades estadounidenses con el objetivo de visibilizar autores 
y traducciones de textos clásicos y contemporáneos en el marco de las ciencias sociales desarrollados por 
intelectuales afrodiaspóricos y otros. Uno de los más recientes es el Routledge Handbook of Afro-Latin 
American Studies (2022), editado por Bernd Reiter y John Antón Sánchez, y el libro de próxima aparición 
Colombia Revisited, editado por Lina Britto y Ricardo López Pedreros.
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Solo con la escritura de la voluminosa investigación antropológica llamada El hombre 
colombiano (1974) sería necesario llamar a Manuel Zapata Olivella un gran antropólogo de 
la cultura nacional. No solo escribió dicho libro histórico-social, donde demandaba demo-
cracia cultural para Colombia, sino que continuó sus investigaciones autodidactas para 
consolidarlas y profundizarlas en temas referidos a la identidad, la cultura, el mestizaje, 
la raza y la etnia. Lo que yo he querido denominar colombianidad, desde una perspec-
tiva manuelina, es el carácter multirracial y multicultural del ser colombiano, el cual 
conforma una nación afro-amerindo-mestiza, caracterizada por sus constantes mezclas 
religiosas, étnicas e ideológicas.

Libros como Las claves mágicas de América (1989), La rebelión de los genes (1997), ¡Levántate 
mulato! (1990), El árbol brujo de la libertad (2014), Africanidad, indianidad y multicultu-
ralidad (2017a) y Deslumbramientos de América (2017b) constituyen una sola obra, una 
investigación multiétnica y multirracial que quiere dar cuenta de la identidad mestiza y 
diversa que caracteriza a la ciudadanía colombiana: ¿quién la compone? Desde la antropo-
logía y la psicología, Manuel Zapata Olivella (1974, 134-204; 1989, 67) intenta responder que 
el ser humano es un ente creador, de cultura auténtica, y ello explicaría la consciencia de 
lo nacional, pero aún quedan algunos interrogantes sin responder: ¿dónde estaría la esen-
cia de lo auténtico africano?, ¿dónde estaría lo singular del amerindio? Responder a esto 
significaría limpiar nuestras mentes y la historia cultural patria, impregnada de colonia-
lismo, enajenación y alienaciones de principio a fin, para decir que nunca hubo hombres y 
mujeres sin alma, ni salvajes, ni bárbaros, ni en América, ni en África. No se pueden negar 
las monstruosidades del ser humano, sus crímenes, los sacrificios humanos, la sevicia, la 
maldad, pero esto ha sido cometido por todos, y es ahí donde hallamos fronteras, límites e 
imperfecciones que se presentan en general en toda la especie; una situación que nos lleva 
a definir al ser humano como un ser dual, paradójico y enfermo, y a la vez creativo, lúcido 
y sapiente. Así, puede inventarse tanto lo positivo como lo negativo; el ser humano puede 
hacer el bien como el mal.

En general, el ser humano es creatividad para Manuel Zapata Olivella. En particular, el ser 
humano es cultura, que define la identidad de los afro e indígenas con sus visiones de fami-
lia, de territorio e identidad multiétnica y multirracial, acompañada de una ancestralidad y 
unas prácticas tradicionales (vestidos, artesanía, folclor, músicas, poéticas, culinarias, etcé-
tera). Desde esta agenda de una identidad diversa e intercultural, amalgamada con el legado 
amerindio, es que se entiende el sentido del mestizaje tal como lo propuso Manuel Zapata 
Olivella. La colombianidad no es un mestizaje biológico, racial y cultural que dice que todos 
siempre hemos sido iguales jurídicamente ante la ley, que sostiene que no hay racismo ni 
prejuicios étnicos en Colombia. Esto no es mestizaje, sino homogeneidad racial9. Si hubiese 
un mestizaje real en nuestro país no se habrían proclamado leyes antirracistas (Ley 1752 
de 2015); si hubiese una verdadera democracia racial no habría decretos y normas sobre 
acciones afirmativas afroincluyentes; si hubiese real mestizaje no habría políticas públicas 
inclusivas ni étnico-diferenciales; si se respetaran el derecho y la justicia afrodiaspórica, así 
como las cosmovisiones ambientales y territoriales, los afro no tendríamos necesidad de  
la Constitución de 1991, ni de la Ley 70 de 1993.

Lo que no es mestizaje, ni diversidad propiamente hablando es esa república racista y 
excluyente, que silenció e invisibilizó nuestro legado cultural, étnico y racial en la memo-
ria nacional, en el imaginario económico, político y social. No hubo mestizaje cuando se 
nos dijo en las clases de historia patria que no habíamos aportado nada a la construcción 
del país por ser descendientes de esclavizados. Lo que no es mestizaje ni identidad propia-
mente dicha fue el discurso de pureza racial, lingüístico y político, elaborado por cierta 
parte de la intelectualidad y la academia retrógrada, que nos enseñó a avergonzarnos del 

9 Para profundizar en detalle sobre esta temática ver el libro de Rodríguez Bobb (2002).
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otro afro y del otro indígena; que solo veía la tradición europea y norteamericana como 
herencias culturales y raciales dignas de estudiarse. Lo que no es identidad y diversidad 
es que se crea hoy que para ser ministro, embajador, canciller, magistrado o presidente se 
deba tener un apellido de aparente nobleza y ser heredero de determinado linaje racial. Lo 
que no es mestizaje, ni diversidad, ni identidades es una sola religión, una sola raza, una 
sola cultura, una sola Constitución política. Por suerte, desde la filosofía, la literatura y la 
antropología, el pensamiento de Manuel Zapata Olivella fue un canto polifónico escrito 
en clave descolonial en búsqueda de la toma de posesión, dominio y territorialidad, con 
miras a afirmar el aporte del afro a la colombianidad más allá de lo exótico, lo folclórico, lo 
deportivo y lo musical.

Finalmente, desde la perspectiva cultural, el pensamiento de Manuel Zapata Olivella se nos 
presenta como el de un jardinero afrodiaspórico que cultivó muchos saberes y disciplinas, 
buscando siempre un diálogo intercultural en plenitud e igualdad ante a los otros, como 
lo hicieron Léopold Sédar Senghor en África, frente a los europeos, Aimé Césaire y C. L. R. 
James en las Antillas, frente a las metrópolis coloniales de Francia en Inglaterra; como lo 
hizo W. E. B. Du Bois frente al asimilacionismo norteamericano, con su teoría de la doble 
conciencia, y como lo hicieron tantos otros lúcidos maestros pensadores aquí, en Colombia, 
como Rogerio Velásquez, Aquiles Escalante, Sofonías Yacup, entre otros, quienes siempre 
buscaron ese diálogo de democracia racial y cultural, del dar y recibir, para afirmar así la 
verdadera identidad de ser colombianos, pero arraigados en ella desde la afrodiasporidad 
y todo su legado cultural. Esto nos permite concluir con Zapata Olivella cuando afirma: 
“afrontemos el hecho histórico de nuestro mestizaje como un presupuesto que puede ser 
el peldaño que conduzca a una real democracia cultural” (1974, 12).
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