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Resumen | Canaverales, en el sur de La Guajira (Colombia), corre el riesgo de conver-
tirse en un lugar ensombrecido, como les pasé a otras comunidades que desaparecieron
con las minas de carbdn a cielo abierto. Estos pueblos no estan conectados a la red
nacional de energia, y, quizas por eso, aunque sus habitos de vida cambiaron con el uso
de los combustibles fésiles, mantienen relaciones cercanas con la energia directa del
sol, el viento, el agua y los alimentos —que tienden a esfumarse con la expansion de
la modernidad—. La desaparicion de estas formas de obtener energia es una pérdida
paraddjica: justo cuando es urgente dejar de quemar combustibles fosiles, la mineria de
carbon borra formas de relacionamiento con la energia que han funcionado por siglos en
su sencillez, su escala y su ética con el territorio. Este articulo busca enmarcar el riesgo
de desaparicion de ciertas formas de relacionamiento con la energia, en la paradoja de
los lugares amados / lugares sombra. Cafiaverales representa a miles de pueblos del sur
global que han mantenido vinculos de cuidado, asombro, sintonia y reciprocidad con sus
territorios, que llamamos lugares amados y que se resisten a transformarse en provee-
dores de energias renovables o fosiles para otras partes del mundo (lugares sombra). La
extraccion de carbon del territorio de Cafiaverales representa el borramiento o desapa-
ricion forzada de formas particulares de relacionamiento con la energia, lo que convierte
sus éticas y estéticas en memoria y espectro.

Palabras clave | Canaverales; distribucién de lo sensible; extractivismo; lugar amado;
lugar sombra; transicion energética

Beloved Places, Shadow Places: Ethics and Aesthetics in a Time of Transition

Abstract | Canaverales, a community in southern La Guajira (Colombia), is at risk of
becoming a shadow place, much like other villages that have vanished due to open-pit
coal mining. These towns, disconnected from the national energy grid, have maintained
close relationships with natural energy sources—such as the sun, wind, water, and
food—despite the lifestyle changes brought by the use of fossil fuels. These connections,
however, are steadily eroded by the encroachment of modernity. The disappearance of
these traditional energy practices is a profound paradox: at a moment when the urgency
to cease burning fossil fuels is clearer than ever, coal mining erases age-old energy
practices that have thrived in simplicity, small scale, and ethical harmony with the land.

%k Este articulo es resultado de los proyectos de investigacion PPA2120308 y PPA2122010 sobre cierre de
minas de carbon financiado por The University of Melbourne (Australia) y el Centro Interdisciplinario
de Estudios sobre Desarrollo (Cider) de la Universidad de los Andes (Colombia). Todos los autores
contribuyeron a la concepcion de la idea, estructuracion, recoleccion y analisis de la informacion, y a la
elaboracion del borrador del articulo. Los dos primeros autores escribieron y revisaron la mayor parte
del documento.
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This article explores this paradox through the lens of beloved places and shadow places.
Canaverales represents thousands of communities across the Global South that have
sustained relationships of care, awe, reciprocity, and attunement with their territories—
what we call beloved places. These communities resist being reduced to mere suppliers
of renewable or fossil energy for distant regions, becoming instead shadow places. The
extraction of coal from Cafnaverales symbolizes the erasure and forced disappearance of
these deep-rooted relationships with energy, transforming their ethics and aesthetics
into memory and haunting specters of what once was.

Keywords | beloved place; Cafiaverales; distribution of the sensible; energy transition;
extractivism; shadow place

Lugares amados, lugares-sombra: ética e estética em tempos de transigao
Resumo | Canaverales, no sul de La Guajira (Coldmbia), corre o risco de se tornar um
lugar-sombra, como aconteceu com outras comunidades que desapareceram com as
minas de carvao a céu aberto. Esses vilarejos néo estdo conectados a rede nacional de
energia e, talvez por esse motivo, embora seus estilos de vida tenham mudado com o
uso de combustiveis fosseis, eles mantém relagdes estreitas com a energia direta do
sol, do vento, da agua e dos alimentos — que tendem a desaparecer com a expansao da
modernidade. O desaparecimento dessas formas de energia é uma perda paradoxal:
justamente quando é urgente parar de queimar combustiveis fosseis, a mineracéo de
carvao apaga formas de relacionamento com a energia que funcionaram durante séculos
em sua simplicidade, escala e ética territorial. Este artigo procura enquadrar o risco de
desaparecimento de certas formas de relacionamento com a energia no paradoxo
de lugares amados / lugares-sombra. Canaverales representa milhares de povos do Sul
global que mantiveram vinculos de cuidado, admiracéo, sintonia e reciprocidade com
seus territorios, que chamamos de lugares amados e que resistem a transformacéao
em fornecedores de combustiveis renovaveis ou fosseis para outras partes do mundo
(lugares-sombra). A extragdo de carvao do territorio de Cafiaverales representa o apaga-
mento ou o desaparecimento forcado de formas particulares de se relacionar com a
energia, o que transforma sua ética e estética em memoria e espectro.

Palavras-chave | Cafaverales; distribuicdo do sensivel; extrativismo; lugar amado;
lugar-sombra; transicdo energética

Introduccion

Cuando visitamos las ruinas de Chancleta —uno de los pueblos que fueron borrados del
mapa del sur de La Guajira (Colombia) al abrir lamina de carbon a cielo abierto Cerrejon—,
llegamos a una de las tres fincas que se han vuelto a establecer alli. Rafael y Samira
volvieron a habitar su territorio, a pesar de que no viven exactamente donde tenian su
finca antes de que los reubicara la empresa Cerrejon. El agua del arroyo ya no se puede
tomar y todo estd permanentemente cubierto por el polvillo del carbén. Volvieron por
varios motivos: uno importante es el del quehacer cotidiano, es decir, vivir en una casa en
zona urbana, lejos de la tierra, no permite tener corrales y cuidar cerdos, gallinas, chivos
y vacas —que es lo que ellos han sabido hacer toda una vida—; el otro es el cementerio, o
mas bien la posibilidad de estar cerca a sus muertos y cuidarles su espacio y su memoria.

Cuando preguntamos por las ruinas que quedaban de su pueblo anterior, Roche, Rafael
nos hablé del cementerio:

Yo nunca dejo de ir a Roche; yo se lo dije a los de Cerrejon: mientras estén mis dolien-
tes ahi y que yo esté vivo, no dejo de ir. Puede ser lo que sea, no he ido en estos dias
por estar fregado. Yo siempre voy solo, me paso el dia alld; por ejemplo, el dia de los
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difuntos yo me voy de aqui a las cinco de la mafana a pie, me paso el dia alla traba-
jando, prendiendo esperma y todo eso. En realidad, después lo que vino es ruina y
;cuando va a superar uno eso? Por ejemplo, yo ;cudndo lo voy a superar?

La escena de Rafael pasando el dia solo visitando las tumbas de sus padres, en medio
de otras a quienes ya casi nadie mas visita, es el testimonio de un presente urgente, un
mundo perseguido por la amenaza de la extincion (Gan et al. 2017). El duelo en los lugares
sombra no termina con la reubicacion de los pueblos. Las personas vuelven a cuidar sus
recuerdos, a honrar el pasado y los antepasados, a conectarse con una parte de su vida que
ha sido brutalmente arrancada.

Laidea del lugar sombra (Plumwood 2008) proviene de la ética occidental de crear concien-
cia sobre la responsabilidad por el impacto material del consumo en lugares distantes
con los que el consumidor no tiene contacto, y sobre los que se hacen exigencias cada
vez mas ecolégicamente arrasadoras. Plumwood contrasta los lugares sombra (zonas de
sacrificio ambiental) con los lugares que se habitan y se cuidan (places of dwelling), que,
en el orden econdémico global dominado por los commodities, son lugares aislados de los
impactos del consumo, celebrados en su belleza y cuyos habitantes mantienen una falsa
o parcial conciencia de lugar. Hay una desconexion entre estos dos tipos de lugares. El
cuidado de los lugares que se habitan es posible en muchos casos porque sus residentes
obtienen suficientes recursos de los lugares sombra. Inspirada en modelos indigenas de
relacionamiento con el espacio, Plumwood aboga por una relacién unificada y una ética
y politica del lugar que reemplacen las narrativas construidas alrededor del consumo por
unas que hagan visibles y responsables las relaciones ecologicas (Plumwood 2008, 140).

La idea de lugares sombra no alcanza a representar las imagenes que emanan de los
antiguos pueblos del sur de La Guajira. Los paisajes que ahora controlan las empresas
del carbén estan llenos de iméagenes espectrales como la de Rafael y otros miles que no
dejan de pensar en la vida que les fue arrebatada, y siguen volviendo a recorrer los pasos, a
cuidar los cementerios, a buscar sefiales de lo que una vez lo fue todo. Los lugares sombra
parecen quietos, como si la destruccion hubiera sido aceptada sin chistar, como si a todos
les hubieran encontrado un mejor destino y como si el paisaje carbonifero representara
un triunfo incontestable de la civilizacién fosil. Aun asi,

hay fantasmas que no podemos ver y aquellos que elegimos olvidar. No se quedan
quietos. Dejan huellas, perturban nuestros planes. Rompen los pavimentos. Nos
hablan de tramos de tiempo antiguo y de capas de tiempo contemporaneo, que se
funden en paisajes. (Gan et al. 2017)

En este articulo queremos perturbar la idea de lugares sombra para contrastarla con la de
lugares amados, y hablar de los mismos espacios geograficos que, en medio de la era
de la transicion energética, representan formas de vida descartadas a pesar de basarse
en relaciones directas y limpias con la energia. El descarte es doblemente paraddjico:
por un lado, la dependencia capitalista de formas baratas y compactas de energia como
el carbon aumenta con las tecnologias de energias renovables: es decir que la transicion
energética no significa el abandono, sino la prolongacion del uso del carbén para fabricar
dicha infraestructura (Dunlap 2018). Por otro lado, la extraccion y quema de carbon afecta
hasta eliminar las formas de vida humana que han mantenido dependencias minimas de
los fésiles y que, en consecuencia, estan mas adaptadas al uso de energias directas del sol
a través de practicasy tecnologias inscritas en la memoria del lugar que han habitado.

El lugar amado se caracteriza por una convivencia armoénica entre el territorio y los
seres humanos y no humanos (como la energia), sostenida a través de una relacionalidad
directa regida por una ética del respeto y el cuidado. Los lugares amados son lugares inti-
mos, lugares-tiempo que se cohabitan con todo lo que existe —esto incluye los ancestros,
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las fuerzas de la naturaleza, lo cotidiano y lo trascendental—. Su singularidad reside en
esta cohabitacién, que es constitutiva y vertebra los regimenes fisicos y metafisicos, asi
como en la sociabilidad de la comunidad que lo habita y cuya memoria es indisociable del
territorio. Es decir, el lugar amado es origen: la idiosincrasia de la comunidad se definio
mediante la relacionalidad con el territorio; antes de poblarlo no habia comunidad. Pero,
en tanto que origen, el lugar amado también puede ser fin si es victima de practicas ecoci-
das (como la dependencia de la energia fosil para proveer lo esencial para la vida), ya que,
al perder todos los referentes culturales y ecoldgicos que vertebraban su vida social, la
comunidad (o al menos las singularidades que la constituyen como tal) se desarticulara. Es
por eso por lo que, como veremos mas adelante, incluso los lugares amados que se ensom-
brecen mediante practicas extractivas siguen siendo amados por una comunidad doliente
que hace de su lucha contra el desarraigo una lucha de supervivencia. Por otro lado, el
lugar amado es autogenerado; se constituye a través de la relacionalidad de la comuni-
dad y el territorio, que inspira éticas y estéticas particulares que abarcan la relacién con
la energia. Por tanto, debemos entenderlo como un lugar autocontenido en tanto que es
autosuficiente —en el sentido material y energético— y autopoiético —no dependiente
de territorialidades externas y modelos culturales extraterritoriales (Escobar 2018)—.
En consecuencia, el lugar amado es vulnerable —aunque resiliente— ante las practicas
y ontologias de la modernidad que, mediante sus regimenes de colonialidad y el extracti-
vismo que los caracteriza, ha tratado de ensombrecer los lugares amados y suplantar sus
éticasy estéticas del cuidado.

En el sur de La Guajira, los lugares amados viven en un dialogo continuo con los lugares
sombra, tanto en el tiempo como en el espacio. En el tiempo presente, los lugares a los que
la gente vuelve, y que guarda en sus suefios y en sus recuerdos, dialogan todo el tiempo con
los espacios controlados por la actividad minera. Los lugares sombra pueden ensombre-
cerse varias veces para ocultar la violencia con la que se ha desplazado a la gente o incluso
la memoria viva de la injusticia. Para los pueblos vecinos, los lugares sombra son una
advertencia, un espejo del futuro, un terror, una tristeza insondable. Para una comunidad
negra como Canaverales, los lugares sombra incluyen la amenaza sobre sus propios cuer-
pos, que, en la geologia de la extraccion mineral, contienen el recuerdo vivo de la esclavitud,
del estatus de la no-existencia que los convirtio en objetos mercantilizables. En el contexto
de la extraccién mineral, el pueblo negro fue (y sigue siendo) el cuerpo sacrificable que
constituye el axioma geoldgico sobre el que se desenvuelve el Antropoceno (Yusoff2018). La
violencia extrema sobre los cuerpos negros esclavizados de La Guajira no terminé con su
arrochelamiento y su organizacion social alo largo de tres siglos (XVI a XIX). La explotacion
de carbon inici6 una nueva etapa de violencia extrema y despojo en el siglo XX. La memo-
ria de la resistencia ha reivindicado no solo la valentia de las negras y los negros hoscos
para enfrentar la violencia, sino también las éticas y estéticas de la vida en los cabungos,
como territorios autocontenidos donde la vida era buena (Ramirez Diaz et al. 2015; Medina
Rosado et al. 2021).

En las siguientes secciones exponemos algunos argumentos por los cuales la eliminaciéon
de los lugares amados —provocada por la extraccion de carbon—, ademas de demostrar
un innegable racismo ambiental, revela la continuacion y la profundizacién de los antro-
pocenos negros', que desaparecen formas estéticas y éticas de relacionamiento con la
energia y continuian justificando la extraccion del mineral energético méas nocivo para el
clima y la salud. El articulo se basa en los testimonios de habitantes de Cafiaverales, asi

1 Yusoff define los antropocenos negros como la proximidad geografica al dano de cuerpos oscuros en la
intimidad con lo inhumano. La intimidad con lo inhumano es organizada por las geografias historicas de
la extraccion, las gramaticas de la geologia, las geografias globales imperiales y el racismo medioambien-
tal contemporaneo. Se basa en las supuestas cualidades absorbentes de los cuerpos negros y morenos
para asumir la carga corporal de la exposicion a toxicidades y amortiguar la violencia de la tierra. Al
extender literalmente los cuerpos negros y morenos a través de las fallas sismicas de la tierra, los antro-
pocenos negros subyacen a la geologia blanca como un estrato material (Yusoff 2018, 10).
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como de los antiguos pueblos de Chancleta, Roche, Tabaco y Patilla, recogidos durante
varias visitas de los autores al territorio entre enero y octubre de 2023. Los nombres de
las dieciocho personas entrevistadas han sido reemplazados por seudonimos en el texto.
Como académicos, acompafiamos la resistencia de Canaverales no solo mediante el
registro de sus voces, argumentos y acciones en documentos y material audiovisual, sino
también apoyando sus iniciativas concretas de fortalecimiento econémico y territorial.

Eticas y estéticas del lugar

La distancia que separa a un lugar amado de un lugar sombra es mucho mas sutil de lo
que a priori podria pensarse; no hay que buscarla en las alteraciones fisicas del lugar, sino
en las predisposiciones sensibles que permiten dichas alteraciones. Pero, ;como se cons-
tituyen las predisposiciones hacia el territorio? Argumentamos que el desplazamiento
del territorio a lo largo del espectro lugares amados-lugares sombra se da a través de la
ética y la estética de los lugares. En un primer momento, el lugar en si no cambia; pero si
son diferentes las predisposiciones sensibles que tenemos hacia él: se altera la estética del
lugar, lamanera en quelo representamos. Estolleva a una transformacion inevitable de nues-
tras posiciones éticas con respecto al territorio. Tanto es asi que nuestra manera de ser en el
mundo se constituye mediante el conflicto inherente a la distribucion de sensibilidades.

Partiendo del trabajo de Jacques Ranciére (2014) sobre las relaciones entre sensibilidad,
estética y politica, conceptualizamos la distribucién de lo sensible como el proceso
mediante el cual actores humanos (colectivos o individuales) y no humanos (elementos del
territorio o artefactos tales como obras de arte) reparten ciertas sensibilidades predispo-
niendo a los individuos hacia determinadas posiciones éticas y ontoldgicas. Entendemos
los actos estéticos (mediante los cuales se distribuyen las sensibilidades) como configu-
raciones de la experiencia sensible que nos predisponen o nos oponen a modos de sentir
(v, por tanto, de ser), por lo que inducen nuevas formas de subjetividad politica y ontologica.

La distribucion de lo sensible es un flujo de fuerzas y energias entre lo humano y lo no
humano que causa afectos, entendidos como los devenires no humanos de la humanidad
(Deleuze y Guattari 1997), en la psique del sujeto humano: lo transforman y lo definen. Las
sensibilidades distribuidas se pegan a nuestros cuerpos y nos recubren con un velo que
media nuestra percepcion de la realidad y la emocionalidad con la que experimentamos.
Cuando la distribucion de una sensibilidad determinada se vuelve hegemoénica en un
grupo, esta nueva predisposicion sensible produce una transformacién ontologica que
puede llevar al cambio de nuestras posiciones éticas. Asi pues, en el mundo contempora-
neo la distribucién de sensibilidades ritmadas por las métricas globales y por las dindmicas
de consumo que caracterizan la era de los combustibles fosiles han tenido como conse-
cuencia un cambio de nuestras predisposiciones hacia el territorio local y, por lo tanto, un
fendmeno de desarraigo con profundas transformaciones ontologicas.

En consecuencia, los conflictos generados por el advenimiento del paisaje carbonifero, el
ensombrecimiento de lugares y el extractivismo contemporaneo no pueden entenderse
sin tener en cuenta el problema ontolégico de fondo. En Canaverales, por ejemplo, hay una
disonancia ontolégica entre la empresa Best Coal Company (BCC)?, la autoridad ambien-
tal representada por la Corporacion Autébnoma Regional de la Guajira (Corpoguajira) y la
propia comunidad cafiaveralera con respecto al territorio. Mientras que para la gente de
Cafaverales su territorio es un lugar amado (que vertebra la sociabilidad y la espirituali-
dad de la comunidad), para BCC el territorio no es mas que un almacén de riquezas de las

2 Empresa establecida en Colombia perteneciente al conglomerado turco Yildirim Holding. Turquia “se ha
convertido en el mayor importador de carbon colombiano en la tltima década, tanto que para el afio 2016
el 42% de sus importaciones provenian de Colombia” (Giraldo Salazar 2022, 348).
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cuales se sienten legitimos propietarios. Por su parte, Corpoguajira entiende el manantial
de Canaverales como unrecurso de explotacion turistica, mientras que los canaveraleroslo
perciben con un sentido de sacralidad. Entre ambas visiones no puede haber un acuerdo.
Se trata de un conflicto ontolégico irreconciliable. Es por ello por lo que el conflicto no se
desarrolla en una mesa de negociaciones, sino que la mediacién se da en clave ética y
estética. A través de la distribucion de las sensibilidades mediante el uso del discurso del
desarrollo (Escobar 2017), BCC y Corpoguajira pretenden alterar la predisposiciéon de la
gente de Canaverales hacia su territorio, lo que lleva a un cambio de percepcion ontologica
bajo el cual surge una nueva ética hacia el territorio que pueda conciliarse con los propo-
sitos de dichos actores. La comunidad de Cafiaverales no es pasiva ante esta situacion: se
reafirma en su ética del territorio amado distribuyendo y reforzando sensibilidades que
preserven su ontologia y alejen las sombras que se ciernen sobre su territorio.

Elreparto de lo sensible no se circunscribe exclusivamente a las dimensiones cotidianas de
lavida, sino que encuentra en ellas un vasto escenario de expresion. Por ejemplo, la percep-
cién del tiempo ciclico que acompana las estaciones del agua, los vientos y el alimento se
percibe en el lugar amado como una expresion del entramado de la vida, como una poética
dela experiencia asombrosa del devenir y del perdurar. Se expresa en los habitos alimenta-
rios basados en la comida que se produce en los patios y las fincas, con la energia que llega
al territorio y el agua del manantial, o en la memoria de frescas caminatas o recorridos en
burro a la sombra de los arboles, acompafiados por el sonido del viento, los monos y las
aves, cuando la ilusion de la velocidad atin no habia expropiado el tiempo (Illich 2014).

La propuesta de este articulo es escuchar, a partir del entramado de la vida de los pueblos
afroguajiros, la voz misteriosa del mundo —como ser en despliegue, como perpetua aurora
y crepusculo (Noguera de Echeverri 2004), como un ciclo vital sincrénico con la energia
inmediata del sol—, usando como tel6n de fondo la paradéjica continuacion de la extrac-
cién de carbdn en los tiempos de la transicion energética.

Canaverales, origen y vecindad

Canaverales es un pueblo al sur del departamento de La Guajira del que no se conoce la
fecha de fundacion ni creacion exacta. Cuentan que, antes de llamarse Cafiaverales y de
ser permanentemente habitado, este paraje del sur de La Guajira se mantenia casi todo el
ano inundado. Hasta mediados del siglo XIX llegaban a lo que se conocia como Palmarito
personas de las veredas vecinas. En época de sequia traian su ganado y construian
ranchosy sembraban cultivos de pancoger porque, a pesar de la sequia, alli siempre habia
agua. Cuando empezaban las lluvias, regresaban a sus lugares de origen. Fue entre 1885y
1890 cuando algunos de estos visitantes empezaron a quedarse en Palmarito, que con el
tiempo pasé a llamarse Canaverales por las buenas cafias que empezaron a darle forma
al paisaje (Acosta Martinez y Marulanda Rosado 2019). Los nuevos residentes eran en
su mayoria negros, descendientes de cimarrones guajiros, ancestros que comparten con
otras poblaciones negras de la cuenca del rio Rancheria. El poblamiento progresivo de
Canaverales ha ocurrido en relacion profunda con la energia del sol, de los cultivos y del
agua que caracteriza a la gente que hoy habita y defiende el territorio. Son estas personas
las que recuerdan la paradoja de la transicion energética, que, en su version hegemonica,
pretende aplicar principios y tecnologias universales para resolver problemas que debe-
rian serles ajenos: problemas de los cuales no son responsables en un principio, pero que
han apropiado ante la amenaza de sufrir las consecuencias de prolongar la civilizacion
fosil. La Guajira entera ha estado inmersa en una dinamica histérica que ha llevado a la
creacion de “zonas de sacrificio” en diferentes territorios habitados por comunidades
diversas. Este concepto, entendido como el resultado de un proceso de desvalorizacion
de formas de produccién y de vida diferentes a las que se crean bajos las logicas de la
economia dominante (Svampa y Viale 2014), implica la degradacion de los territoriosy de
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la calidad de la vida como un efecto colateral de la extraccion y el consumo de la moder-
nidad capitalista. Las zonas de sacrificio nunca son lugares deshabitados, vacios de
costumbres y de esperanzas. Para el caso particular de interés, es necesario pensar que,
en el momento en que las industrias extractivas deciden catalogar un territorio como
sacrificable, estan implicando que los cuerpos que ahi habitan también son descartables.

Ruinas amadas

En la década de 1960 comenzd la actividad minera en La Guajira, que fue extendiéndose
hasta ocupar unas 69.000 hectareasy constituir al Cerrejon como uno de los proyectos de
mineria a cielo abierto mas grandes del mundo. En 1985 desalojo forzosamente a la comu-
nidad de Manantial. Las promesas de bienestar se esfumaron; se convirtieron en un polvo
pesado, toxico, que anegd los pulmones de las comunidades aledanas de enfermedades.
Héctor confiesa que “nosotros nunca pensamos que Cerrejon nos iba a sacar. Siempre
vimos la mina lejos. En cinco afios la tuvimos encima”.

El 9 de agosto de 2001, llegbd a la comunidad de Tabaco una funcionaria de la justicia
portando una orden de desalojo, escoltada por méas de setecientos hombres del Ejército
y el escuadrén antidisturbios de la Policia (Esmad). Venian decididos a desarraigar a los
mas de 1.200 vecinos que entonces vivian en Tabaco, una comunidad centenaria que en su
origen habia sido fundada por negros cimarrones. La orden se ejecutd con una violencia
desmedida. Tabaco fue derruido a golpe de bulldozer, y sus gentes no fueron victimas de
un desplazamiento —tal y como argumenta Carbones del Cerrején—, sino de un intento
de desaparicion, puesto que a sus habitantes se les niegan, ademas de la posibilidad de
volver, los espacios de memoria. Este no era sino el comienzo del ensombrecimiento
de los lugares amados. Las comunidades de Chancleta, Patilla y Roche fueron las siguientes
victimas del territorio que ensombrece el tajo de Cerrejon.

Por miedo a repetir las imagenes de Tabaco (arrasar con bulldozers un pueblo no es
muy compatible con el lema “mineria responsable” que luce Carbones del Cerrejon), la
empresa obligaba a los vecinos a derruir sus casas con sus propias manos a cambio de
una compensacion econémica minima. Las herramientas del campo que se usaban para
sembrar vida tuvieron que utilizarse para derruir los hogares que habian alimentado. El
dafno emocional de haber destruido la casa que levantaron sus familias con sus propias
manos emponzona aun el sentimiento de los desplazados. Quienes derruyeron sus casas
dicen sentir el alma doliente. El 24, de febrero de 2016 se desplazé forzosamente a la tltima
familia de las comunidades aledanas a Cerrejon. El trauma abierto por este proceso sigue
vivoy el tajo de la mina sigue ensombreciendo el territorio, tal y como afirma Rafael: “Aqui
no queda méas nada”.

La concentracion de las poblaciones desplazadas en unas urbanizaciones impersonales
provocé la pérdida de autonomia y de las capacidades autopoiéticas de las comunidades al
desarraigarlas del lugar amado: de este modo, reemplazo su arte de habitar por el homo-
géneo garaje humano de la modernidad (Illich 2014). De todas las dificultades a las que
las comunidades desplazadas se enfrentan, la mas visceral de todas es precisamente la
del desarraigo. Dicen que muchas personas murieron de tristeza al perder los paisajes 'y
ritmos de sus vidas.

Pero, la resistencia continuia. Las comunidades reasentadas se organizan para mantener
viva la esperanza y el recuerdo, y reclamar justicia. Todavia hoy, las ruinas son el epicen-
tro de este proyecto. En las ruinas se conjugan la memoria de la injusticia cometida con
un cuestionamiento sincero sobre un proyecto de futuro. Incluso en la oscuridad de las
sombras expandidas por el territorio auin perviven, aunque desarticuladamente, la reso-
nancia de los lugares amados. Alli acuden los vecinos, en especial a los cementerios donde
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llevan flores y ofrendas porque “los ancestros no pueden morir dos veces”. Y, para asegurar
que su descanso no sea perturbado, pintaron la siguiente advertencia en un muro abrazado
por las hiedras: “Este es un lugar de sentimiento sagrado. Quien entre con la intencion de
hacer dano sera castigado”.

El desplazamiento interfirié con los proyectos de vida que habian tejido las comunidades
a través de los siglos. “Yo no he dejado de ir [a las ruinas], eso nunca lo supera uno [...] Vive
uno con el sentimiento envenenado”, explica Rafael. En las ruinas, el recuerdo de un pasado
que deberia ser presente y que les fue arrebatado se vivifica, y el alma doliente se siente
interpelada. Caminar por las ruinas es “volver a la infancia, retomar lo que uno tenia alla...
Alla lo teniamos todo..”, afirma Rosa. Caminar por las ruinas vivificando las memorias
de un pasado cuya temporalidad no fue irrumpida por el apetito extractivista es también
despejar las sombras y amar el territorio como se amaba antes de la llegada de la ruina,
puesto que “no son lo que parecen, hay otro mundo vivo en ellas” (Gnecco y Rufer 2023, 60).

Estas resonancias que todavia podemos sentir entre los lugares ensombrecidos explican
el esfuerzo de Carbones del Cerrejon contra la presencia material de las ruinas y las visitas
humanas a ellas: “Negar la ruina es negar el proceso de despojo, desecho y entierro (en el
sentido de encubrir)” (Gnecco y Rufer 2023, 32). La ruina no es pasado: es la presencia del
pasado en el presente; la ruina recuerda, es un lugar atravesado por vivencias huérfanas
de habitantes. Es por ello por lo que Carbones del Cerrejon agrede los alrededores de los
cementerios, tratando de mitigar con su violencia simbolica el recuerdo del lugar amado y
asi negar incluso el duelo de los desplazados.

Las ruinas en que convirtieron a Roche, Chancleta, Manantial, Patilla y Tabaco no se
adscriben a la concepcién hegemonica y patrimonial de las ruinas: no son romanticas,
ni monumentales, ni desoladoras. Las ruinas aqui son subversivas, hoscas, berracas.
Por una parte, insuflan 4nimo y esperanza a las comunidades al avivar el lugar amado y
su recuerdo: confirman que antafio no fue una especie de sueno extravagante, sino una
temporalidad constitutiva de su identidad. El recuerdo de las vivencias en el lugar amado
es la base fundamental de la lucha politica por el futuro que merecen las comunidades
desplazadas. Las ruinas son subversivas porque guardan el recuerdo del coste humano del
extractivismo y enuncian una advertencia de lo que llegara si decidimos continuar por la
senda del carbon y sus métodos de extraccion.

Dicha advertencia llega a Canaverales, que todavia hoy vive bajo la amenaza de que BCC
abra un nuevo tajo a escasos metros del pueblo. Cafiaverales observa las ruinasy se siente
frente a un espejo que le refleja en lo que podria convertirse. Diana, vecina de Canaverales,
expresa que “el cementerio fue desolador. Me parti6 el corazén ver todo eso [las ruinas]
y pensar que eso le puede pasar a Cafnaverales, eso me parte el alma”. El corazon de
Canaverales se amilana al sentirse interpelado con el reflejo de la ruina. Ese reflejo puede
convertirse en realidad. Héctor advierte que “la ruina mas grande que han venido aqui han
sido esas empresas”.

Las poéticas y espiritualidades manan del manantial

Ese manantial lo quiero mas que la vida misma [...] Cuando yo abri los ojos, ese
manantial ya era manantial. Por ese manantial nos desmigajamos. (Maria, mujer
mayor de Canaverales)

El manantial esta en las estribaciones de la serrania del Perija, a 250 metros sobre el nivel
del mar y brota en la base de una meseta sobre la que hay un pantano que recibe aguas
lluvias y, en temporadas, también del rio Cafnaverales, aguas que se filtran por sedimentos
cuaternarios. Se estima que las acequias que se derivan del manantial sumarian un area
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de drenaje directo de 2.386 hectareas (BCC y EIA Canaverales 2021). Esta area mantiene
en rotacion cultivos de algoddn, tomate, yuca y aji, principalmente, y también pastos en
las fincas ganaderas. La red de acequias opera como un sistema sanguineo que recorre el
cuerpo del territorio, lo que permite que el bosque y los cultivos absorban la energia del
sol (Rengifo 2023).

Al manantial lo rodea un relicto de bosque seco tropical: uno de los ecosistemas mas
amenazados del pais, con una extension de 975,7 hectareas en reserva forestal protectora,
que ha sido por generaciones una fuente de alimento, refugio y cohesién social. Segiin
personas de la comunidad, el bosque ha ido perdiendo densidad, cobertura y presencia
de especies endémicas de flora y fauna. Los locales atribuyen esta degradacion a la vulne-
rabilidad del ecosistema y a la introduccién de la actividad del turismo masivo. Cuentan
que anteriormente los monos aulladores rechazaban la presencia de humanos arrojando
hecesy defendiendo su exclusividad en el territorio. Con la promocién del manantial como
un lugar turistico y la construccion de una cabafia de control de ingreso en las inmedia-
ciones del bosque (que nunca ha operado), Corpoguajira (la autoridad ambiental regional)
busco desarrollar un modelo de relacionamiento con el manantial que no era sensible a su
vulnerabilidad ecosistémica ni a la condicién de sacralidad que ha guardado el manantial
para la poblacion local.

El afloramiento mantiene un caudal bastante estable y convierte al territorio en produc-
tor de alimentos durante todo el afio; segin los locales, este podria alimentar a toda La
Guajira. Los cafhaveraleros son conscientes de que sus condiciones extraordinarias de
habitabilidad son posibles gracias al manantial: sin €l, la agricultura, la ganaderia y la
alegria cafaveraleras no serian viables. Por tanto, no es de extrafiar que el manantial
sea, de forma literal y metaforica, el corazéon de Cafaverales; como lo resumi6 Gloria, “el
manantial lo es todo en todos los aspectos”.

El manantial es el corazon del territorio, distribuye agua a través de acequias y corrien-
tes subterraneas, con lo que lo mantiene con vida. Del manantial emanan la ética y la
estética del territorio canaveralero. Es por ello por lo que la resistencia de Canaverales
contra el proyecto de la mina es tan empecinada. Los vecinos lo tienen claro, como cuenta
Felipe: “O son ellos con la muerte o somos nosotros con la vida”. Cafaverales no puede
imaginarse sin el manantial; cualquier representacion del territorio que no lo incluya no
es éticamente aceptable para la comunidad y, ontolégicamente, no tiene ningiin sentido.
BCC representa su régimen estético pregonando que la mina no pondra en riesgo el
manantial y que, si algo llegase a pasar al manantial, tampoco seria tan grave. Pero sus
intentos de distribuir una sensibilidad que predisponga a los cafiaveraleros a favor de la
mina y los desarraigue del manantial han fracasado. La comunidad conoce el territorio y,
segtin Felipe, sabe perfectamente que “el manantial es la vida de Cafiaverales; si el manan-
tial se acaba, Canaverales también”.

Frente a esta oposicion, BCC esgrime otra estrategia: calcular el valor del manantial para
ofrecer una compensacion econémica a los vecinos por su pérdida (esperando que la esté-
tica monetaria propicie sensibilidades favorables a su proyecto). Es decir, trata de asignar
un valor monetario a una serie de derechos inalienables que proporciona el manantial
y que, en su conjunto, producen las condiciones de habitabilidad socioambientales del
territorio. Si bien la vida no se puede comprar, hay, ademas, toda una dimensién que la
empresa y la autoridad ambiental estan ignorando. Del manantial no solo mana el agua
que da vida a Canaverales; también manan las poéticas, las espiritualidades y las sensibili-
dades que constituyen su identidad, asi como la ética y la estética del territorio.

Se podria decir que el manantial proporciona una unidad ontoldgica al territorio porque
el aguariega todo el territorioy, de hecho, se encuentra en todos los cuerpos del territorio.
Parece logico que Bernardo considere que el “manantial es poderoso” porque es cierto.
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El manantial irradia las sensibilidades que han inspirado a la comunidad en el desarrollo
de poéticas, éticas, estéticas y que alimentan su espiritualidad. Sin embargo, la predispo-
sicion ética y estética hacia el manantial va cambiando con el tiempo, lo que refleja coémo
la distribucion de nuevas sensibilidades ha ido alterando el sistema de creencias cafave-
ralero. Helena nos contaba que “antes eso [el manantial] era sagrado”, que nadie acudia a
bafarse en las aguas del manantial por respeto a las fuerzas que de él emanaban. Sin duda,
el manantial era el epicentro de la territorialidad mitica y metaforica de Cafiaverales.

No obstante, laimportancia espiritual del manantial no desaparecio, sino que se acomodd
a otros sistemas religiosos o sociales. La percepcion de la sacralidad se fue transfor-
mando, pero el manantial nunca dejé de articular el lugar amado. Hoy en Cafaverales la
mayoria de las tradiciones, historias y festividades cristianas tienen connotaciones muy
evidentes hacia el manantial, que se convirtié en un espacio mental y fisico desde el cual
vivir y avivar la espiritualidad religiosa.

Una de las fechas mas sefialadas del afo llega a Cafiaverales en diciembre: el Festival de
Agricultura y la Guitarra. Una festividad que lleva celebrandose més de treinta y cinco
afosy que, durante tres o cuatro dias, retine a todo Canaverales ritmandolo con el rasgueo
de la guitarra y con los versos de las piquerias. Las piquerias son competencias poéticas
en las que los hombres se enfrentan con sus versos improvisados; exaltan la vida, el amor
o el manantial. Las tematicas varian, pero no el acervo. Las piquerias ejemplifican a la
perfeccion un ejercicio de distribucion de sensibilidades que, a través de la estética de
la poética, se reafirman en la ética de cuidado del manantial. Para Marco, “el manantial es
una fuente de inspiracion [...], la claridad de sus aguas nos regala claridad de mente”. De
hecho, él mismo, a pesar de ser uno de los verseadores méas reconocidos, siente la necesi-
dad de ir al manantial antes de salir a versear. El manantial lo sintoniza, le da inspiracion
y lo invade con su estética.

Pero la claridad de mente que regalaban las aguas cristalinas del manantial a Canavera-
les esta en peligro. BCC sigue queriendo abrir el tajo y Corpoguajira explotarlo como un
recurso turistico, con lo que demuestran su disonancia e indiferencia hacia laimportancia
vital del manantial, central para la ontologia de Canaverales: “Todo esto genera en mi una
incertidumbre muy berraca”, confiesa Marco, y afiade: “Yo tengo un ratico que no escribo
ninguna cancién romantica, solo pienso en cémo defendernos de ese monstruo [BCC],
me llena de rabia e impotencia”. Sin el manantial es imposible cultivar: ni los versos ni las
semillas pueden germinar.

“Sin el manantial no somos nada. ;Nada!”, concluye Felipe. La desaparicion del manan-
tial no solo implica el fin de las condiciones de habitabilidad que disfruta Cafiaverales, el
ensombrecimiento del territorio implicaria el debilitamiento de sus sensibilidades y la
imposicion de nuevas éticas y estéticas. Seria el fin de lo que implica ser de Cafiaverales.
Canaverales ha construido su vida, sus creencias y su alegria alrededor del manantial,
y sus aguas que impregnan el territorio. El manantial es lo que conforma las condicio-
nes fisicas y metafisicas de Canaverales. La apertura de la mina no solo seria una accion
ecocida, sino que también seria un culturicidio, puesto que acabaria con las espiritualida-
desylas poéticas que han germinado gracias al manantial e impondria un nuevo esquema
de sensibilidades mediante las cuales ensombrecer el territorio. Esta es una amenaza
real que arrebata diariamente la paz que caracterizaba la cotidianidad de Canaverales:
“Nuestra voz es totalmente diferente a como sonaba antes”, se lamenta Marco alzando su
mirada a un cielo claro, sin nubes ni polvos nocivos, por el momento.
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Dispositivos para la redistribucion de sensibilidades

Para Ranciére (2014), desentrafiar un régimen estético implica entender en qué sentido
la manera de ser de las imagenes contribuye al ethos, la forma de ser de los individuos
y las colectividades. En esta seccién identificamos cuatro dispositivos que aparecen en el
lenguaje estético territorial para influir en la inclinacién sensible de la comunidad —para
alterar sus formas de ver el mundo, sus creencias, sus valores y sus conocimientos—, de
tal forma que se cree una predisposicion a aceptar el proyecto extractivo en el territorio.
Constituyen una de las formas blandas de ingenieria social para “gestionar” la resisten-
cia y “fabricar” el consentimiento (Verweijen y Dunlap 2021). Los regimenes estéticos
de la extraccién se han caracterizado por estrategias de fabricacién de la duda, no solo a
través del discurso cientifico y su difusién como una maxima neutral que evaliia impactos
medioambientales (Bramoullé y Orset 2018), sino también de la promocion de espacios
de participacion como mecanismos de justicia ambiental, y de la erosiéon de la autoestima
comunitaria y del ethos en el que se ha forjado su historia.

Un primer dispositivo estético que llama la atencion al recorrer las calles del pueblo es la
aparicion ubicua de letreros de negocios familiares con el logo de BCC, la empresa minera.
Los restaurantes, peluquerias, ferreterias, panaderias y tiendas que tienen las familias del
pueblo fueron marcadas con el logo de la empresa minera a cambio de un aporte econé-
mico para el negocio familiar. La empresa logra una aprobacion renuente a la instalacién
de los letreros, que se convierten en un lenguaje estético que penetra la cotidianidad y,
en consecuencia, acostumbra a la comunidad a una presencia que le es ajena. Los letre-
ros que marcan las casas cumplen una funcién estética en la construcciéon de una utopia
territorial: compran el espacio visual para dar cabida a la estética del carbon. Los letreros
tienen un efecto en la psiquis colectiva: se despierta la duda de si la promesa de la moder-
nidad implicita en los letreros lograra convencer a quienes los alojan. Los letreros y su
estética no se negocian colectivamente y no hay una norma que los regule. La dispersion
de los letreros en las calles del pueblo esparce la duda sobre la aceptacién que pueda tener
un proyecto que partira la historia del territorio.

El dispositivo cientifico suscita dudas sobre los impactos de la actividad extractiva y se
convierte en una forma de producir un imaginario colectivo ensombrecido. BCC impone
una ciencia y una ideologia que le sirve para justificar que su proyecto de extraccion de
1,8 millones de toneladas de carbon cada afio, por un periodo de diez afios (ANM y BCC
2022), no se sienta como un completo ultraje a la tierra. La naturalizacion de la extraccion,
del despojo y del desplazamiento ocurre a través de mecanismos sofisticados de saber
que no pueden ponerse en duda. Estos mecanismos se materializan en Canaverales en
un exceso de informacién verbal, de reuniones confusas, de datos cientificos sesgados,
de célculos abstractos del empleo y el beneficio que traera la mina. Por ejemplo, entre los
supuestos datos cientificos que la empresa ha compartido, se ha dicho que el tajo minero
no produciria afectaciones sobre el manantial por la existencia de una falla geoldgica
de roca impermeable que separa el lugar de excavaciéon de la mina, del manantial y sus
vertientes (Terrae, comunicacién personal, octubre de 2023). Sin embargo, el estudio de
impacto ambiental (EIA) que presento la empresa que originalmente fue duena del titulo
minero en 2010 dice explicitamente que las consecuencias sobre la disponibilidad de agua
serian graves por la “generacion de lixiviados de la actividad minera, por la afectacion en el
abatimiento de los niveles de los acuiferos y como consecuencia del cambio en la dindmica
del agua tanto superficial como subterranea” (EIA Canaverales 2010, 6). Otra de estas afir-
maciones que ha hecho la empresa para crear confusion es la de la direccion en la que sopla
el viento en la regién, con el fin de convencer a la gente de que no habra problemas en la
calidad del aire por el polvillo del carbdn. La gente local asegura que los vientos soplan
de norte a sur o de oriente a occidente dependiendo de la época del afio, mientras que
la empresa afirma que la direccion del viento es otra, con lo que niega la posibilidad de la
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afectacion, pues el tajo se proyecta al lado norte del pueblo (Giraldo Salazar 2022). El uso
de una argumentacion cientifica dudosa en la comunicaciéon con la comunidad inspira un
sentimiento de desconfianza que impacta la autoestima del pueblo: sabe que lidia con
un interlocutor en el que no puede confiar y al que el Estado siempre respalda.

El tercer dispositivo para despertar la duda y agrietar la autoestima es la puesta en escena
de la participacion. De acuerdo con la Agencia Nacional de Mineria (ANM y BCC 2022), el
proyecto Canaverales (Titulo minero GDI-081) se encuentra actualmente en etapa de facti-
bilidad y se apresta a solicitar la licencia ambiental, una vez culmine la Consulta Previa
con el Consejo Comunitario Los Negros de Canaverales (CCLNC). Son muchos los estudios
que han demostrado que en las consultas previas no se reconoce el consentimiento como
un requisito legal y que, entonces, hay una inevitable asimetria de poder y de recursos
entre los actores involucrados (Le Billon y Middeldorp 2021). Las estrategias del sector
corporativo a escala internacional en los procesos de consulta es el de la divisién de las
comunidades (estrategia de “divide y venceras”), que tiene manifestaciones como la de la
“zanahoria y el garrote” y la negociacion individualizada de privilegios o compensacio-
nes con individuos o pequefios grupos de las comunidades (Schilling Vacaflor y Eichler
2017). La comunidad de Canaverales ha detectado ambas practicas. El consentimiento
que consiguid la empresa de las ocho comunidades vecinas en el proceso de consulta
previa se obtuvo a cambio de compensaciones individuales a los lideres, en situaciones
de enormes desigualdades en la capacidad de acceder a la informacion sobre el proyecto
y de dialogar con la empresa; por medio de la contratacion de jovenes de la comunidad
para sus pasantias; la entrega de regalos a las organizaciones sociales y comunitarias del
territorio, y la promesa de futuros empleos y proyectos productivos para quienes apoyen
el proyecto minero.

En Colombia, como en otros paises donde se ha usado ampliamente la consulta previa
sin reconocer el derecho al veto, las consultas se celebran como actos performativos con
consecuencias nefastas para los medios de vida, la vida misma y los territorios (Torres
Wong 2018; Wright y Tomaselli 2019). Esto ha llevado a pueblos étnicos a rechazar la
consulta previa, que se percibe como una manera de legitimar decisiones que favorecen al
sector extractivo, pero que terminan afectando profundamente a comunidades y territo-
rios, especialmente cuando las comunidades no tienen suficiente capacidad organizativa
(Le Billon y Middeldorp 2021). Negarse a acceder al mecanismo como una manera de
rechazar el proyecto extractivo no funciona en la practica. La forma que ha encontrado
la alianza empresa-Estado para obligar a las comunidades étnicas a realizar la consulta
previa ha sido el test de proporcionalidad como forma de protocolizar una consulta en la
que no se alcanzaron acuerdos por inasistencia o por renuencia. En el caso de Cafiaverales,
la aplicacién del test de proporcionalidad en 2022 obedecio a que la comunidad se nego a
participar en la consulta previa durante la pandemia, la cual se habia propuesto realizar
por medios virtuales y con un acceso precario a la informacién del proyecto. El acta del
test de proporcionalidad daba por concluida de forma unilateral la consulta previa con el
CCLNC para dar paso al proceso de licenciamiento ambiental. A la comunidad no le quedo
mas remedio que solicitar mediante tutela el derecho a acceder al mecanismo de consulta
previa e iniciar las reuniones de preconsulta. Sin embargo, la empresa ha empezado a usar
el test de proporcionalidad como una amenaza para el caso en que la violencia no brinde
garantias para celebrar las reuniones de la consulta en forma pacifica. El dispositivo de la
participacion obligada y performativa ha fabricado la duda sobre el Estado y su funcién de
velar por el derecho fundamental a la existenciay a la justicia restaurativa para los pueblos
histéricamente violentados.

El cuarto dispositivo muy relacionado con el anterior es el de usar el lenguaje verbal o
estético para caracterizar a la comunidad, en particular a las mujeres, y establecer una
jerarquia en las decisiones sobre lo que sucede en el territorio. Por un lado, la empresa ha
buscado caracterizar ala comunidad como poco dispuesta alanegociacion, hostil, agresiva,
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violenta, con el fin de obviar el proceso de consulta previa. Ademas de estas caracteristicas,
la empresa califica a los miembros de la comunidad como poco capaces de comprender
las complejidades del proyecto y todos los beneficios que traera. En la dimension mas sutil
del lenguaje estético, la empresa hace un uso performativo del cuerpo de la mujer como
una metafora del territorio. En la reunién de la preconsulta, pone en el escenario a dos
mujeres jovenes vestidas con camisas de la empresa para que, a medida que el consultor
expone la informacion del proyecto impresa en carteles, ellas muevan coordinadamente
las hojas del papelografo. La escena en la que los hombres son los duefios de la palabra y
el conocimiento del proyecto, y las mujeres jovenes y racializadas del territorio responden
a las instrucciones dadas por ellos, reconstruye las escenas historicas de la conquista y
recuerdan el extractivismo como un proceso que profundiza los estereotipos sexistasy de
masculinizacién masiva de los territorios (Garcia-Torres et al. 2020).

Esta estética performativa contrasta con la voz de las mujeres de Cafiaverales cuando hablan
de la defensa del territorio. En la misma preconsulta, Lina, una joven del CCLNC expreso:

;De verdad ustedes creen que el proyecto no va a afectar el manantial, estando tan
cerca de él, y que van a poder restablecer la funcién del ecosistema ubicandolo en
otro lugar, con sus especies amenazadas, y que lo van a devolver en sus condiciones
originales dentro de diez afios para que siga cumpliendo la funcién que cumple en
este momento? Muchas personas que estan aqui no entendieron por qué nos estan
hablando con palabras técnicas, pero les voy a decir una cosa: ustedes nunca, pero
nunca, nos van a compensar lo que ustedes van a hacer, ni siquiera en mil anos.

Los dispositivos estéticos cambian la predisposiciéon afectiva: logran que la gente ponga
en duda todo lo que conoce, incluyendo sus vinculos con el territorio, a través de la crea-
cion de incertidumbre en cuanto a los efectos de la extraccion. De esta forma, el proyecto
extractivo despoja al territorio de los significados que tiene para las personas que lo habi-
tan. El futuro de Cafnaverales, como un campo estético en transformacion y construceion,
esta en disputa. La lucha es contra la estética que se crea para subordinar el lugar amado
alalogica extractiva del carbon. Se trata de una ruptura, de un cambio de representacion
de un territorio que es apto para la vida, para convertirlo en el espacio que solo es apto
para el carbon.

Territorio, autopoiesis y estética

El paisaje de ruinas de los pueblos borrados por el carbon es observado por los antiguos
habitantes que ya no estan presentes. La mina inicia un proceso de creacion de un paisaje
poshumano, en el que los ausentes no son cualquier humano, sino personas negras. En
el paisaje poshumano no habra observador que pueda darle un valor estético a las ruinas
para decir que son rebeldes y hoscas porque se mantienen para dar testimonio del colapso
del paisaje anterior. En el paisaje poshumano la estética desaparece.

Los sistemas autopoiéticos son, como la vida, definidos por su habilidad de surgir y adap-
tarse continuamente, al reorganizar sus estructuras interiores y su comportamiento
externo (Strathausen 2022). En ese sentido, entonces, la estética reside en las condiciones
para la reproduccion infinita de observadores, en la habilidad del sistema de crear las
condiciones de vida de aquellos con la capacidad de observar el sistema que los contiene
y observarse a si mismos. La autopoiesis es la que permite la estética y no hay teoria de la
estética sin teoria de la autopoiesis (Strathausen 2022).

Desde la perspectiva material, un proyecto de vida es autopoiético en la medida en que
su régimen energético no altere el fragil equilibrio entre el ciclo largo y el ciclo corto del
carbono, mediado por la vida y la muerte de lo que lo compone. Un régimen dependiente
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de energia fosil es por definicién un régimen finito, limitado tanto por las existencias de
combustibles como por la capacidad del ciclo corto del carbono de asimilar los flujos
de los depositos de carbono de largo plazo. La ética y la estética de la autopoiesis
emanan de esta condicion.

En esta seccion nos ocupamos de los atributos estéticos y éticos del sistema de vida de
Canaverales relacionados con la base material en la que se encuentra y con la construc-
cion de horizontes de futuros energéticos més alla de sus fronteras. Canaverales es un
paisaje de vida que, como lo fueron los paisajes borrados, es autopoiético, y, en consecuen-
cia, es sujeto de la estética, pues contiene una serie infinita de observadores que cambian
con el devenir del sistema. El cantor de Canaverales ya no se regocija en el paisaje del
manantial como representacion de la continuidad, ahora le canta al miedo de que la mina
lo desaparezca. Adapta su observacion en respuesta al estimulo externo.

El paisaje de Cafiaverales es un sistema vivo que se formo a través de la adaptacion humana
a las condiciones bidticas y abidticas del territorio, que se mantiene a si mismo a través
de una estructura compleja y fragil articulada alrededor del agua que discurre desde el
manantial y de la energia que le irradia el sol. El régimen estético de este sistema, entendido
como el sistema de formas a priori que determina lo que se ha de sentir (Ranciére 2014), se
ha basado en la contemplacion de aquello que ha hecho posible su constante regeneracion
o lo que lo pone en riesgo en el entorno social y politico en el que esta situado. La palabra
poética de Canaverales circula porlatierra, el ritmo ciclico de la agricultura, la coexistencia
de especies endémicas, la presencia fundamental del manantial tanto en la organizacion
comunitaria como en la espiritualidad y la conciencia de su ancestralidad. La poética es
entonces una alabanza a su autopoiesis, pues reconoce una coevolucion cultural y biolo-
gica representando la experiencia acumulada de los campesinos en su interaccion con el
medioambiente (Altieri 2021).

El proyecto minero llega al territorio con un discurso de violencia estética alimponer image-
nes de modernidad capitalista que destruyen la sensibilidad local; al declarar la economia
campesina como atrasada y pobre, y al promover la economia asalariada, dependiente y
educada como la promesa del carbon. Para imponer su régimen estético, la empresa se
sirve de una narrativa marcada “por soluciones tecnocientificas que evocan y construyen
un futuro econémicamente préspero, y una naturaleza manejable, dando [sic] lugar a una
visién de futuro equilibrada y no conflictiva” (Ulloa 2023, 4). Sin embargo, la violencia del
discurso no ha pasado desapercibida. El lenguaje minero invoca la apariciéon de un “bota-
dero”: es decir, un area para disponer de todo el material que se debe remover y separar
del carbén, denominado material estéril, que, segtin los célculos de la empresa, tendria un
volumen de casi 115 millones de metros cubicos. Para un campesino de Cafiaverales, lo que
la empresa llama material estéril son justamente las tierras fértiles donde se cultiva, y en su
testimonio desafia a la empresa minera a dar cuenta de la eliminacién del suelo como un
componente vital del lugar amado (Giraldo Salazar 2022). Por eso podemos hablar de que
la disputa en Canaverales se trata de una lucha ontoldgica entre dos regimenes estéticos.

En el régimen estético de Canaverales, el tiempo es ciclico y largo, aun si la agricultura se
adapta a las influencias tecnologicas y responde a las demandas del mercado. Desde el
inicio de la produccién de cana de aztcar en la década de 1940, la evolucion de la agricul-
tura se ha dado al ritmo estacional del agua y su manejo comunitario, hasta alcanzar en la
actualidad una extension de alrededor de 300 hectareas en cultivos y 2.000 hectareas en
ganaderia (Giraldo Salazar 2022). La comunidad hace referencia a su origen a partir de la
estacionalidad del agua y recuerda como un hito histoérico la construccion de las acequias
a principios del siglo (Acosta Martinez y Marulanda Rosado 2019).
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La circularidad del tiempo organico posibilita la regeneracion y la continuidad de la comu-
nidad a partir de la produccion de comida. Deja, consecuentemente, el futuro abierto
para la adaptacion de la vida y para que el presente siga siendo posible, es decir, para su
autopoiesis. En contraste, el tiempo de la mina es lineal y corto. La empresa proyecta
una extraccion de aproximadamente doce millones de toneladas de carbdn en diez afios,
después de los cuales el tiempo se detiene, como sucede con los tajos de Cerrejon y Caypa
donde ya no es posible la regeneracion de la vida. Para Jaramillo y Carmona (2022), las
empresas mineras hacen un cierre del tiempo al presentar la actividad extractiva como
inevitable y deseable, a pesar de que las imagenes que ofrecen son ficticias y defectuo-
sas. La violencia de ese régimen estético radica no solo en desconocer la presencia de un
proyecto histérico sobreviviente al colonialismo y la esclavitud, sino ademas en negar que
la destruccion del territorio implica el cierre de su ciclo vital.

La proyeccion historica de Cafiaverales como productor de alimentos para La Guajira,
una region con histéricas deficiencias alimentarias, es especialmente paraddjica, al
considerar que desapareceria para extraer el combustible fésil de mayor impacto en el
calentamiento global. Al estar anclados en un contexto local, los modelos agropecuarios
tradicionales permiten desarrollar una resiliencia y una adaptabilidad fundamental
frente a los cambios climaticos: “La mayoria de las comunidades tradicionales que todavia
mantienen sus legados sociales y agroecolédgicos estan dotadas con condiciones para que
sus fincas respondan al cambio climatico de manera resiliente” (Altieri 2021,194). Destruir
este legado social y agroecologico en Cafiaverales seria una pérdida que va en contra de la
necesidad actual de preservar y mantener modos de vida y de produccién de comida en
tiempos de devastacion ecosocial:

Muchos de los nuevos modelos de agricultura que la humanidad urgentemente nece-
sita en una época de cambio global, para transitar hacia formas de agricultura que sean
mas ecoldgicas, biodiversas, locales, sostenibles y socialmente justas, deberan estar
arraigadas en la racionalidad ecoldgica de la agricultura tradicional, que representa
ejemplos establecidos de formas acertadas de agricultura local. (Altieri 2021, 180)

Los sistemas de produccion de comida del futuro son los modelos tradicionales, no
dependientes de los combustibles fosiles, modelos que todavia existen en muchos casos
como el de Cafiaverales.

Conclusion

Con el lugar amado, devolvemos la atencion a la disputa ontoldgica entre proyectos de vida
irreconciliables, en un momento histérico en el que la transicion energética promete dejar
el carbon en el pasado; pero al mismo tiempo se profundizan los antropocenos negros, en
los que cuerpos y formas de vida son nuevamente descartados en su sencillez, su ética y
su estética afines a los vinculos vitales del espacio-tiempo. Que los lugares amados sigan
siendo ensombrecidos en la era de la transicion energética refleja su fracaso como alter-
nativa a la crisis ecosocial.

La disputa por los territorios para el extractivismo, ademds de ocurrir en escenarios
institucionales caracterizados por asimetrias de poder, también ocurre en el plano de la
distribucion de sensibilidades. Alli se despliega la estética, en imagenes yuxtapuestas de
lo utilitario, lo utépico y lo poético, que, en un espectro de afectos, dan cuenta de la tensiéon
entre lugares amados y lugares sombra. El campo de la estética es un campo mas sutil y
no estd mediado por normas explicitas o implicitas. Sin embargo, es un potente campo de
manipulacién politica, pues, a través de la influencia en las sensibilidades, puede llegar a
cambiar las éticas individuales y colectivas sobre los territorios.
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En lugares que ya han sido transformados por la mineria de carbon (lugares ensombre-
cidos), los afectos por el territorio han tomado formas espectrales. Las personas que
volvieron viven una vida dignificada en el borde de la precariedad, recordando su valentia
y cuidando de las ruinas como testigos de la infamia. Los lugares ensombrecidos mantie-
nen vinculos a través del recuerdo, del desarraigo y de la anoranza: “Justicia es poder
volver”, menciona Rafael.

La estética del lugar amado se manifiesta en el arte, especialmente musical, en el caso
de Canaverales; pero también en la apreciacion de los ciclos del tiempo para cultivar,
en su autosuficiencia alimentaria y en la alegria que se mantiene ain en la adversidad.
La estética de los lugares sombra abarca los tajos polvorientos y calientes de las minas,
las huellas de los intentos por borrar los cementerios, las escuelas derruidas y los rios
de aguas contaminadas. El extractivismo se apoya en las estéticas utopicas de desarrollo,
orden y modernidad, como los letreros de los negocios familiares de Cafiaverales, que la
empresa ha instalado a cambio de compensaciones econémicas, que irrumpen en el pai-
saje intimo de las calles del pueblo y lentamente horadan la estética cotidiana propia con
la proyeccion de reemplazarla.

Enfocar la atencién en el lugar amado que no desaparece con el extractivismo, en contra
del silencio, de l1a duda, de la degradacion, permite ver que el territorio amenazado por la
sombra sigue latiendo por los afectos que le dan vida. Los lugares sombra, incluso cuando
ya solo guardan memorias en ruinas, siguen siendo lugares que se aman y que se quie-
ren recuperar para una nueva vida. La resistencia de la gente es una lucha que Helena,
mayora del pueblo, denomina como una “de todo el planeta por lo que queda”. Repensar
la relaciéon con la energia implica devolver la mirada a la ética y estética del habitar, con
las que cada lugar y cada pueblo han construido una forma tinica de imaginar su proyecto
de permanencia.
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