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Resumen

Este articulo se propone revisar en un corpus de novelas colombianas publicadas recien-
temente, las estrategias de escritura que dan densidad y sentido a personajes alegéricos de los
muertos y desaparecidos por la violencia politica colombiana. Se indagan, especialmente, las
metdforas sonoras y visuales para rastrear la innovacion del lenguaje literario al momento de
visibilizar, con una clara intencidn ética, la realidad aciaga de una sociedad, la colombiana.
En didlogo directo con estudios criticos afines al tema eje, se busca entender la inquietud
latente en las novelas en cuanto al tratamiento del dolor y la dignidad de quien ha caido bajo
el peso del terror. La revisién y la comparacion entre las formas estéticas acostumbradas y las
que proponen lo novelistas de los que se ocupa este articulo dan cuenta de un giro estético
al momento de significar las consecuencias intangibles del conflicto. Son ahora las metaforas
de los vencidos las que toman mayor proporcién en la escritura. El personaje sufriente gira
en simbolo de un cambio del imaginario cotidiano sobre las formas politicas tradicionales y
sus ideales de nacién. Asimismo, la mirada literaria del pasado y del presente nacional pone a
prueba la comprensién de la historia del pais, ademds de cuestionar la sensibilidad del sujeto
contempordneo cada vez mds acostumbrado a expresiones de violencia atroz.

Palabras clave: desaparicion forzada, novela colombiana, memoria politica, metafora visual,
metiforas sonoras, estética politica, Pablo Montoya, Evelio Rosero, Miguel Torres, personajes
derrotados.

Abstract

This article proposes to review, in a corpus of recently published Colombian novels, the
writing strategies that give density and meaning to allegorical characters of those killed and
disappeared by the Colombian political violence. The inquiry is in particular, about the sound
and visual metaphors in order to trace the innovation of literary language when making visible,
with a clear ethical intention, the fateful reality of the Colombian society. In direct dialogue
with critical studies related to our central theme, we seek to understand the latent concern
in the novels about the treatment of pain and the dignity of those who have fallen under
the weight of terror. The review and comparison between the customary aesthetic forms and
those proposed by the novelists we are concerned with in this article reveals an aesthetic shift
in the way the intangible consequences of the conflict are signified. It is now the “metaphors
of the vanquished” that take on greater proportion in the writing. The suffering character
becomes a symbol of a change in the everyday imaginary of traditional political forms and
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ideals of nationhood. Likewise, the literary view of the national past and present tests
our understanding of the country’s history, as well as questioning the sensibility of the
contemporary subject increasingly accustomed to expressions of atrocious violence.

Keywords: forced disappearance, Colombian novel, political memory, visual metaphor,
sound metaphors, political aesthetics, Pablo Montoya, Evelio Rosero, Miguel Torres,
defeated characters.

Introduccion

En La vordgine (Rivera, 2015), la frase del poeta Arturo Coba, “Jugué mi corazén al
azar y me lo gané la violencia” (p. 19),' giré como una especie de sentencia literaria para
los escritores colombianos y los estudiosos de la literatura nacional. Ciertamente, desde
1924, José Eustasio Rivera parece presagiar una realidad decisiva de la condicién del
intelectual colombiano y, en derivacién, del devenir mismo de las letras nacionales. Para
las historias de la literatura colombiana, la violencia politica es un tema que se fusiona
con las propuestas estéticas de los novelistas que se han interesado, a partir de la primera
parte del siglo pasado, hasta la actualidad, en examinar la proporcién entre causas y con-
secuencias de la vida gubernativa. A continuacién, este articulo en un corpus de novelas
publicadas en la primera década del siglo XXI —Los ¢jércizos de Evelio Rosero (2010), La
invencion del pasado de Miguel Torres (2016) y La sombra de Orién de Pablo Montoya
(2021)—analiza acerca de las estrategias narrativas que los novelistas ingenian al momento
de incorporar las violencias simbdlicas del acontecer politico del pais. Los giros retdricos,
el tratamiento del tema eje, la relacién entre narradores y narrados, el manejo del tiempo
y el espacio, entre otros, conforme se dirimen en este corpus ficcional, dan cuenta de
unas apuestas de escritura interesadas en reconocer una tradicién literaria, pero, sobre
todo, en desafiar dicha tradicién y trazar una nueva perspectiva de sentido referente a
lo que les ha sucedido a los colombianos como sociedad. El dolor, la muerte ominosa
del indefenso y el miedo de la persona comtin toman ahora proporcién y centralidad
en el espacio narrativo para develar otras verdades, nuevos matices del imaginario social
reciente frente a las politicas de la guerra.

El sufrimiento y el desastre son fenémenos que han dado profundidad dramdtica a
personajes representativos de la novela colombiana, ademds de ser fuente de una valiosa
tradicién literaria; piénsese, por caso, en Garcia Mdrquez (1991) y su viejo coronel que
espera la pension, en el Bolivar ruinoso de Cruz Kronfly (2008) o en el narcotraficante
intelectual de Carzas cruzadas (Jaramillo Agudelo, 1999). Mas estos héroes, como téc-
tica estética representativa del acontecer nacional, son alegoria del poder y del crimen.
También, son parte del conflicto porque asi lo deciden, es decir, se estd ante personajes
simbdlicos de quienes producen la violencia, incluso de los victimarios. Una mirada
literaria que obedece a la percepcion de aquellos que han detentado el poder. Frente a
este enfoque, la novelistica de las tltimas décadas viene desplazando su interés estético del
dngulo de los vencedores hacia el de los vencidos, esto es, ahora inquietan a los escritores
nacionales las maneras como el ciudadano comin vive la arremetida de la guerra. Puede
decirse que, en el espacio narrativo colombiano, las metdforas de las victimas desplazan
a las metdforas de los victimarios. Ya no son los personajes politicos, militares, héroes
patrios, sicarios, narcotraficantes, mujeres de la mafia, entre otros, quienes adquieren
visibilidad; por el contrario, las propuestas de escritura reciente vienen poniendo el foco
en los ciudadanos que han sido tratados como blanco del terror. La pérdida y el dolor

1. La vordgine fue publicada en 1924. Narra la explotacién criminal y los horrores sufridos por los indigenas y
caucheros a manos de los colonizadores de la cuenca amazénica.
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cobra nuevos matices en la intencién estética inclinada por la realidad intangible legada
por la guerra.

Interesa, entonces, a este estudio revisar las estrategias literarias que acceden al funesto
mundo de los personajes sufrientes. En ese sentido, tiene como propdsito examinar las
metiforas visuales y sonoras que dan dimensién a los vencidos, para reconocer cémo la
escritura significa y hace tangible la realidad siniestra del asesinato, el horror y la desa-
paricién forzada, y con ello la alusién a una estética de intencién politica que descifra e
interpela las maneras como los colombianos conviven con expresiones de violencia atroz.

Como puede advertirse, las novelas seleccionadas para este analisis se caracterizan por
retomar, una vez mds, los periodos traumdticos de la politica colombiana; asimismo, las
propuestas de escritura inventan personajes sufrientes para ubicarse en su mundo intimo
y desde ahi, indagar lo que les ha sucedido a los colombianos como sociedad, hacer tan-
gible la realidad ominosa derivada de la guerra y dar representacion a quienes han sido
silenciados por el poder criminal. La pregunta referente a qué representar del horror de la
muerte ominosa y la desaparicién forzada y coémo hacerlo es lalégica estética cardinal que
vincula las novelas y las constituye como artefactos simbélicos. Frente a estos intereses, el
estudio ha reclamado la discusién y el comentario de investigaciones especializadas del
campo literario (Amar Sdnchez, 2010, 2019, 2022; Garcia Mérquez, 1959; Marinone,
2018; Morana, 2010; Padilla Chasing, 2012; Vanegas, 2020), ademds de la filiacién
disciplinar para presentar una mirada dialégica entre la idea de violencia, la dimensién
de la victima inerme (Butler, 2010; Calveiro, 2015; Cavarero, 2009; Moncayo Cruz,
2012; Pécaut, 1997; Sinchez Gémez, 2012) y la correspondencia entre politica y estética.

De esta forma, en primer momento, con la intencidn de ubicar el corpus escogido
en el campo de la novelistica colombiana, es pertinente hacer un acercamiento al con-
cepto de violencia politica,” revisar la forma como tradicionalmente la novela del pais
ha representado ese fenémeno y reflexionar, a su vez, sobre los vinculos entre politica
y estética. Estos aspectos se abordan de manera sucinta y como una especie de marco
referencial que permite proyectar el enfoque de andlisis de las novelas en cuestién.’ En un
segundo momento, el articulo se concentra en el abordaje de las novelas elegidas a partir
de los propésitos de estudio y en correlacién con las ideas discutidas en la primera parte.
Finalmente, se ofrecen las conclusiones en orden a lo discurrido a lo largo de este escrito.

En estado de violencia

Sin la muerte, Colombia no daria seriales de vida.

Moreno Durdn, como se cité en Garcia Marquez,
“La patria amada aunque distante”.

2. Se comparte la inquietud de Oscar Osorio (2014, p. 23) por ahondar en el concepto de violencia cuando es
motivo de andlisis por parte de la critica literaria. Este investigador llamé la atencién sobre el vacio que presen-
tan algunos estudios literarios cuando trabajan el tema de la violencia, de modo que planteé tres situaciones
generadoras de este problema: la primera, considerar la violencia como un fenémeno de tal contundencia y tan
ampliamente comunicado que su precisién conceptual resultarfa innecesaria; la segunda, pensar la violencia
como algo profundamente estudiado en otras disciplinas y por tanto, un fenémeno con un sentido implicito
en la génesis misma de la obra y en los imaginarios cotidianos del lector; y la tercera, apuntar a la ficcién en
su total autonomia (del arte por el arte), no es el hecho histérico en sf lo que interesa sino su representacién
literaria. En sintesis, si la estética de la violencia es el motivo literario de las novelas que se investigan, su estudio
reclama la reflexién de ese fenémeno.

3. Siellector desea profundizar sobre el concepto de violencia y reconocer de manera mds detenida la tradicién de
la novela colombiana interesada en la violencia politica, puede remitirse al libro /maginarios del miedo politico
en la narrativa colombiana reciente (Vanegas, 2020). El primer capitulo, “Estética de la violencia: continuum
del hacer literario en Colombia”, ofrece un estudio pormenorizado de la representacién de la vida politica del
pais en diversos momentos de la narrativa colombiana.
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En la novela Los derrotados (2012), el 22 de octubre de 1816, Francisco José de
Caldas,” el Sabio Caldas —inventado por Montoya—, mientras espera su ejecucién escribe
lo siguiente a quien suplica clemencia: “Pero cuando me preparaba para establecer una
geografia general de esta parte de América, irrumpié esta época de odios que llamamos
revolucion [...] Yo soy un aprendiz errdtico de un pais que nunca serd” (pp. 246-248). La
queja de Caldas es indicativa del malestar del vencido, del derrotado por el sino trdgico
del colombiano. La vista al pasado revela la desolacién de un joven intelectual durante las
guerras de independencia. Recuérdese que Montoya (2012) imagina la faceta humanista
de Caldas y por ello, lo hace poeta de la naturaleza, colma al héroe de una profunda sen-
sibilidad a través de la cual se reconoce el paisaje inmensurable que lo apasiona, su amor
por Manuela y una visién mustia del proyecto independentista. El viso poético de Caldas,
de hecho, plantea un nuevo sentido de los sucesos concretos o histéricos, por ejemplo,
en el pasaje del fusilamiento del héroe, la escritura desestabiliza el imaginario guerrerista
que del héroe ha legado la historia oficial, porque mis que un Caldas en confrontacién
altiva ante quienes le apuntan o en reflexién sobre su vida militar, se ofrece un hombre
ensimismado, embebido en el recuerdo dulce y la sensacién del sol o el olor del musgo,
poco piensa en su fracaso politico cuando estd ad portas de la muerte:

El agua me moja la levita, los pantalones, las botas. Eso es lo que deseo. Recordar el agua més
alld de la muerte. Busco de nuevo el sol [...] Escucho que alguien declara: reo por haber sos-
tenido la rebelidn [...] Hay otro olor mucho més fuerte que hago mio. Quiero definirlo y no
soy capaz. Con una claridad inesperada siento que mi corazén es imparable. Dios, asisteme,
digo, cuando la descarga suena. (Montoya, 2012, p. 292)

El temple patrio de Caldas se deconstruye en la escritura de Montoya (2012) para
dar paso a un hombre que apacigua su angustia a causa de la muerte proxima, con la
embriaguez idilica que la naturaleza le ofrece. Los pasajes de la novela dedicados a la vida
del Sabio se enfocan especialmente en ahondar en su estado espiritual ante el deseo de
exploracion del territorio colombiano, no con las tropas, sino con sus ldpices, pergaminos
yartilugios de observacién y medicion. Prevalece su condicién naturalista.” Con este héroe,
la narracién enfoca uno de los primeros derrotados de la historia politica colombiana,
denuncia abiertamente la capitulacién de un hombre con un don para el descubrimiento
y el intelecto. La trama también se ocupa de contar la vida nacional de los afios setenta
como periodo de la consolidacién turbulenta de las guerrillas, particularmente del EPL, a
partir de la amistad de tres jovenes intelectuales: un fotdgrafo, un escritor y un botdnico,
proyeccién contempordnea de Caldas. El dolor y el fracaso hermana a los personajes y
crea un vinculo entre el pasado y el presente politico del pais.

Los derrotados (2012) hace parte de las novelas preocupadas por erigir una retrospectiva
literaria de lo que ha significado para cada generacion la construccion de un ideal de
nacién. Los personajes derrotados® se ofrecen no solo como metdfora del eterno retorno
de una realidad aciaga, de la pérdida y del fracaso, sino como emblemas histéricos de
un pasado al estar ubicados en tiempos y espacios precisos, en un antes y un después de
la realidad de referencia. Estas formas estéticas de tratar los acontecimientos politicos se
inscriben a modo de registro memoristico que desenmascara al héroe para ofrecer una

4. Francisco José de Caldas es una de las figuras heroicas reconocidas en Colombia del periodo de la independencia.
Se le llama el Sabio de la Patria. Por su postura independentista fue acusado de traidor y fusilado por el régimen
espafiol en el siglo XIX.

5. Carolina Sancholuz (2019) en su articulo “Ciencia versus violencia: la figura de Francisco José de Caldas en ‘Los
derrotados’ (2012) de Pablo Montoya” analiza, desde el rastreo histérico, la figura de Caldas y los modos como
el pasado, la memoria y las derrotas del siglo XIX se resignifican en la novela.

6. Para Amar Sénchez (2010, p. 16), el personaje derrotado es un perdedor ético, una figura atravesada por la
historia, especialmente por los sucesos desencadenados en torno a las luchas revolucionarias. Como resultado
de una coyuntura trégica, el derrotado politico ha decidido constituirse a s{ mismo como tal por su decisién
politica, es decir, después del fracaso de la lucha deviene perdedor a partir de una consciente eleccién de vida.
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imagen mas integral de la historia que la construida por el discurso oficial. La memoria
literaria anclada a una verdad del héroe recorre los entresijos traumaticos del pasado de
la nacién.

Un mapeo de la narrativa colombiana interesada en la realidad nacional puntearia
los inicios, la consolidacion, las rupturas y las continuidades de los hechos de violencia.
La historia patria en el terreno literario, si bien se descifra desde el dngulo de la ficcién,
posibilita el escrutinio de lo narrado en referencia directa con lo real; las tramas fictivas
pueden ubicar en tiempo y espacio cada periodo de violencia significativa —las luchas
de independencia, la guerra de los Mil Dias, el Bogotazo, las refriegas guerrilleras, el
narcoterrorismo, las masacres de los paramilitares, entre otras—, como también senalar
sus directos responsables. El referente histérico de cada violencia que ha atravesado al
pais es elemento necesario para la constitucién de las memorias histérica y cultural, por
lo tanto, cuando la literatura fija los hechos de violencia a sus causas y consecuencias,
contribuye a la preservacién del pasado con sus matices politicos.”

Las letras del pais tienen, por lo menos, dos preocupaciones al momento de pensar la
violencia como tema literario: la primera consiste en revisar la dimensién politica de lo
narrado y la segunda se enfoca en explorar las estrategias de escritura para representar dicho
fenémeno. Por ende, lo politico vinculado con lo estético es lo que viene, en principio,
a definir las apuestas de escritura en torno a la historia colombiana. La preocupacién
por la dimensién politica de lo narrado se relaciona, por cierto, con el debate que los
especialistas de la violencia sostienen para comprender los tipos de lucha armada entre
los diversos cuarteles. Enseguida se aborda este aspecto para luego retomar su represen-
tacién en la ficcién.

De las luchas de las guerrillas se reconoce su cardcter politico ligado a ideologfas de
izquierda. No obstante, para algunos estudiosos, cuando los insurgentes empiezan a soste-
ner su proyecto social con negocios de la droga y a practicar el secuestro, la extorsién y la
amenaza mortal contra la poblacidn, la base politica se demuele y la violencia que ejercen
adquiere otra categorfa. Sinchez Gémez (2012, pp. 52-57) deduce que la insurgencia ya
no se mueve hacia una cualificacidn y, pese a tener numerosos cédigos guerrilleros, sus
actos son producto de una degradacién o involucién politica. En ese sentido, es evidente
la brecha entre las guerrillas de los cincuenta y las recientes, porque se han sacrificado los
principios éticos por los beneficios econémicos, desmorondndose, a la sazén, los intereses
sociales que justificaron en su momento el nacimiento de ese tipo de grupos.

Por su parte, Pécaut (1997) afirma que los ciudadanos atrapados en medio de las con-
frontaciones no leen ya en cédigo politico la lucha armada. Desde el momento en que la
guerrilla se limitd a controlar el territorio y a protegerse de sus enemigos, Colombia sufre
una despolitizacién de la guerra. De este modo, “No existe ya la pretension de ganar la
lealtad de la poblacién ni se pone en juego un imaginario cualquiera de representacion
antagonica al poder” (Pécaut, 1997, p. 27). En este orden, para Sanchez Gémez (2012)
y Pécaut (1997), lo impolitico vendria, entonces, a ser la caracteristica nuclear de las vio-
lencias ejercidas por la reconfiguracién de las guerrillas; mas no solo por estas, porque
en la misma linea se discuten los actos de las Fuerzas Armadas Nacionales: también
son duramente cuestionadas por sus vinculos corruptos con el poder, negocios con el
narcotrafico, la primacia de los intereses pecuniarios propios y la criminalidad contra los

7. Desde la perspectiva de Pécaut (1997), en Colombia la narracién y percepcion publica de la violencia tiende
a asemejarse a un relato mitico, en el sentido que quienes narran la experiencia directa de los vejémenes de la
guerra poco hablan de sus causas, nublando asf su referente histérico. Incluso, estos relatos subjetivos e indi-
viduales —que resultan valiosos al momento de enlazarlos con las circunstancias histéricas del pais— enfocan la
violencia como dindmica normalizada, se piensa como algo corriente y por ello, no dada para el cambio.
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ciudadanos. Piénsese, por caso, en los falsos positivos® durante el gobierno de Uribe Vélez
y su politica de seguridad democrética.

Aun cuando el Gobierno nacional logré un acuerdo de paz, en septiembre de 2016,
con la guerrilla de las FARC —y con esto se retir6 un ejército del territorio, ademds de
viabilizar un espacio importante para la reconciliacién y la negociacién—,’ la poblacién
sigue siendo golpeada de manera atroz. La cifra de muertes inermes no ha descendido,
incluso, aumentd con el asesinato sistemdtico de los lideres sociales en los tiltimos seis afios.
Ahora, a la violencia desatada por las guerrillas atin activas (ELN, EPL) se suma la de las
bandas criminales —conformadas, en parte, por disidentes de las FARC—, el paramilita-
rismo y todo tipo de tropas al servicio de las mafias del narcotréfico y la mineria, o de la
venta ilegal de armas, etc. Ante estas circunstancias actuales de la guerra y la pérdida del
anclaje ideoldgico, surge la pregunta en cuanto al tipo de violencia que el ciudadano sigue
resistiendo. ;Acaso solo es posible mesurar las précticas atroces bajo el término nebuloso
de violencia generalizada o violencia prosaica? Porque, ciertamente, las instituciones de
poder de todo tipo son agentes activos en las confrontaciones hoy por hoy.

Frente a esta inquietud, en un inicio, es necesario precisar que el ¢jercicio de la vio-
lencia siempre compromete la imposicion o disputa de un poder, rasgo que la convierte
desde el principio en un acto politico. Toda fuerza brutal ejercida contra el otro, desde
la perspectiva de Calveiro (2015) en entrevista con Peris Blanes, no obedece a un rastro
irracional-animal inmanente en el corazén humano, al contrario, lleva consigo un ele-
mento fundado cuando la lucha se ancla a imponer, usurpar o mantener un poder. De
esta manera, la violencia como accién que dana al otro siempre es y serd politica; en este
marco, entrarfan aquellas que son especificamente politicas, esto es, las que “se ejercen
para sostener o modificar el control sobre recursos, territorios, poblaciones, es decir, las
estructuras sociales de poder” (Calveiro, 2015, p. 889). De tal modo, cuando Sinchez
Gomez (2012) y Pécaut (1997) sefralaron lo impolitico o la despolitizacién de la ofensiva
guerrillera, se entenderfan estos epitetos en el marco de lo netamente politico, porque
las violencias que siguen ejerciendo hoy los grupos insurgentes y todas las demds tropas
y ejércitos son, por principio, politicas.

Inclusive, la articulacién de lo legal con lo ilegal y de lo pablico con lo privado dan
cuenta de una reorganizacién del aparataje social que no puede entenderse mds que
politicamente; la violencia actual se ubica, entonces, en la coyuntura de estas coorde-
nadas. Como bien concluye Calveiro (2015, p. 889), en el ejercicio de las violencias
contempordneas no se estd frente a una lucha del Estado contra las redes delictivas, sino
ante la articulacién de unos y otros en nuevas formas de acumulacién y concentracion
de la riqueza; el control de los territorios, fuente principal de la confrontacién, no logra
entenderse sin acudir a los actores estatales y privados que se apoyan mutuamente. En
Colombia, el mercado de la droga y las armas, el uso del migrante para actos criminales
y la explotacion ilegal minera son desgracias que se han extendido y enraizado gracias al
padrinazgo de actores politicos, sectores de la economia legal y a su relacion directa con
instancias estatales corruptas. En sintesis, las violencias que siguen azotando a la sociedad

8. Los falsos positivos son las ejecuciones extrajudiciales de jévenes, cometidas por unidades militares de las Fuerzas
Armadas de Colombia. Las victimas fueron asesinadas por soldados para obtener ganancias personales, pues
el gobierno de Uribe Vélez reconocifa econémica y simbdlicamente a los comandos que dieran de baja a mds
guerrilleros. La Jurisdiccién Especial para la Paz, en un informe de febrero de 2021, establecid la cifra total de
6402 victimas, entre 2002 y 2008.

9. El martes 28 de junio de 2022, la Comision de la Verdad derivada del acuerdo para la paz —Comisién para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién— entregé al pais su informe final, con el proceso
de investigacién y consulta llevado por cinco afios para revisar, reconocer y esclarecer lo ocurrido durante los
periodos de la violencia colombiana (https://www.comisiondelaverdad.co/).
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hasta hoy en dia, si bien no se anclan ya a ideologfas y han mutado de diversas maneras,
no pierden su cardcter estrictamente politico.

El estado de violencia politica en el que permanece la sociedad colombiana se aprovecha
en la novela para dar un poco de orden al caos emanado de ese flagelo, problematizar los
patrones de comportamiento que se derivan de ese mismo caos y recuperar la realidad ro-
bada. La condicién violenta de la politica se impone en la literatura nacional. A propésito,
afirma Pedro Cadavid, un alter ego del escritor Pablo Montoya, que el escritor colombiano
de verdad tarde o temprano se da cuenta de que la realidad que nutre la creacidn literaria
propia, ya sea de trazo intimo o extraterritorial, estd urdida por la tragedia del pais:

Las mejores obras de nuestra literatura, o al menos las mds representativas, son el recuento
de una hecatombe colectiva que sucede en las selvas, la saga sangtienta asf haya resplandores
mdgicos de una familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia
la sociedad criminal en que ha nacido. (Montoya, 2012, p. 145)%

De esta manera, pensar la violencia deviene, por lo menos desde los afos cincuenta
del siglo XX, en una cuestién central del hacer literario. Para la escritura, lo politico se
convierte en una pauta decisiva, tanto por el esmero al referenciar los sucesos traumdticos
simbdlicos —y con ello construir una memoria literaria—, como por las formas en las que la
escritura misma se abre hacia el debate y la resignificacién de la violencia a través de unas
apuestas estéticas particulares. En 1959, Gabriel Garcia Médrquez fue uno de los primeros
en hacer notar el vinculo entre violencia, politica y estética, cuando la novela incorpora
acontecimientos traumdticos. Decfa el Nobel que todas las novelas publicadas hasta ese
momento son malas por su descuido en la representacién de las atrocidades desatadas del
conflicto partidista. Apoyado en la estética de la peste en Camus, Garcia Mdrquez llamé
la atencidn sobre la condicién literaria de la representacion de lo horroroso. La novela
no puede limitarse a “poner los pelos de punta” (Garcia Marquez, 1959, p. 1) a razén de
una escritura meramente descriptiva de cuerpos desmembrados, tampoco su funcién es la
de un panfleto politico. El llamado es, en ese sentido, a revisar el tratamiento estético de
la violencia. Esta preocupacién del Nobel referente a qué contar de los hechos atroces y
cémo hacerlo se actualiza en la discusién que Amar Sanchez (2022), apoyada en Ranciére
(2010, 2015), sostiene acerca de la estética politica.

El nexo entre estética y politica inicia por reconocer que “el arte no es politico a causa
de los mensajes y sentimientos que comunica sobre el estado de la sociedad ni por la
manera en que representa las estructuras, los conflictos o las identidades sociales” (Amar
Sanchez, 2022, p. 15). Por tanto, no es el tema, en principio, lo que define la novela como
objeto estético politico, mds bien, lo son las estrategias artisticas que la constituyen y con
ello, el sentido diverso que procura en cuanto a la realidad referenciada. La intencién de
una estética politica se fragua desde el instante en que el escritor toma posicién frente
a la realidad que le preocupa y se propone inventar un lenguaje para dar forma a esa
preocupacion. Este proceso de creacidn reclama, segin Ranciere (2015), “una estruc-
tura de racionalidad: un modo de presentacién que vuelve perceptibles e inteligibles las
cosas [...] un modo de vinculacién que construye formas de coexistencia, de sucesién y
encadenamiento” (p. 106).

De esta forma, la novela de la violencia, y especificamente el corpus elegido para este
estudio, se caracteriza como estética politica, no porque fije su atencion en la realidad
nacional, sino por la forma en que opera, esto es, por el acto mismo de creacién, que va

10. Las referencias a la tradicién literaria en esta cita aluden a La vordgine (2015) de José Eustasio Rivera, a Cien
arios de soledad (1995) de Gabriel Garcia Mdrquez y, quizds, a la novelistica de Fernando Vallejo: La virgen de
los sicarios (1998) o El desbarrancadero (2001). Los personajes inventados por estos escritores son indicativos
también de la desolacién, el fracaso o la pérdida.
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desde la inclusién o exclusion de los hechos hasta la invencién de una serie de estrategias
de escritura que dislocan el imaginario cotidiano acerca de lo representado. La obra en su
concepcién misma se establece como estética politica cuando interviene el ordenamiento
comun y ofrece una comprensién diferente, un desacuerdo con ese ordenamiento (Amar
Sanchez, 2022, p. 17). El intento de una configuracion distinta de lo existente es donde
anida el valor politico de una expresion estética. De este modo, revisar la novela de la
violencia desde el vinculo entre estética y politica es detenerse en su articulacién interna,
en su propia retdrica y los modos como esta adapta reflexivamente su entorno social y
conforma otros sentidos (Richard, 2005, p. 17).

Para retomar la critica de Garcia Mdrquez (1959) y su interés en la correspondencia
entre estética y politica, es interesante que su estrategia sea enfocar con mayor luz a los
vivos que a los muertos dejados por la refriega:

La novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo
en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazén corrian el riesgo de que les sacaran las
tripas. As, quienes vieron la violencia y tuvieron vida para contarla, no se dieron cuenta en la
carrera de que la novela no quedaba atrds, en la placita arrasada, sino que la llevaban dentro de
ellos mismos. El resto —los pobrecitos muertos que ya no servian sino para ser enterrados— no
eran mds que la justificacién documental. (p. 1)

Para el Nobel, la estética de la violencia apela a la realidad intangible, al mundo intimo
de quienes logran salir con vida. Es el sobreviviente quien torna en elemento literario
cardinal en la intervencién literaria. Cotejar esta estrategia de escritura con la intencién
estética del corpus de novelas trabajadas es estar frente a dos expresiones artisticas diferen-
tes al momento de ingeniar los artilugios de transformacién de lo referencial. En efecto,
los muertos para las apuestas de escritura reciente no solo sirven “para ser enterrados” o
como “justificacién documental”, sino que también y especialmente, se convierten en
una apuesta estética valiosa para presentar el desacuerdo ante la barbarie. En la escritura,
los muertos desplazan a los sobrevivientes de la masacre —que por lo general son los
victimarios—, para contar directamente lo que sucedid. Los escritores en cuestion han
decidido dar forma a una “estética de los vencidos” a partir de la invencién metaférica
de las victimas de la guerra. La constitucidn de un personaje muerto a través del lenguaje
sonoro o de la expresién visual, como se aprecia ms adelante, recobra la humanidad de
la victima, le da representacién y permite, asimismo, reflexionar sobre la continuidad de
la infamia. Los personajes vivos, los activos del conflicto que nutren las metéforas de los
vencedores, han ido cediendo su lugar en el espacio literario.

Los lectores, hasta cierto momento, se acostumbran a seguir las causas y los efectos de
la violencia con protagonistas participantes del conflicto: ejércitos, sicarios, militantes,
etc. Con estos la novela ha construido, por supuesto, todo un entramado estético politico
que remueve las certezas del orden social, pero igualmente recae, en cierta medida, en
reproducir la negacién que el aparataje gubernativo, legal e ilegal hace de los muertos, en
especifico, de las victimas inermes cuando, por caso, son enlistadas como dafo colateral.
Victimas inermes en el sentido que Cavarero (2009, p. 12) propone: las personas comunes
y corrientes, desarmadas e indefensas, que caen en el fuego cruzado o son usadas como
botin de guerra." Es necesario, en este sentido, tener presente que la representacion literaria
de la victima inerme recobra su dignidad ante el dolor y la pérdida, le devuelve su estatus
humano al otorgarle voz para contar lo que le sucedié. De esta manera, la invencién del
personaje sufriente, exactamente del protagonista que estd muerto o desaparecido, es un

11. Cavarero (2009) incluso plantea el neologismo horrorismo con la intencién de nombrar la vulnerabilidad del
inerme “en cuanto especifico paradigma epocal” (p. 12); es él quien debe ubicarse en primer plano en las escenas
actuales de la masacre.
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recurso manifiesto de una estética politica que perturba una disposicién ideolégica acerca
de las secuelas de la violencia.

El desplazamiento del 4ngulo narrativo hacia los muertos puede ser, asimismo, indica-
tivo de un cambio en los imaginarios contemporaneos referentes a las politicas violentas;
se cuestionan hoy, por ejemplo, los discursos relacionados con la necesidad de la guerra
y el poder militar —de la llamada seguridad democritica de las tltimas dos décadas, por
ejemplo—"? en los procesos de construccion de nacién. La militancia conservadora politica
con propositos sociales y de justicia, de igual modo, ha perdido legitimidad por estar an-
clada alalucha armada. En otras palabras, la mirada literaria del devenir violento del pais
a partir de los muertos y desaparecidos abre la discusién en torno al alto costo humano
que deja la guerra, a la pérdida de la esperanza y a la negacién de un futuro prometedor.

En correspondencia con las ideas discutidas en esta primera parte, a continuacién,
se revisan algunas de las estrategias de escritura que constituyen al personaje sufriente
de una muerte horrorosa o de la desaparicién forzada. El nexo entre politica y estética
puede justamente develarse en las maneras como las apuestas de los escritores recurren al
lenguaje visual y sonoro para reinventarlo en funcién de la representacién de quienes no
habitan ya el mundo de los vivos. Dar voz a los muertos es recuperar el testimonio del
dolor, dimensionar el sufrimiento del otro y confrontar, en especial, la (in)sensibilidad
del ser ante una realidad ahita de pricticas de poder inhumanas.

Metaforas sonoras y voces del inframundo®

“sNo habrd ningin peligro en parodiar a un muerto?” (p. 6) es la pregunta enigmdtica
que da inicio a los sucesos en Los ¢jércitos (2010) de Evelio Rosero. Obsérvese que el
escritor enfoca con este epigrafe de Moliére, el interés del acto literario en los muertos.
Se sugiere desde la primera linea una particular representacion que estaria a cargo de
los vivos. Parodiar, en cuanto verbo, apunta a crear una realidad otra partiendo de una
realidad previa; generalmente, la creacién de esa existencia contigua se carga de sentidos
inversos al original."* Ahora bien, si en su acepcién tradicional la parodia remite al sentido
de transposicién de lo serio a lo irénico, lo cémico o grotesco (Agamben, 2005, pp. 47-
50), en el caso de la novela en cuestién esta alteracién tiene que ver con la experiencia
abyecta de la muerte. Es la inversién extrema de la existencia paradisiaca en exterminio
horrendo. Es la muerte misma por fuera de su propio estado, expulsada de su sentido
humano cuando los habitantes de San José son ejecutados como bestias de matadero.
Asimismo, en el relato de esta realidad terrible, parodiar es la risa delirante de Ismael
ante la inminencia de su muerte; es seguir el recorrido de su voz vicaria que narra como
propio el estertor de la muerte del otro.

12. La Seguridad Democritica fue un programa de gobierno implementado durante los dos periodos presiden-
ciales de Alvaro Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-2010) en Colombia. Las politicas de guerra se soportaron
sobre la idea de contrarrestar la amenaza guerrillera y fortalecer la proteccion de la ciudadania. “Combatir la
politiquerfa, la corrupcion y el clientelismo” fue la consigna general, pero a lo largo del periodo de gobierno
las problematicas reales no cambiaron, no hubo soluciones eficaces y el contexto derivé en ambientes de mayor
violencia, inseguridad y muertes.

13. Este tema se desprende de un proyecto de investigacién en curso que ha ido publicando resultados parciales.
En esta ocasién se retoman algunos aspectos ya trabajados (Vanegas, 2022) para ampliar su exégesis a partir de
los propésitos de este articulo.

14. Giorgo Agamben (2005) refiere que, para el mundo clésico, en la esfera de la técnica musical, la parodia mds
que sefalar la insercion de contenidos nuevos e incongruentes: cémicos o grotescos, a un modelo estético
preexistente, indica una separacién entre canto y palabra, la cual ocurrié cuando en la entonacién de los cantos
homéricos, los juglares iniciaron por introducir melodfas discordantes, ajenas al canto o contra el canto. Pari
tén odén (junto al canto). Esta inversién intencional llevé al divertimento de los atenienses. Pero, especialmente,
la ruptura entre el nexo natural de la musica y el canto dio lugar a la prosa literaria; la ruptura del vinculo
tradicional entre musica y logos libera un pard, un espacio contiguo, en el cual se inserta la prosa. Para Cicerén,
incluso, esta nueva forma estética es la expresion de “un lamento por la musica perdida’, un “canto oscuro”

(pp- 49-50).
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La capacidad de Los ¢jércitos (Rosero, 2010) en dar espesor a lo intangible derivado de
la guerra y en contar lo que se niega a la articulacién del verbo ha sido tema de interés
para la critica literaria (Morana, 2010; Padilla Chasing, 2012; Vanegas, 2016). Esta vez se
quiere centrar el andlisis en las maneras como el gemido y el llanto adquieren presencia, se
vuelven tangibles y persistentes en la escritura. Ciertamente, la apuesta estética de Rosero
(2010) reside en la potencia que toma el efecto emocional generado del acto atroz; si bien
se nombra el hecho concreto de cortar un rostro, desmembrar dedos y orejas o arrancar
una cabeza, la palabra da centralidad a las emociones pdnicas generadas de estos sucesos.
Por ejemplo, para la figuracién del cuadro extremo de horror, como es la decapitaciéon
de Oye, un alarido invasivo se instala como ambiente agénico en el espacio narrativo,
llevando al protagonista, Ismael Pasos, a la impotencia absoluta y al hundimiento de su
yo horrorizado en una oquedad pavorosa:

Busqué la esquina donde Oye se paraba eternamente a vender sus empanadas. Escuché el grito.
Volvié el escalofrio, porque otra vez me parecié que brotaba de todos los sitios, de todas las
cosas, incluso de adentro de mi mismo. “Entonces es posible que esté imaginando el grito” dije
en voz alta, y of mi propia voz como si fuera de otro, “es tu locura, Ismael”, dije, y el viento
siguid al grito, un viento frio, distinto, y la esquina de Oye aparecid sin buscarla, en mi camino.
No lo vi a él: solo la estufa rodante, ante mi, pero el grito se escuché de nuevo, “Entonces no
me imagino el grito”, pensé, “el que grita tiene que encontrarse en algun sitio.” Otro grito,
mayor aun, se dejo oir, dentro de la esquina, y se multiplicaba con fuerza ascendente, era un
redoble de voz, afilado, que me obligé a taparme los oidos. Vi que la estufa rodante se cubria
velozmente de una costra de arena rojiza, una mirfada de hormigas que zigzagueaban aqui y allé,
y; en la paila, como si antes de verla ya la presintiera, medio hundida en el aceite frio y negro,
como petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la frente una cucaracha aparecié, brillante,
como aparecié otra vez, el grito: “la locura tiene que ser eso”, pensaba, huyendo, saber que
en realidad el grito no se escucha, pero se escucha por dentro, real, real; hui del grito, fisico,
patente, y lo seguf escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la almohada
en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oidos como si pretendiera asfixiarme para no oir mds.

(Rosero, 2010, pp. 199-200)

Se necesita la transcripcién completa del pasaje, porque es de interés la ilacién y con-
tinuidad de varios aspectos. El grito que irrumpe en el espacio narrativo destrozando la
diferencia entre dentro y fuera, perturbando el acontecer exterior y la vivencia interior, y
desborddndose como un padecimiento insoportable, que reduce al personaje a un cuerpo
deseante de la muerte y la desaparicidn; es simbolo integral de los padecimientos sufridos
por los habitantes de San José. El grito de Oye es tinico y mltiple, condensa el horror
no solo del decapitado ante su propio asesinato, sino también la agitacién emocional del
poblado desde la llegada de los ejércitos. Fenémeno siniestro que el lector logra percibir
mediante el delirio del viejo profesor. De esta manera, la escena citada se ofrece como
epitome y preludio de dos momentos claves del trayecto dltimo de la trama. Como
epitome, condensa la enajenacion a la que llega el personaje narrador después de ser
testigo de la paulatina amenaza, asesinato y huida de sus vecinos, asi como del destrozo
del pueblo. Y como preludio, dispone y empuja al lector junto a Ismael, hacia el dltimo
suceso escabroso de la novela: la violacién maltiple del cadéver de Geraldina a manos de
los soldados; momento terminal que sefala la cancelacidn del deseo erdtico, de la ilusion
y de la vida misma del tnico sobreviviente del pueblo.

La destruccién del mundo intimo del personaje lo arroja a la desesperacién, al punto
de dejarse caer en manos de los verdugos; la guerra poco a poco va asfixiando cualquier
posibilidad de proyeccién hacia otro momento: “Quien ha perdido toda esperanza se
desespera porque ya nada es posible” (Sofsky, 2006, p. 77). Claramente, el padecimiento
aterrado que anega al narrador subsume el yo en el instante inmediato a la muerte y por
ello, poco importa defenderse. La muerte segura del héroe encarna el desamparo y el
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horror como fuerzas que devoran el tiempo, el espacio y la consciencia; poco vale, en-
tonces, ayudarse a si mismo o pensar en la posibilidad del socorro por parte de los otros,
pues se estd solo por completo, a merced de los asesinos en medio de un pueblo muerto.

En el pasaje del grito confluyen, a su vez, visién y presentimiento: “como si antes de
verla ya la presintiera, medio hundida en el aceite frio y negro, como petrificada, la cabeza
de Oye” (Rosero, 2010, p. 200), dice Ismael. El horror de lo inmirable' se augura en
el grito que con anticipacién lo acosa. Si al inicio del relato se muestra a un personaje
voyerista, fascinado ante la visualidad sensual que le ofrece el cuerpo femenino, en los
acontecimientos finales la mirada deseante de este se invierte de modo radical. Ismael,
arrebatado por el delirio a causa del horror que lo avasalla, no logra substraerse del acto
de ver. Las imdgenes de violencia desenfrenada se le imponen en cada movimiento; si
bien el protagonista sigue siendo un ojo licido frente a lo que ve y lo que lo mira, estd
obligado a observar y ser observado, circunstancia que desfigura su mirada deseante de
voyerista. El desborde convulso de si mismo se produce cuando la mirada voluptuosa se
pervierte ante la visién de la cabeza desmembrada. A diferencia del acto de ver voluntario
que buscaba el cuerpo deseado como placentera proyeccién de los sentidos, la obligacion
de mirar y escuchar lo horroroso lanza al héroe a la experiencia trégica de abandonarse a
la muerte y rechazar lo que percibe.

Ahora bien, este trance de negacién conlleva, de modo reciproco y paradéjico, un acto
de reconciliacién. Cuando Ismael se abandona al delirio y la muerte, el espacio narrativo
se abre hacia el reconocimiento de los muertos. En el momento de pasar de espectador
de la cabeza decapitada a sufrir el horror de esta, Ismael, como figura vicaria, da voz y
representacion a la persona ultimada. El dolor de Oye adopta la forma del grito que inunda
el mundo interior del personaje narrador. Un grito punzante que recuerda al lector el
sufrimiento de un ser humano asesinado de manera cruel. El grito recuerda quién fue
Oye. De tal forma, la imposibilidad narrativa'® del decapitado supera y excede su estado
en la apuesta narrativa de Rosero (2010). Ingeniar un discurso delirante, pero discurso,
sobre todo simbélico e inteligible, brinda voz y representacién a quien ha sucumbido
bajo la ira de los soldados.

“Quien ante la violencia cierra los ojos, detiene el asalto de las emociones”, razona
Sofsky (2006, p. 105). Empero, para Ismael Pasos, es irrealizable no abrir los ojos, su
mirada queda expuesta a los cuerpos mutilados, los ruidos y silencios de la guerra. La
coraza de la indiferencia o del aislamiento de si mismo, para bloquear la agresién psi-
quica que el hecho horroroso inspira, se va fracturando a medida que el lector sigue al
viejo profesor. De observar y narrar la agonia de la victima, Ismael pasa a ser victima
y observado. La agonia que contempla este héroe se convierte en su propia agonia. La
decapitacién de Oye es su propia decapitacién. Una inversién extrema que da respuesta,
quizds, a la pregunta inicial de la novela: “sNo habr4 ningtin peligro en parodiar a un
muerto?” (Rosero, 2010, p. 6).

Del grito que persigue al personaje de Rosero (2010) llama la atencién lo improbable
de su manifestacion fisica, es decir, la narracién deja ver que la presencia del grito no es
actstica efectiva, es el personaje el que lo intuye y siente en si mismo. El grito es, de este

15. Lo inmirable de una escena de horror es aquello que por la repugnancia y el pavor que produce rechaza la
mirada, mas, a su vez, suscita en el espectador el deseo de observar (Cavarero, 2009, p. 37).

16. La idea de la imposibilidad narrativa viene de la categoria de narrador imposible de Agamben (2005, pp. 143-
180), entendida como la voz que corresponde a un testigo imposible y no al testigo real, esto porque quien ha
vivido circunstancias extremas de violencia y terror estd muerto o ha retornado mudo. Asf, el testigo imposible
habla sobre un hecho imposible de decir: el dolor supremo o la muerte, de ahi lo figurativo de su presencia
y lenguaje. En el caso de la novela de Rosero (2012), Ismael es un testigo imposible por cuanto no sufre la
decapitacién, pero la siente con la fuerza de lo real en el grito que lo avasalla.
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modo, una especie de sonido mudo: “no se escucha, pero se escucha por dentro, real,
real” (Rosero, 2010, p. 199). Esta imposibilidad de la actstica fisica del grito, simbolo
de la cabeza decapitada de Oye, actualiza el efecto de resonancia muda que brota de las
pinturas de Medusa. Lo que no puede retenerse en el lenguaje articulado, lo inverbali-
zable, se ofrece como efecto sonoro en el gesto facial de la imagen, por antonomasia, de
la decapitacién y el horror absoluto. Por ejemplo, debido a la naturaleza de la imagen
visual, la Medusa pintada por Caravaggio (1597) no lleva la capacidad expresiva del
sonido, aunque lo sugiere; mirar de frente la cabeza de Medusa es confrontar y presentir
el grito que expele su boca abierta en rictus pavoroso, definiendo un gesto agresivo o de
total horror. Mirar este monstruo griego no solo es confrontarse con su mirada parali-
zante —reforzada en el sinnimero de ojos de las serpientes que hacen de melena—, sino
escuchar como un eco reprimido el alarido que su gesto expresa. Obsérvese también,
desde esta misma perspectiva, el grabado Cabeza de Gorgona de Louis-Pierre Baltard,
la representacién, ain mds espeluznante que la de Caravaggio, ofrece la imagen de un
grito aterrador que, incluso, hace pensar en la vulnerabilidad propia del individuo ante
la violencia desmedida del otro.

Preguntarse por el sonido doloroso a causa de una muerte atroz es un fenémeno que
ha inquietado al arte. Al ser el escritor colombiano un explorador de las formas como la
violencia extrema ha sido representada, en efecto, retoma esa tradicién para recomponer
en su escritura otras maneras de simbolizar la tragedia del pais. Asi como Rosero (2010)
inventa un personaje testigo imposible de la decapitacién del otro y abre un umbral
sonoro de la muerte, Pablo Montoya, en su tltima novela, igualmente ingenia un prota-
gonista inquieto por los sonidos del inframundo. ;Cémo suena un muerto enterrado?,
squé actstica envuelve a quién desaparece bajo la tierra y los escombros? Parecen ser los
interrogantes que dan origen a los pasajes que se ocupan de los desaparecidos.

La sombra de Orién (Montoya, 2021) se interesa en explorar el estatus de los desa-
parecidos dejados por la Operacién Orién' en la Comuna 13 de Medellin, Colombia.
Entre las estrategias de escritura para recuperar la presencia de los desaparecidos estd la
de ingeniar un universo siniestro sonoro y penetrar en él a través de la curiosidad actstica
de un personaje musico. En Montoya no es la primera vez que la musica toma espesor
en la escritura y se convierte en lenguaje capaz de articular a su ritmo la intensidad de
lo contado. Puede hacerse el trazo del arte organizado de los sonidos desde los primeros
cuentos, pasando por un libro dedicado exclusivamente a la representacion de la forma-
cién musical del propio escritor: La escuela de miisica (2018), hasta la dltima novela. En
verdad, como el mismo autor piensa, el llamado estético a la musica adquiere vitalidad
cuando decide alejarse del realismo mégico y las formas acostumbradas de los artistas de
la palabra. La musica es un medio para “entender los fenémenos mismos de la creacién
artistica” (Marinone ez /., 2017, pp. 2-3). El rap, el trap y la salsa, por ejemplo, son gé-
neros que permiten comprender lo que sucede en las comunas, pero asimismo, el horror
reclama una composicién sonora diferente y un conocedor profesional de los sonidos.

Mateo Piedrahita es quien se encarga de indagar sobre los muertos desaparecidos del
lugar que habita, para esto, inventa una mecénica sofisticada capaz de explorar el terri-
torio de La Escombrera.' El proyecto de Piedrahita consiste en la construccién de un

17. La Operacién Ori6n fue un operativo militar presidido por el gobierno de Alvaro Uribe Vélez bajo el proyecto
de gobierno de Seguridad Democrdtica. Se desarroll6 entre el 16 y el 17 de octubre de 2002 en la Comuna 13
de Medellin, con el propésito de exterminar la presencia de las milicias urbanas. Con la declaratoria de estado
de excepcidn, la fuerza publica en conjunto con grupos paramilitares irrumpié en la Comuna y dejé un saldo
importante de heridos civiles, mds de 15 homicidios cometidos por la fuerza publica, 12 personas torturadas,
92 desapariciones forzadas y 370 detenciones arbitrarias, segtin la Corporacién Juridica Libertad.

18. La Escombrera, un terreno de casi tres hectdreas para el desecho de escombros de construccién, fue el lugar
utilizado por los actores materiales de la Operacién Orién para ocultar los cuerpos de las victimas.
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catdlogo sonoro de los ruidos que graba introduciendo unos micréfonos en lo profundo
del terreno donde podrian estar enterrados los desaparecidos dejados por los criminales
de la Operacién Orién. Lo delirante se asocia de nuevo con la intencién de representar
lo inenarrable. Las grabaciones van dando forma a un inventario sombrio del horror, es
una coleccién desmesurada de resonancias extravagantes, agénicas o quebradas que tienen
la intencién de recuperar un algo de los desaparecidos. En este artista se retine el interés
literario de amalgamar horror y sonido, el miedo mezclado con la escucha.

Para Teofrasto, citado por Quignard (1998, p. 15), mds que la visién, el olfato o el
tacto, el sentido que abre con mayor amplitud la puerta de las pasiones es el oido, la
percepcidn actstica; el alma puede experimentar la méds honda perturbacién cuando a los
oidos llegan el gemido o el grito doloroso. No obstante, en la novela, Mateo dimensiona
ese ruido perturbador como posibilidad musical para domesticar la muerte, entenderla en
su compleja materialidad. La intencidn es, en definitiva, conformar con sus grabaciones
un lenguaje artistico que interpele a quien se deje atravesar por él. Incluso, es tan claro el
propdsito estético de un catdlogo sonoro,"” que se aventura una clasificacién simbdlica
de los sonidos en “hiimedos’: asociados al barro, lo pantanoso, al elemento primigenio
de la vida, y en “secos y despedazados”, expresivos del sufrimiento atroz, del grito de la
muerte dejidndose sentir como “un enjambre descomunal [que] aturde cuando se oye”
(Montoya, 2021, p. 295).

Imagen visual y redencion de los muertos

Los derrotados (2012) es otra de las novelas de Montoya en que las alternativas estéticas
se amalgaman con su naturaleza politica. Se recurre en esta ocasién al lenguaje visual
como posibilidad metaférica para mostrar la muerte violenta. El capitulo diecisiete se
conforma de la recreacién de una serie de fotos de guerra, de Jests Abad Colorado. La
fijacion visual-narrativa de una sucesion de detalles que componen la imagen y la alu-
sién a referentes cldsicos de la fotografia bélica —Robert Capa, Mathew Brady, Timothy
O’Sullivan— dan forma a una trama autorreflexiva sobre la condicién de la fotografia
para registrar el dolor. Montoya (2012) aprovecha la posibilidad existencial y simbdlica
intuida por fuera del marco de la imagen para dar sentido y densidad a los personajes y
a los elementos compositivos; el deseo estético es, precisamente, captar la visibilidad
de lo evidente en la imagen para poder acceder a la invisibilidad, a lo que la imagen no
muestra (Marinone ez al., 2017, p. 3).

La fotografia de los cuerpos marcados por la violencia viene tomando un papel pro-
tagonico en las letras colombianas, piénsese en La forma de las ruinas (Visquez, 2015)
y la imagen de la vértebra de Gaitdn: lacerada por una de las balas que lo asesind, un
motivo visual que reclama la necesidad de mirar al pasado; Vdsquez recurrié igualmente
a fotos alegéricas del narcoterrorismo en su novela E/ ruido de las cosas al caer (2011)
y de circunstancias familiares ligadas al comienzo de las guerrillas en Colombia en su
tltimo libro Volver la vista atrds (2020), ganadora de la Bienal de novela Mario Vargas
Llosa 2021. Otro caso es el de Abad Faciolince con su relato autobiogréfico Traiciones de
la memoria (2012) y el libro E/ olvido que seremos (2006). Por su parte, en La invencion
del pasado, Miguel Torres (2016) apuesta por la conversacién entre pintura y fotograffa.

19. Lanovela propone otra serie de catdlogos del horror, entre ellos, y siguiendo la estética del sonido de los muertos,
estd el capitulo “La Escombrera”, conformado por més de veinte semblanzas de los desaparecidos. En ¢él, se
escuchan directamente las voces de estos muertos que narran desde lo profundo de la tierra la desesperacién
de su estado.

20. Este tema se trabaja con mayor atencién en Estética visual del miedo en la narrativa de Pablo Montoya (Vanegas,
2017). Asimismo, para profundizar en el estudio de la relacién entre imagen y palabra en la narrativa de este
escritor, remitirse a Marinone (2018) y Amar Sdnchez (2019, 2022).
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Ciertamente, las imdgenes amalgamadas a la poética del lenguaje oxigenan las formas
literarias acostumbradas para representar lo violento y buscar entender la presencia del
trauma, la muerte y la desaparicién. Son fotos que se leen y miran con una verdad acre-
centada cuando la palabra las dialoga. La historia visual de la politica siniestra sujeta en
la ficcién exige una comprensién y empatia ante el dolor y la pérdida del otro. Con estas
novelas del ver se comprende que la fotografia o “la imagen es cosa viva” y el escritor “le
concede alma, o lo intenta” (Mutis Durdn, 2020, p. 200).

La invencidn del pasado de Miguel Torres (2016) recurre a un personaje pintor de-
dicado a dejar registro grafico de los muertos desaparecidos durante los afos siniestros
posteriores al Bogotazo y la Violencia,?' los sesenta y setenta. Una vez mds, el interés
de la escritura enfoca la vista al pasado de la nacién para narrarlo con otra perspectiva.
Son ahora los ciudadanos de aquel momento quienes dan forma a la trama con base en
sus experiencias y razonamientos del momento politico que los constrifie. Las figuras
politicas o el caudillo asesinado poco interesan; toman relevancia més bien los efectos
traumdticos intangibles de aquella violencia, se actualizan en el presente ficcional a partir
de las peripecias de quien vive indefenso frente al embate de la guerra. Recuérdese que
La invencién del pasado (Torres, 2016) es la Gltima publicacién de la trilogfa sobre el
Bogotazo. En la novela aparece de nuevo Ana Barbusse, protagonista de £/ incendio de
abril (Torres, 2019), esta vez para reconocer a través de su historia amorosa-personal, las
vicisitudes de una serie de personajes y su confrontacion con el momento histérico del
que el libro se ocupa.

El epicentro temdtico de la desaparicién se ubica, entonces, en la memoria dolorosa
de Ana. Desde los acontecimientos de E/ incendio de abril (Torres, 2019), ella ha perdido
a su esposo justamente el dia del terror desencadenado a razén del asesinato de Gaitdn.
Por las calles incendiadas y en medio de los escombros se observa a Ana deambular en
busca de Francisco, pintor, quien habia salido a entregar un cuadro a uno de sus clientes
y desde ese instante, se desconoce su rumbo. Esta historia se retoma en La invencidn del
pasado (Torres, 2016), donde la figura del esposo ausente se une a otra serie de relatos de
mujeres y hombres que van siendo desaparecidos por el orden gubernativo armado. Son
dos, por lo menos, las estrategias de escritura para representar y devolver la humanidad a
los muertos desconocidos en su paradero,” pero por cuestiones de espacio y los intereses
del tema, en este articulo se hace énfasis en la que tiene que ver con la estética de lo visual.

Henry, hijo adoptivo de Ana, recibe el legado de Francisco y deviene pintor. Motivado
por el vacio y el silencio triste que lo habita a causa de la desaparicién de su joven esposa,
Henry se propone rastrear a los desaparecidos que ha ido dejando la persecucién de la

y q
policia; visita a los familiares, se entrevista con ellos y va compilando una serie de fotos de
los seres queridos, hijas, madres, padres y hermanos, para concretar un proyecto artistico:
q y Y

Ldpiz en mano, va trazando el boceto de una cara sin apartar los ojos de las fotografias que
reposan, una al lado de la otra, sobre su mesa de dibujo.

Sobre la mesa también hay docenas de bocetos de esas mismas y de otras caras [...] Tres de esas
fotografias corresponden a Amalia Morales, la amiga de Ana desaparecida hace un afo [...]
Su mano oye a Tchaikovski mientras desliza el ldpiz bocetando las cejas enarcadas de Amalia,

21. El periodo de violencia mds significativo del siglo XX del pais se dio a raiz del asesinato del lider politico Jorge
Eliécer Gaitdn, el 9 de abril de 1948, un suceso que desencadend la brutal contienda entre miembros de los
partidos Liberal y Conservador. Este periodo se reconoce con el nombre de la Violencia; por su parte, la
confrontacion desatada a razén de ello, entre civiles y fuerzas armadas en la capital colombiana se denomina
el Bogotazo.

22. Otra de las estrategias es la invencién de un lugar intersticial, un espacio espectral en la casa que Ana habita.
La buhardilla-taller de Francisco deviene en pasaje donde confluyen en verosimil paradoja la vida y la muerte
(Vanegas, 2022).
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la desaparecida tiene los ojos fijos en ¢l desde la risuena expresién que conserva en la foto.

(Torres, 2016, pp. 309-310)

Los estudios sobre la fotografia aceptan la presencia indiscernible de un algo particular
del rostro o de la persona enmarcada en la foto (Barthes, 1989; Batchen, 2004). Cuando
la cita indica que Amalia fija los ojos en Henry y le sonrie, recalca, justamente, en la
manera como la imagen remite solo a la mujer que la ha causado; ella, como referente
particular, es el origen fisico y quimico que constituye la foto. La fotografia afecta a
Henry, porque expresa un algo que va mds alld de lo que muestra de manera explicita:
la sonrisa de Amalia y su afectuosa mirada rasgan “con la contundencia de lo espectral
la continuidad del tiempo” (Barthes, 1989, p. 23). El instante en que el pintor mira la
imagen de Amalia, la foto misma traspasa las condiciones del tiempo y el espacio que
la rodean para atestiguar el ser, la vida vivida y con esto, la probabilidad terrible de la
desaparicion forzada de la mujer que desde otro momento sonrie.

Ahora bien, la intencién de Henry de pintar los retratos de los desaparecidos abre la
pregunta acerca del propésito que persigue con esta tarea: jcudl es la finalidad del pintor
cuando decide rehacer las fotos? Quizd sea un tributo personal a aquellos que ya no estén
y a sus familias. Pero, en especial, es evidente que la imitacidn estética de las fotografias
resguarda el propdsito de otorgar nueva visibilidad a los rostros de los desaparecidos.
Este hacer concierta una actitud politica del arte. Si la fotografia sefala lo particular de
cada rostro y, a su vez, no deja en el olvido una vida, el 1dpiz y el pincel reactualiza desde
la sensibilidad intima del artista la relevancia de esa vida robada. El dibujo conmemora
al desaparecido, recuerda su transcendencia humana, porque sigue fijo a los afectos de
alguien. La imagen, en estas coordenadas, se ubica como expresion estética politica que
arrebata del silencio y del olvido al desaparecido. Por ende, mirar los retratos de Henry es
un “acto de ver desobediente” (Butler, 2010), puesto que devela aquello que el régimen
gubernativo no quiere mostrar. El rostro del desaparecido toma una nueva dimensién
cuando se convierte en imagen publica, trazo estético para ser mirado y sentido. La
recepcién publica de las imdgenes intenta retornar el reconocimiento, la presencia y la
humanidad a quienes han sufrido el oprobio del poder politico. La atencién del ojo pu-
blico ante el rostro del desaparecido que lo escruta, visibiliza a los culpables y puntualiza
las causas del horror.

La presencia de los desaparecidos en los retratos pintados posibilita también el duelo
tanto individual como colectivo. El espacio puiblico para extrafar y llorar a los desapa-
recidos congrega a las personas como comunidad y las lleva a construir una memoria
plural, incluso cultural, en torno a los afectos y la pérdida: “los familiares que se hicieron
presentes estallaron en llanto al ver los retratos de sus seres queridos colgados en los paneles”
(Torres, 2016, p. 441). La imagen de quien ha sido desaparecido es una constante hoy en
las expresiones culturales latinoamericanas. A propésito de los performativos —imagen,
escultura, escenificacion— alrededor de los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos de
Ayotzinapa, en México, Blanca Guitiérrez (2020) sostiene que estas manifestaciones “de-
linean una nueva forma de recordar que a su vez produce el contenido de lo que se debe
recordar” (p. 154); ciertamente, la comprensién de la imagen como lenguaje politico en
el espacio literario o ptblico decide no solo cémo sino qué recordar de las vidas robadas,
haciendo esguince al discurso amanado del poder que justifica el crimen. Ademds, la
imagen reinscribe “el problema de la violencia en una politica visual cuyo nicleo es la
afirmacién de la responsabilidad con los otros como constitutiva de nuestra subjetividad
y de nuestra sociedad” (Gutiérrez, 2020, p. 154).

En este sentido, la intencién del proyecto artistico de Henry es hacer reconocible
los rostros, la vida, de los desaparecidos y restituirlos a su familia y al dmbito social.
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En didlogo con Butler (2010, pp. 113-115), podria decirse que la comunicabilidad del
rostro pintado se vuelve vigorosamente amplia cuando reclama de quien lo mira una
respuesta afectiva, ya sea de dolor, rabia o indignacién, una respuesta, en todo caso,
ajena a la indiferencia frente a lo inhumano de la desaparicion. En sintesis y recordando
a Levinas (1993), la cara del otro es la que reclama una respuesta ética de los asistentes
a la exposicién de Henry. Lo humano llega de manera visual en las fotos y retratos que
Torres (2016) incorpora a su novela.

Conclusiones

A partir de las ideas discutidas a lo largo de este articulo, puede concluirse que la novela
colombiana reciente relaciona la violencia, la estética y la politica al momento de pensar
sus estrategias de escritura en la representacién del dolor y la realidad intangible derivada
de la guerra en el pais. Los escritores trabajados —Evelio Rosero (2010), Pablo Montoya
(2021) y Miguel Torres (2016)— coinciden en alejarse de las formas acostumbradas por
la novelistica del pais al momento de representar la violencia politica; no se ocupan de
las figuras visibles del poder para dar forma a sus metaforas, sino que ponen en el centro
de sus apuestas de escritura a la victima, esto es, al sujeto sufriente, al muerto y al desapa-
recido. En este giro estético, los textos elegidos dan cuenta de un cambio de imaginario
acerca de las formas politicas para construir un pais; desde las metaforas de los vencidos,
se debate el alto costo humano que deja la guerra y el impacto que esta tiene sobre la
sensibilidad humana. Ciertamente, la mirada de la violencia como prictica intrinseca al
poder politico, ademds de la negacién de las victimas cuando son registradas como una
cifra méds o como un dafio colateral en la confrontacién de los ejércitos, edifica sujetos
insensibles ante el horror, mientras acostumbra los sentidos a la crueldad de un mundo
cada vez mds empenado en habituar a los individuos a vivir en un estado de emergencia
y a sus practicas atroces.

Recurrir al lenguaje visual y sonoro para alentar otras formas expresivas de la palabra
literaria habla de una estética que renueva su condicién politica, no tanto por recrear la
realidad nacional, sino por las maneras como el acto creativo mismo —esto es, la postura
del escritor ante la violencia y la manera como esta posicién se reconfigura en las estra-
tegias literarias— permite contar de otro modo, desde la sensibilidad del muerto y del
desaparecido, la historia del pais. Las metiforas visuales y sonoras se establecen como
espacio para la reflexién del poder del arte: la escritura, imagen y musica desestabilizan
imaginarios colectivos, confrontan al sujeto con el horror que se vive en los lugares de
la guerra y traen al presente las infamias del pasado con la intencidn, acaso, de revisar y
no repetir el legado violento.
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