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Les années structuralistes des années 1960 ont été marquées en France par la volonté d’une 
écriture intransitive, tournant le dos à la société au nom d’une écriture blanche, intransitive 
disait Roland Barthes, coupée du réel, du référent. Or, on assiste aujourd’hui à un « retour » 
de la fiction, du roman vers le monde social. On pourrait penser qu’il s’agit d’un retour au 
XIXe siècle, au réalisme d’un Balzac, d’un Zola, mais en fait cette nouvelle approche du social 
est nourrie des apports de la linguistique, de la sociologie, de la psychanalyse, de l’histoire. Le 
temps présent est marqué par l’opacification du devenir, du projet et se rabat sur le présentisme. 
Ce présentisme a pour conséquence de modifier fondamentalement note rapport au passé 
qui ne correspond plus à un des éléments qui porte vers l’avenir, mais devient mélancolique, 
nostalgique, patrimoniale, faute de projet vers un futur.

C’est dans ce nouveau régime d’historicité que la littérature s’enrichit en éclairant le 
contemporain grâce à sa capacité à donner une visibilité à l’imaginaire. Le politique étant 
en pleine déréliction faute de projet d’émancipation adapté à notre monde contemporain, 
la fiction, la littérature semble prendre le relais pour établir un diagnostic critique et énoncer 
un certain nombre de pistes novatrices pour construire un monde d’avenir plus juste.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant de constater un chassé-croisé entre des historiens 
fascinés par les pouvoirs de la littérature et des romanciers empruntant tout le dispositif 
d’enquête de l’historien. D’où la multiplication de ce que Dominique Viart qualifie de 
« romans historiens » qui n’ont rien à voir avec le retour aux vieux « romans historiques ». 
Longtemps, l’écriture romanesque a été considérée, notamment durant la période struc-
turaliste, comme coupée du monde réel, abstraite de considérations psychologiques ou 
sociologiques, visant à une écriture pure, évidée, blanche. Aujourd’hui, et depuis quelques 
décennies, les écrivains font retour vers le monde qui est le leur, l’interrogent et essaient de 
le représenter par le roman. Pour réaliser ce désir d’être-au-monde, les romanciers quittent 
la quiétude de leur cabinet de travail et partent enquêter, traquant les zones invisibles dans 
une démarche qui se veut souvent réparatrice des fêlures et blessures multiples d’un monde 
social souvent violent et fondamentalement inégalitaire.

Ce retour du roman à une écriture transitive bouscule le paysage éditorial qui s’était fondé 
sur une ligne de partage entre fiction et non-fiction. Il fait naître nombre d’hybrides nés 
du mariage incestueux entre enseignements des sciences humaines et sociales et exigences 
littéraires, entre réel et imaginaire, entre connaissances et rhétorique stylistique. Le roman 
d’aujourd’hui vient exprimer les caractéristiques d’un temps présent marqué tout à la fois par 
la difficile saisie d’un passé trop longtemps amputé de tous ses possibles car envisagé dans une 
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perspective téléologique, par l’opacification du futur et le repli, faute de pouvoir penser 
l’avenir, sur un présentisme, source de mélancolie toujours résignée.

On peut lire aussi dans la production romanesque actuelle une véritable radioscopie de 
notre société. La richesse de cette vitalité retrouvée de l’expression romanesque représente 
un véritable défi pour les sciences humaines et sociales et pour les historiens qui prétendent 
penser et dire le monde social et le rapport passé/présent. Faut-il pour autant, quand on 
se situe du côté des sciences humaines, renoncer et rendre les armes devant les arguments 
de la littérature ? Certes pas. De la même manière, faut-il en conclure que la fiction serait 
morte et avec elle la littérature ? Certes non, pas davantage. Le contemporain, c’est en 
effet aussi l’extension de l’écriture de l’imaginaire.

On ne peut, au contraire, que se réjouir de cette fécondité des romanciers venant ren-
forcer les enquêtes scientifiques et vice-versa pour explorer, exprimer et comprendre notre 
temps présent. L’Histoire avec sa grande H de drames est devenue une source majeure 
d’inspiration des romanciers. Depuis les années 1980, la porosité entre ces deux formes 
de la représentation est confortée par un contexte historique qui rapproche les thèmes 
d’inspiration et le mode de travail des historiens et des romanciers. La littérature française 
contemporaine se confronte au réel jusqu’à inventer des protocoles d’expérimentations 
et des pratiques de terrain que l’on retrouve dans les sciences humaines, particulièrement 
dans la discipline historique, et sa quête des traces visant à établir la vérité factuelle. En 
contrepoint, dans ces investigations sur le terrain, l’écriture est impliquée et la subjectivité 
n’hésite pas à laisser libre cours à ses affects qui, au lieu d’invalider le récit, lui offrent 
une garantie.

Dans mon dernier ouvrage, Les vérités du roman. Une histoire du temps présent (Dosse, 
2023), je souligne la fécondité de ces œuvres et leur capacité à établir une radioscopie de 
l’intérieur même de notre contemporanéité ; elles écrivent, à l’égal des historiens, notre 
temps présent. En parallèle, mon enquête montre que les inflexions de la discipline his-
torique depuis les années 1980 favorisent ces rapprochements entre littérature et histoire 
qui rappellent la nature ambivalente de l’opération historiographique, prise en science et 
fiction, comme l’avait perçue Michel de Certeau (1975).

Le nouveau régime d’historicité que nous traversons est caractérisé par François Hartog 
(2003) de « présentisme » ; il est marqué par une opacification du futur, faute de projet 
d’avenir, ainsi que par l’absorption du passé dans le présent. Ce régime d’historicité se 
traduit à la fois dans les expressions littéraire et historique par un nouveau rapport à la 
temporalité. Ce rapprochement est d’autant plus spectaculaire que l’historien se tourne de 
plus en plus vers le temps présent et lorsqu’il se penche sur le passé, c’est pour découvrir 
qu’il y projette des interrogations qui lui viennent du présent. Beaucoup des écrivains 
d’aujourd’hui se sont mis à enquêter, à quitter leur table de travail pour aller sur le terrain 
et, à la manière des ethnologues, en rapporter des romans au plus près des tensions qui 
traversent la société. En ce début du XXIe siècle, on est loin d’une littérature dénoncée 
hier comme purement narcissique et nombriliste. Tout au contraire, la sensibilité des 
écrivains aux événements contemporains, aux traumatismes du passé, et à la manière 
dont ces derniers ont été métabolisés par la mémoire collective, est frappante et rejoint 
les travaux des historiens, au point que l’on assiste parfois à de frileuses réactions de 
défense des frontières.

Ce souci des écrivains d’aujourd’hui de représenter les diverses composantes de la 
société à partir de vécus singuliers résonne avec les recherches des historiens qui privilé-
gient les études à hauteur d’hommes, les échelles micro, la pluralité des situations et des 
manières de vivre le temps. Certes, il reste entre les deux modes d’écriture, littéraire et 
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historique, un rapport différent à la vérité. On attend de l’historien qu’il soit animé par 
son intentionnalité véritative, par ce que Ricoeur identifie comme relevant de la « re-
présentance 1 » ; on n’attend pas principiellement cet objectif du romancier. On ne peut 
donc pas préconiser une indistinction entre histoire et fiction, contrairement à ce que 
semble laisser entendre Ivan Jablonka (2014) quand il écrit que L’histoire est une littéra-
ture contemporaine, car l’opération historiographique inclut une phase épistémologique 
indispensable dont peut se passer la littérature.

Carlo Ginzburg (2006), qui a pourtant exploré dans ses travaux la question des 
« rapports entrehypothèses de recherche et stratégies narratives » (p. 7), aime à répéter 
que depuis qu’il est historien, il s’efforce de raconter « des histoires vraies ». Il pourfend 
les écueils dans lesquels, selon lui, sont tombés de nombreux narrativistes alimentant 
la tendance à ce qu’il qualifie de scepticisme postmoderne en estompant la frontière 
entre récits de fiction et récits historiques, au nom du constructivisme. Si Ginzburg 
(2006) reconnaît, s’appuyant sur les travaux de Marc Bloch sur Les Rois thaumaturges 
ou de Georges Lefebvre sur La Grande peur de 1789, que nul ne peut nier que le faux, 
le légendaire aient une efficace historique et doivent être considérés comme des objets 
dignes d’historisation, « il n’en demeure pas moins qu’une prise de position préliminaire 
sur leur authenticité ou leur fausseté est, à chaque fois, indispensable » (p. 16). Pierre 
Vidal-Naquet (1987a) a relevé avec courage et compétence le défi négationniste à propos 
de l’existence des chambres à gaz. Carlo Ginzburg s’est appuyé sur sa réfutation des thèses 
de Robert Faurisson dans son article « Un Eichmann de papier » (Vidal-Naquet, 1987b). 
A l’occasion d’un Colloque en 1989 organisé par Saul Friedländer, il a souligné avec 
vigueur le rôle majeur du témoin dans l’établissement de la vérité factuelle et l’impératif 
pour l’historien de donner le primat au principe de réalité (Ginzburg, 1992).

Néanmoins, malgré ce rappel épistémologique, on constate un rapprochement entre 
historiens et romanciers dans leur quête similaire de vérité, d’authenticité du vécu, favorisé 
par le tournant phénoménologique actuel. Depuis longtemps déjà l’histoire a renoncé à sa 
position de surplomb et a abandonné toute forme de téléologie. Elle ne présuppose plus 
un sens fléché déjà-là avec sa cohérence immanente. Les historiens cherchent à restituer 
l’univers prosaïque des acteurs, de la doxa, et d’un temps plus individué, plus soumis 
à l’aléa, soit autant de directions qui contribuent à de nouveaux agencements féconds 
entre écriture littéraire et historienne. La part de plus en plus réflexive de la pratique 
historienne débouche vers une histoire au second degré impliquant la mise en visibilité 
de la personnalité historienne. Elle donne à lire son enquête et dévoile l’échafaudage qui 
a permis la recherche.

Romanciers et historiens ont massivement investi le temps présent. Mais ce temps 
présent est-il réductible à une simple période supplémentaire assimilable à l’histoire 
immédiate, telle que l’entendent Jean Lacouture et Jean-François Soulet, ou à l’histoire 
du très contemporain telle que la définit Pierre Laborie, soit une prospection du proche 
s’ajoutant aux quatre vieilles périodes traditionnelles : l’Antiquité, le Moyen Âge, l’époque 
moderne et la période contemporaine ? On peut, me semble-t-il, concevoir le temps 
présent différemment, non pas réduit à l’étroite pellicule de l’immédiateté, mais relevant 
de la contemporanéité du non-contemporain dont les racines plongent dans l’épaisseur 
temporelle indéfinie de l’expérience humaine, soit tout le présent du passé, que Koselleck 
appelle l’espace d’expérience. Conçu ainsi, le temps présent semble plus propice à rendre 
compte à la fois du vécu de la temporalité par les sociétés et les individus du passé, et de 

1.	 L’écriture historienne est de part en part représentation et interprétation du passé. Le concept de « représentance » 
chez Ricoeur indique la pulsion extralinguistique et référentielle qui atteste la capacité du discours historien à 
représenter le passé.
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la complexité et de l’enchevêtrement des temporalités. Avec une telle approche, on sort 
des délimitations traditionnelles entre périodes. Rappelons à cet égard une évidence, 
les découpages du temps ne sont qu’artefacts  ; ils n’ont aucun substrat naturalisé, 
comme l’a montré Jacques Le Goff (2014). On retrouve cette conception novatrice et 
transgressive dans le programme d’une direction d’études sur « l’histoire du présent » 
qu’avait proposé pour son élection à l’EHESS Pierre Nora en 1975. Il évoquait l’histoire 
contemporaine comme le parent pauvre des études historiques, frappée d’infériorité 
dans son principe même. S’appuyant sur la révolution historiographique qui a remis 
en question les principes intangibles au xixe siècle d’une histoire conçue comme science 
du passé, il ajoutait :

Il est logique que l’interrogation des historiens élargisse naturellement son horizon au temps 
présent  : un présent dont l’épaisseur propre et la transparente opacité posent cependant à 
l’étude des problèmes de méthode tout particuliers. Ce sont les caractères originaux de cette 
nouvelle conscience historique qu’à défaut de moyens on aurait l’intention d’éclairer. (Nora, 
cité dans Dosse, 2013, p. 38)

Une fois titulaire de la chaire d’histoire du présent, Pierre Nora en a fait le lieu 
d’élaboration des Lieux de mémoire, reliant clairement dès 1978, sa problématique 
naissante à celle du présent : « C’est seulement que tout en remontant très loin dans le 
temps, nous pouvons comprendre que nous ne quitterons pas le plus proche. Et que 
même en parlant du Moyen Âge, nous faisons de l’histoire contemporaine » (Nora, cité 
dans Dosse, 2011, p. 290). Définissant les lieux de mémoire comme un entre-deux à 
mi-chemin entre la mémoire collective et l’histoire, le temps présent correspondrait alors 
au travail du passé dans le présent. Dans cette perspective extensive, le présent ne relève 
plus d’une simple période supplémentaire, mais d’un nouveau regard, d’une nouvelle 
conception de l’opération historiographique. Il devient un champ d’investigation 
commun aux historiens et aux romanciers.

Par ailleurs, nous sommes entrés dans ce qu’Annette Wieviorka (2002) qualifie 
d’ère du témoin, qui trouve son prolongement dans le domaine littéraire avec ce que 
Dominique Viart (cité dans Viart et Demanze, 2012) qualifie de « roman-témoin » 
(p. 100), soit des romans qui ne parlent pas tant des événements eux-mêmes que du 
travail d’écriture accompli pour les atteindre et les transmettre. Cela donne lieu à la 
restitution de plis du temps dans lesquels se love l’événement dont le sens s’amplifie 
dans la durée car, comme le dit Michel de Certeau (1994) « l’événement est ce qu’il 
devient » (p. 51).

Le passé et le présent se retrouvent souvent, en cette ère mémorielle et du témoin, de 
part et d’autre du miroir dans une poétique de la spectralité, comme dans les romans 
d’Antoine Volodine où les individus errent, les morts cotôyant les vivants dans une 
temporalité sans limites, instituant une sorte d’enfer éternel ; écriture à laquelle Volodine 
donne à partir de 1990 le nom de littérature post-exotique : une écriture de l’ailleurs, 
de l’après-catastrophe, de l’échec des utopies, et en même temps des survivances d’une 
croyance en un futur, sans objet ni projet.

La notion actuelle du temps présent exprimerait le changement de notre rapport au 
passé du fait de la crise de l’avenir et de la disparition au xxesiècle de toutes les formes 
de téléologie historique. Il en résulterait une dilatation de notre « espace d’expérience » 
du fait de l’effondrement de notre « horizon d’attente », pour reprendre les catégories 
métahistoriques de Reinhart Koselleck. Cette présentification peut aussi s’étayer sur une 
série de filiations philosophiques dans l’histoire de la pensée du temps pour lesquelles 
le présent est bien davantage que l’instant. Il ne se réduit pas à l’immédiat.
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L’hypothèse d’Henry Rousso (2012) selon laquelle le temps présent serait assignable 
à la dernière catastrophe en date ouvre la source d’inspiration historienne et littéraire à 
une multitude de narrations sous la forme de revenances, de spectres, de fantômes du 
passé qui viennent hanter le présent et fournissent autant d’occasions de publications de 
témoignages, d’études historiennes et de fictions romanesques. Beaucoup de romans ne 
parlent pas tant des événements historiques que de leurs traces et du travail d’écriture 
nécessaire pour les atteindre. Dans ces jeux de miroir entre passé et présent, une bonne 
part de la production littéraire relève d’une forme de poétique de la spectralité, comme la 
met en scène Pascal Quignard (1991) dans Tous les matins du monde. De la même manière 
que les historiens démultiplient focales et échelles d’analyse, les romanciers déploient des 
visions pluriscalaires pour articuler ce qui relève de l’intime et de ce qu’Annie Ernaux 
(2011) qualifie d’ « extime ».

Accordant une attention particulière à la quotidienneté, à l’ordinaire, attentifs aux 
gens de peu, la plupart des écrivains rejoignent les historiens dans leur intérêt pour celles 
et ceux « d’en bas ». Ils les retrouvent aussi dans leur renoncement à une posture de 
surplomb à partir de laquelle ils pratiquaient hier un regard de soupçon et de démysti-
fication. A cette posture, les uns et les autres ont substitué une pratique prudente, plus 
individuée, assumant sa partialité et rendant visible aux lecteurs les scrupules traversés 
au cours de l’enquête qui a engendré l’écriture. De son côté, par le biais du narrateur, 
l’écrivain s’interroge, sur la possibilité de faire récit, se concentrant davantage sur le 
comment que sur le pourquoi, rejoignant là encore la manière dont Paul Veyne avait 
défini le récit historique comme un roman vrai, en donnant pour titre à son ouvrage, 
Comment on écrit l’histoire (1971).

A la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, les publications sur la fin de la litté-
rature se sont multipliées, accompagnant un discours similaire sur la fin de l’histoire. 
Ce diagnostic quelque peu funeste correspond à un sentiment de basculement de notre 
régime d’historicité, la crise d’un certain rapport dialectique entre passé, présent et avenir. 
Ce constat est lucide ; il nous appartient de partir de là pour comprendre notre époque 
et ses divers modes d’expression. Décréter le déclin inexorable de la littérature est mal 
interpréter l’histoire littéraire. Comme le souligne Dominique Viart (2012), ce qui meurt 
n’est qu’une certaine conception de la littérature.

Notre voyage historien au sein de la littérature française contemporaine se fera en deux 
étapes. Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur la relation entre l’écriture 
historienne et l’écriture littéraire, sur la porosité de leur frontière, la fécondité de leurs 
échanges, sur cet entre-deux, entre faits et fiction, propice aux hybridations et aux rebonds 
de la création. On pourra constater un commun régime d’historicité à l’œuvre aussi bien 
chez les historiens de métier que chez les romanciers.

La littérature française contemporaine offre un tableau lucide de notre temps présent. 
Toute une littérature d’enquête scrute la société, son fonctionnement, détectant sous 
les apparences ses zones d’ombre, ses refoulements, mettant des mots sur ses maux. En 
privilégiant la singularité des parcours de soi comme des parcours de l’autre, la littérature 
dresse un portrait de notre temps éclairant pour le comprendre et pour y vivre. Cette 
littérature française contemporaine, forte des déplacements impulsés par le nouveau 
roman, n’est-elle pas en train de renouer avec l’appréciation de Stendhal selon lequel le 
roman est la médiation privilégiée pour parvenir à la vérité du monde : « On ne peut 
plus atteindre au vrai que dans le roman. Je vois tous les jours que partout ailleurs, c’est 
une prétention » (Stendhal, cité dans Blin, 1954, p. 86) ? La reprise de cet horizon vé-
ritatif par le roman français contemporain expliquerait le rapprochement que l’on peut 
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constater entre historiens et romanciers qui ont en commun cet attachement au contrat 
de vérité pour dire le monde.
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