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Resumen

Tomando como contexto amplio la nocién del “espacio cultural latinoamericano”, esta
reflexién busca descubrir algunas condiciones de posibilidad basicas para que, quien tenga la
iniciativa de confeccionar objetos educativo-culturales contemporaneos, cuente con algunas
claves de sentido que orienten su labor, tanto para la concepcién, el diseno, la promocién y,
sobre todo, la efectividad de su tentativa. Este objetivo lleva a una revision hermenéutica, en
clave cultural, de una seleccién de novelas del escritor norteamericano Paul Auster. La hipé-
tesis que guia el recorrido por las tramas y los personajes de dichas obras es considerar que su
configuracién y dinamismo apuntan a lo postmoderno, considerado como lo distintivo de la
época cultural contemporanea. De este modo, y luego de analizar las obras del autor, donde
se recogen rasgos culturales tendientes a lo postmoderno, se reflexiona con algunos teéricos
sobre conceptos que ayuden a configurar una sintesis inteligente de lo previo. Gracias a ello,
se concibe que ante la descolocacién del metarrelato moderno, la postmodernidad cultiva
una concepcién renovada de emancipacion que tiende a manifestarse en la estética artistica
con légica de post-autonomia. Merced a estas connotaciones de sentido, es posible sugerir
ciertas precondiciones de accién para el apoyo de la creacién educativo-cultural contempo-
rénea. Ello es significativo para el movimiento intercultural, pues en la bisqueda de una
convivencia plural en un mundo comn, es favorable contar con orientaciones que ayudan
aidentificar mejor a los sujetos culturales contemporaneos y asi ofrecerles su propuesta desde
un lenguaje pertinente y asequible a su sensibilidad.

Palabras clave: educacién y cultura, autonomia educativa, cultura, cambio cultural, América
Latina, modernizacién, postmodernidad, Paul Auster.

Abstract

Taking as a broad context the notion of “Latin American cultural space”, this reflection
seeks to discover some basic conditions of possibility so that those who have the initiative to
create contemporary educational-cultural objects may have some keys of meaning to guide
their work, both for the conception, design, promotion and, above all, the effectiveness of
their attempt. This objective leads to a hermeneutic revision, in a cultural key, of a selection
of novels by the American writer Paul Auster. The hypothesis that guides the journey through
the plots and characters of these works is to consider that their configuration and dynamism
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point to the postmodern, considered as distinctive of the contemporary cultural epoch.
In this way, and after analyzing the author’s works, where cultural features tending to
the postmodern are collected, we reflect with some theoreticians on concepts that help
to configure an intelligent synthesis of the previous. Thanks to this, it is conceived that
in the face of the dislocation of the modern meta-narrative, postmodernity cultivates a
renewed conception of emancipation that tends to manifest itself in artistic aesthetics
with a post-autonomy logic. Thanks to these connotations of meaning, it is possible to
suggest certain preconditions of action for the support of contemporary educational-
cultural creation. This is significant for the intercultural movement, because in the search
for a plural coexistence in a common world, it is favorable to count on orientations that
help to better identify contemporary cultural subjects and thus offer them their proposal
from a pertinent and accessible language to their sensibility.

Keywords: education and culture, educational autonomy, culture, cultural change, Latin
America, modernization, postmodernity, Paul Auster.

Mis canciones comienzan con una sensacion. Oigo a/go en mi interior o siento algo en el
corazon. Otras veces cojo la guitarra y me pongo a tocar sin pensar en nada. Asi nacen
muchas también, cuando no pienso en nada. Pensar es el mayor enemigo para componer.
Comienzo a tocar y sale algo nuevo. ;De dénde sale? Qué mds da. Hay que dejarse

levar. Es lo que hago. Nunca lo juzgo. Lo creo. Llega a mi como un regalo cuando me
pongo a tocar. Los acordes y las melodias aparecen por si solos. No es el momento de
analizar ni de preguntarse nada, sino de familiarizarse con la cancion sin cambiarla.

Es como un animal salvaje, un ser viviente. No hay que ahuyentarlo.

Ese es mi método o, en cualquier caso, uno de mis métodos.

Neil Young, £/ suero de un hippie

“...esta es la funcion del cuento: hacer que un hombre vea
Una cosa ante sus 0jos, Mmientras se le ensenia otra distinta’,

kK

Dicen que si el hombre no pudiera sofiar por las noches se volveria loco; del mismo
modo, si a un nifio no se le permite entrar en el mundo de lo imaginario, nunca llegard
a asumir la realidad. La necesidad de relatos de un nino es tan fundamental como su
necesidad de comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre.

—Cuéntame un cuento! —dice el nifio—. ;Cuéntame un cuento,
cuéntame un cuento, papi, por favor!

Entonces el padre se sienta y le narra un cuento a su hijo. O se echa en la cama junto a
él, en la cama del nino, y comienza a hablar, como si en el mundo no quedara

nada mds que su voz contdndole una historia a su bijo en la oscuridad.

A menudo es un cuento de hadas, o de aventuras; pero a veces no es mds que

un simple salto en el mundo imaginario.

Paul Auster, La invencion de la soledad

Introduccion

Si bien la expresién “industrias culturales” tiene una connotacién negativa desde la
herencia de la Teorfa Critica de la Escuela de Frankfurt, viendo en ellas formas de suje-
cién y domesticacion del sujeto moderno, en la actualidad existe una revalorizacién de
este término en ambientes latinoamericanos. Una serie de tedricos, artistas y personas
interesadas en el mundo cultural, han trabajado iniciativas de reflexién y creaciéon desde
la nocién del llamado “espacio cultural latinoamericano” (Garretén, 2003), pensando que
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el presente siglo XXI se constituird en clave geocultural como dimensién predominante
sobre lo geopolitico y lo geoeconémico.

Desde este respaldo conceptual y queriendo ahondar en la posibilidad educativo
cultural, la presente composicién trata de descubrir, en una seleccién de novelas del
escritor norteamericano Paul Auster, rasgos literarios que, como hitos de sentido mds
viscerales que racionales, perfilan la atmdsfera de la época cultural que denominamos
modernidad tardfa, época postindustrial o, simplemente, postmodernidad. Aunque
existe la discusion tedrica sobre el decrecimiento o la desaparicién de lo postmoderno
(Eco, 2021; Bolano Quintero, 2021a, 2021b), este estudio considera valida la posibilidad
del andlisis aqui propuesto en cuanto que la prevalencia de lo postmoderno y sus efectos
permanecen afectando los tiempos que corren como podra verse segtin se desarrollen los
argumentos a tratar.

La pretensién expresada, en cuanto a bosquejar rasgos culturales de actualidad, si-
guiendo la via literaria, no es gratuita; tiene el interés de iluminar a quien quiera construir
objetos culturales (dentro del marco global de las artes o las industrias culturales) para
que atienda las pistas o claves que este tipo de literatura da a conocer, pues con ello se
asegura en lo bésico la pertinencia epocal de lo que se elabora y se tendrd mayor proba-
bilidad de entrar en empatia con el pablico que experimenta dichas creaciones desde su
peculiar sensibilidad.

Una limitacién importante en esta investigacién, y que se fue confirmando con la
lectura de diversos autores, en especial Jameson y Garcia Canclini, es que afinar una ca-
racterizacion de la postmodernidad en sus rasgos propios a través de “objetos culturales”
(novelas, como en el presente caso), no es sencillo, puesto que la tendencia postmoder-
na en la esfera estética artistica no va tanto a la creacién y modelacién de objetos en si
mismos, sino a colocar obras que se diluyan en los contextos, o sea, hay una especie de
territorializacion de lo artistico en la fluidez de dreas no artisticas. Estas senalizaciones
tedricas complejizan la tarea esbozada y seguramente implican una investigacién de
mayor tiempo y calado; sin embargo, se hace este esfuerzo inicial por encontrar las men-
cionadas pistas o claves hermenéuticas de lo postmoderno, pensando que la via literaria
es pertinente en este sentido.

Asi, contando con esta limitante, pero aprovechando un nutritivo recorrido bibliogrd-
fico, se establecen, al cierre de estas paginas, unas bésicas precondiciones para iluminar,
desde la reflexién filoséfica, lo que deberia tomarse en cuenta para entender mejor la época
postmoderna, y desde ahi aventurar acciones mas definidas y significativas en la busqueda
de la construccién de objetos/contextos educativo-culturales enfocados y adecuados al
tiempo actual. Apostar por la construccion seria y meditada del “espacio cultural latinoa-
mericano”, es una empresa valiosa y digna de apoyarse, y se verd enriquecida sobremanera
si se colabora desde todos los espacios posibles, literario como en este caso, pero también
desde sistematizaciones tedricas provenientes de la promocién cultural, los movimientos
sociales, las reivindicaciones femeninas y de género, el movimiento ecologista, etc.

Se agrega a la justificacién anterior otra no menos valiosa, y es que desde el espectro
amplio del movimiento intercultural, que en expresién coloquial intenta siempre “co-
locarse en los zapatos del otro” para fomentar un didlogo mutuamente nutritivo y crear
puentes de proximidad y convivencia, es vital afinar continuamente el diagndstico de la
atmdsfera cultural tan ambivalente y cambiante que experimentamos. De ahi que los re-
sultados de esta indagacién pueden favorecer espacios de reflexién acerca de las tendencias
y contradicciones valdricas que subyacen en el acontecer cultural actual y encaminar la
basqueda de lenguajes que sintonicen apropiadamente con los sujetos que vivencian, al
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estilo de los personajes austerianos, la complejidad cultural contempordnea y a los que les
resulta dificil imaginar un mundo donde quepan muchos mundos de relacién humana
en comunicacion respetuosa y solidaria.

Antes de ofrecer el esquema que ordena la secuencia de este ensayo, y para apun-
talar la importancia de cultivar reflexién desde el “espacio cultural latinoamericano”,
menciono un par de referentes teéricos que desde Sudamérica proponen interesantes
ideas para dibujar un marco de fondo en cuanto a las aristas implicadas en el binomio
modernidad/postmodernidad para la regién. Por una parte, Rigoberto Lanz, que desde
el Centro de Investigaciones Postdoctorales (CIPOST), de la Universidad Central de
Venezuela, ofrece una rica variedad de textos donde ensaya distintas técnicas reflexivas,
por ejemplo, confrontar autores para afinar el sentido y légica de lo que debe caber bajo
la nocién de “postmodernidad”, asi lo hace en “Esa incémoda modernidad: pensar desde
América Latina” (Lanz, 1998); también lanza un vocabulario renovado para calificar con
propiedad el fenémeno postmoderno en Las palabras no son neutras (Lanz, 2005), cuando
la modernidad cldsica ha quedado sin palabras para definir este suceso. Este autor habia
invitado a pensar las implicaciones del discurso postmoderno para las ciencias sociales
de la region en El discurso postmoderno: critica de la razén escéptica (Lanz, 2000) y afios
después escribe una sélida reflexién al respecto en clave politica, E/ discurso politico de la
postmodernidad (Lanz, 2000).

Por otra parte, y viniendo también de Venezuela, estd el académico José Pascual Mora
Garcia, que exhibe un balance de contraste sobre las diversas visiones que estin implicadas
en la nocién de postmodernidad con el articulo Globalizacion y “glocalizacion” frente al
debate postmoderno (Mora, 2005); previamente, en La escuela del dia de después: la escuela,
el maestro y el saber pedagdgico en/desde la postmodernidad (Mora, 2023), con una tendencia
hacia el ala del postmodernismo critico y del postmodernismo orgdnico, este autor ensaya
la elaboracién de una vision de la historia de la educacion para su pais. Su pensamiento
educativo y pedagdgico es estudiado siguiendo la obra titulada: Del fin de la historia a la
postmodernidad (como se citd en Sivira, 2010) para considerar los argumentos del autor
en relacién con la crisis paradigmdtica que envuelve a la sociedad postmoderna. Entonces,
sefialadas estas breves pistas bibliograficas del amplio conjunto de produccién de ambos
autores, que sirven para mostrar la actualidad y pertinencia del tema postmoderno en el
contexto regional, indico a continuacién el “plan de vuelo” que guia este articulo.

La reflexién que propongo en este ensayo tiene dos partes. Inicio con una revision critica
de cuatro obras de Paul Auster, a saber: La trilogia de Nueva York (que incluye Ciudad de
cristal, Fantasmas, y La habitacién cerrada; Auster, 19906); termino con El pais de las siltimas
cosas (Auster, 1989)." Luego de una breve descripcién de la trama fundamental de cada
obra, establezco, a la luz de distintos autores dedicados al tema de la postmodernidad,
notas o rasgos caracterizantes sugeridos desde los didlogos, de las tramas o del modo de
conducirse de los personajes. En la segunda parte de la reflexién, y apoydndome en los
planteamientos de nuevos autores, ofrezco argumentos que definen corredores de sen-
tido para entender e interactuar con el momento postmoderno, a fin de captarlo mejor
y avizorar posibilidades creativas gracias a su dinamismo interno y externo. Posterior a
todo lo anterior, finalizo con ideas conclusivas del itinerario recorrido.

1. La seleccién de novelas que se analizardn a continuacién corresponde a la propuesta de la asignatura De-
construyendo a Paul Auster, servida por el doctor Francisco Castro Merrifield en el contexto de los estudios
de Doctorado en Filosofia de la Universidad Iberoamericana Ciudad de México, cursados por quien redacta
entre 2014 y 2017. Por limitantes de espacio se dejé fuera el este andlisis la obra La invencidn de la soledad
(Auster, 1990).
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Antes de entrar al desarrollo analitico de cada texto, dejo aqui un par de observaciones
respecto al autor y su obra. Primero, vale advertir una constante narrativa de interés: Paul
Auster provoca en el lector, a través de la forma de desarrollar el relato y las acciones de
los personajes, una ficcién que identifica a quien lee, con las sensaciones de la subjetivi-
dad postmoderna; estas se comunican por un bien disimulado paralelismo que nunca es
plenamente manifiesto, debido a una verosimilitud envolvente que no forma parte del
marco cotidiano del lector, pero que por decirlo asi, “hipnotiza” a través de la secuencia
de acontecimientos y descripciones.

Segundo, aunque Paul Auster ha tenido experiencias artisticas fuera del campo literario,
como en la cinematografia, por ejemplo (Curieses, 2014), ha sido a través del mundo
de las letras donde se ha dado a conocer mds ampliamente, teniendo resonancia en
autores latinoamericanos que comparten con ¢l estilos préximos en légica postmoderna
(De Maeseneer y Bolognese, 2017). También es reconocido por su incidencia en la no-
vela ficcional alternativa (Hajjari y Maleki, 2022), sin embargo, su popularidad literaria
deriva especialmente por la capacidad de crear personajes que, entre juegos intertextuales,
confusiones identitarias, anhelos trascendentales y una serie de dislocaciones en tiempo
y espacio, conforman lo que se conoce como el universo austeriano (Bolafio Quintero,
2021a). A continuacién, se ingresa al recorrido analitico anunciado comenzando con la
Trilogia de Nueva York (Auster, 1996).

Reflexion, primera parte
Ciudad de cristal

Inicia con la presentacién del personaje Quinn que estd sufriendo un acabamiento de
los horizontes sociales posibles (viudo, sin amigos ni familia cercana, viviendo de escribir
y con distracciones banales segtin la temporada, ir al cine, al béisbol o al teatro); de una
manera por demds casual tiene la oportunidad de tomar una identidad que responde al
tema de sus lecturas y escritos, ser detective, a partir de lo cual la trama se desarrolla hasta
llegar a un final abierto e incierto.

Destaco tres rasgos de postmodernidad, siguiendo los argumentos de dos auto-
res en particular. El primer rasgo se puede titular: “el pastiche eclipsé a la parodia”;
Fredric Jameson (1991), en el texto E/ posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
avanzado, expresa cémo la postmodernidad, huérfana de historicidad, tiende a desarrollar
una simple imitacién del pasado, o sea, una parodia vacia de contenido y significado.
En este sentido, el protagonista de la novela, con una historia personal referida, pero no
detallada (lo cual no es casual, pues literariamente esta ausencia de descripcién expresa
un trance doloroso inenarrable), da un salto de calidad en su vida al atreverse a una
imitacién forzada de una identidad solamente conocida a través de la ficcién. De tal
forma que el personaje tiene un doble giro de imitacién al pasado: por un lado, retoma
una identidad social en la forma de compromiso para cuidar la integridad de quién lo
contrata y, por otro lado, retorna a las historias de detectives que habia leido como gusto
personal o pasatiempo, pero ahora con el sentido de pauta de accién para la identidad
imitada (mds que asumida). En ambos giros es evidente la artificialidad y poquedad que
envuelve al personaje: no es detective ni por experiencia, ni por profesionalidad; es un
burdo “imitador”, un novato insulso que empezard a desarrollar su papel ingenuamente,
y que al cierre de la novela llega a actitudes y acciones que rayan en lo tragicémico.

Como segundo cardcter de postmodernidad, existe un “rompimiento en la cadena
significante”. Lacan explica que, de acuerdo con el estructuralismo de Saussure, el sentido
no emerge simplemente de la relacién entre el significante y el significado (entre el “nom-
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bre” y el “concepto” correspondiente), sino que el sentido se genera por el movimiento de
significante a significante (Jameson, 1996). Asi pues, el sentido se genera de la constelacién
de significados. Ahora bien, cuando la relacién entre significantes se resquebraja, cuando
saltan los eslabones 16gicos entre las cadenas de significantes, aparece la esquizofrenia: una
vordgine de significantes diferentes sin relacién; esto es también visible en el personaje
principal, cuando llevado por las exigencias de la identidad imitada, empieza a actuar de
manera extrafia para si mismo, llegando al extremo de vivir en un basurero durante varias
semanas atendiendo a “su misién” como detective; la escena en que Quinn se mira a s
mismo en el reflejo de un escaparate, luego de este tiempo de degradacién personal, es
sinénimo de la esquizofrenia que una identidad falseada ha ocasionado en si mismo, es
un ethos aplastado por la vaciedad que deshumaniza.

Y para concluir, la caracteristica postmoderna de un “dominio de la espacialidad sobre
la temporalidad”, donde se afirma que nuestra vida ordinaria, desde lo psiquico hasta el
lenguaje cultural, estd actualmente dominado por categorias més espaciales que temporales
(Jameson, 1991). Esto es contrario a la modernidad previa, donde era lo temporal lo que
predominaba —como linealidad vectorizada apuntando al futuro— (Koselleck, 1993). El
personaje principal se ve afectado por esta espacialidad omnipresente de varias maneras:
en primer lugar, el contexto idealizado de ciudad, donde bajo el nombre de “New York” se
desenvuelve y desplaza en el “no-where”, o sea descolocado territorialmente, pues incluso
al salir a caminar no importa hacia dénde se dirija, encontrard lo mismo: edificios, calles
interminables, gente caminando apresurada, etc.; en segundo lugar, el juego de figuras
que dibuja pretendiendo encontrar una pista que le indique el préximo movimiento de
la persona que se le ha encomendado seguir, descubriendo una supuesta logica espacial
que al final se ve aplastada por la realidad de los hechos (la persona que seguia realiza una
accién que rompe absolutamente el supuesto “patrén de movimiento”); y, para terminar,
en tercer lugar, también destaca la espacialidad en su choque con la temporalidad, vemos
asi que hacia el final del relato el personaje Quinn retorna a “su” apartamento, creyendo
que atn era suyo. La temporalidad ha quedado suspendida en su mente, y pretende
reclamar el espacio que ya perdi6 por el paso del tiempo, de este modo, regresa al lugar
donde fue contratado para “ser” detective y queda como hibernando en una habitacién
que responde a su identidad anénima. Esto lleva a concebir la habitacién solitaria como
el modo de espacializar la propia soledad (Chen ez al., 2022).

Fantasmas

En esta segunda parte de La trilogia de Nueva York (Auster, 1996), el primer elemento
que llama la atencién es la nomenclatura (personajes en el formato de colores) que da
lugar a inquietudes: ;es anonimato? ;es una identificacién genérica para aludir al lector
o lectores como actores de la trama? Las posibilidades son abiertas en este sentido.

Revisando la trama vemos al personaje protagénico (Azul) que, a diferencia de la no-
vela previa, es sacado de una aparente normalidad de vida y es puesto en una dindmica
contradictoria: seguir de cerca a alguien que le paga para que haga este oficio de vigilancia.

Elementos de postmodernidad valorables para este caso, en primer momento: “la circu-
laridad irénica”; Calinescu (2003) refiere esto como recurso de la literatura postmoderna
(por ejemplo Ruinas circulares, de Borges); si el modernismo literario se caracterizé por /a
hipétesis (es decir con una dominancia epistémica), el postmodernismo literario se aviene
a la incertidumbre que se aproxima al nihilismo epistemolégico, y que a su vez expresa una
dominancia ontolégica (entendida para estos efectos como descripcion tedrica del universo).
Traducido al presente caso, vemos personajes anénimos (vacios de sustancia a través del
recurso del nombre genérico: “Azul”, “Negro”...) que juegan al “perseguidor perseguido”,
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en una circularidad funcional que provoca confusién de modo adrede, pues el tema de
quién es cada uno en la trama (identidad disuelta o evanescente en la circunstancia) se
retuerce con lo que cada uno persigue o se propone (objetivos ocultos o indefinidos). Asi
pues, tenemos un doble retorno entre lo epistémico (que como se dijo arriba va mas con
lo moderno), y lo ontoldgico (que se sostiene en el limitado borde del nihilismo puro
postmoderno gracias al aparato ficcional, y que, a la vez, remite a una realidad creada
artificiosamente por el sumo detalle con que se describe la accién de cada personaje).

En segundo momento, “la mdscara como simbolo de una identidad huidiza... o
limitada por la propia inconsistencia identitaria’; Lyotard (1994) desarrolla la idea de
un sujeto moderno esclavo de los metarrelatos, y habla de una legitimacién de las insti-
tuciones y practicas politicas, sociales, religiosas, etc., a través de dichas construcciones
ideales. La postmodernidad es en si misma el sintoma del fin de estos metarrelatos, y el
surgimiento del microrrelato como categoria para dar sentido a la propia existencia; esto
tomado desde el punto de vista mds positivo. Ahora bien, Lyotard (1994) nos advierte que
al contrario de lo que podriamos suponer en primera instancia, esta nueva situacionalidad,
en lugar de dar libertad al ser humano, lo hunde en sus propias manias y esclavitudes.
Presenta como ejemplo la tecnociencia, donde el ser humano en lugar de volverse “amo
y sefor” de la naturaleza, deviene en esclavo de sus obsesiones y apetitos egocéntricos, y
se convierte en “objeto de su misma investigacién”. Parangonando con el relato referido,
se ve c6mo los dos personajes principales de la trama entran en una relacién carente de
sentido y valor humano, donde ambos se vuelven esclavos de la funcionalidad que se
han autoimpuesto, por un lado, Azul, despojindose de su normalidad de vida y cayendo
en la obsesion de descubrir (lo epistémico) la identidad (lo ontolégico) de Negro; este,
a su vez, se enmascara y juega a dar pistas en una dindmica que no tiene mds sentido
que girar sobre sf misma. Aqui es donde el vacio de significantes, al estilo del personaje
protagénico de Ciudad de cristal, recae en la esquizofrenia debido al vacio de identidad.

La habitacién cerrada

En esta tercera y Gltima historia de La #rilogia de Nueva York (Auster, 1996), tenemos
un personaje que narra una historia sin mencionar su nombre, solo el nombre de su
contraparte: Fanshawe. Este primer dato es sumamente significativo pues apunta a un
borramiento de identidad tan absoluta, que es un digno ejemplo para ilustrar el tridngulo
mimético propuesto por la teorfa de René Girard (1985).

¢Qué emerge en la trama en cuanto a la busqueda de rasgos de postmodernidad?
“Busqueda de identidad” puede considerarse una caracterizacién pertinente de acuerdo
con la descripcién que se explica a continuacion, donde el personaje que narra la novela
en primera persona es escritor, lo cual no es casual; segtin Habermas (2008), recordando
a Baudelaire, se padece la estética de lo sublime al no poder alcanzar lo eterno e inmutable.
Sintéticamente, se retoman las categorias de Kant para definir el lenguaje de la moderni-
dad, que expresa no tanto una simple oposicion al pasado, sino su interseccion entre la
actualidad y la eternidad. Se dice que la modernidad no escapa a su caducidad, pero si a
la trivialidad, de tal manera que “el momento transitorio encuentra confirmacién como
pasado auténtico de una actualidad futura” (Habermas, 2008, p. 19). Asi, la modernidad
estd segura de si misma en cuanto se sabe, de antemano, ubicada en un futuro como “lo
clésico”, de tal manera que avanza sin temor y experimenta sin restriccion. Aplicado a la
obra de arte moderna, se afirma que estd ubicada entre “lo duradero y lo efimero”. Ahora
bien, extrapolando esto a la postmodernidad, y especificamente a este relato, tenemos
que el personaje que narra se ubica identitariamente a la sombra de las cuotas de éxito
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del personaje Fanshawe. Este es el modelo de lo sublime y lograr alcanzarlo (“hacerse de
él” en sentido epistémico y ontoldgico fuerte), se vuelve el leitmotiv de la trama.

Se da una forma de esquizofrenia, donde la fuerte como inesperada interaccién del
personaje que hace de escritor narrador con la madre de Fanshawe, expresa el deseo de
alcanzar lo inalcanzable. Siguiendo esta idea, es posible incluir escenarios de la novela
que no detallo aqui, pero que dejo senalados, como por ejemplo el viaje a Francia y la
decisi6n ildgica y abrupta de asignar la identidad de Fanshawe a un personaje casual (que
irénicamente aparece en otra de las novelas de Paul Auster). De tal manera que se retorna
a la idea de un vacio ontoldgico, y la identidad buscada en el otro con desesperacién.

Ademds de la caracteristica anterior tenemos “la tendencia al rompimiento de lo
publico y lo privado”; en la introduccién a la obra La ambivalencia de la modernidad y
otras conversaciones, Zygmunt Bauman (2002) expresa que en la actualidad existe una
especie de conviccién compartida acerca de la “cuasi-obligacién” de las personas puablicas
o exitosas a revelar su vida intima al publico. Ello es una modalidad que se manifiesta
en los talk-shows o en las entrevistas de los mass media. Si el personaje abordado no
revela su intimidad, peca de “inauténtico” o incluso “falso”. Esto es equivalente a una
homogenizacién del espacio publico y privado, donde el pudor por la propia reserva se
esfuma. Ello se ve reflejado en una situacién de la trama analizada, cuando debido al
éxito de las obras de Fanshawe, urge conocer las intimidades del autor, asunto que pone
en dificultades al protagonista narrador de la novela, y lo obliga a tratar de encontrar al
verdadero autor de las publicaciones.

Tanto en ese momento de la trama, como previamente, el relato alterna el momento
presente con anamnesis de los significantes de la relaciéon del narrador con Fanshawe
para lograr sentidos que la cualifiquen, pero nunca se logra una satisfaccion plena para
ello, ya que hay una deuda inconmensurable, que no acierta a resolverse. Como lo dice
Lyotard (1994), la postmodernidad es una psicologfa que se complace en observarse a si
misma sin acertar a definirse por entero.

Y para concluir esta novela, el andlisis invita a considerar “la postmodernidad como
envolvente cultural unidimensional”. Hay una referencia al éxito econémico no casual,
asi, Fanshawe le “otorga” a su antiguo companero de barrio y escuela, lo que una persona
puede anhelar idealmente: esposa, hijo, éxito, a través de sus escritos que representan
fama y fortuna, pero no le da lo principal: el porqué, o sea, el sentido tltimo de esa ge-
nerosidad tan integra como extrema. Del mismo modo en que opera el sistema-mundo
contempordneo, el aparato econémico imperante acondiciona la produccién de sujetos
adaptados a una aceptacion acritica de su propio estatus, les da todo, y no es necesario
que se pregunten el porqué, simplemente basta con que lo acepten asi, acriticamente.
Ante esto, el personaje se rebela en la trama, pero para efectos de andlisis, queda hasta
aqui este recorrido por la novela, y se destaca ahora lo reflexionado por Jameson (1991),
que mira la postmodernidad como una atmdésfera envolvente que reduce trigicamente
la “distancia critica” respecto a nuestra situacion en el mundo (sea que estemos “bien”
o “mal” econdmicamente), y genera un conformismo fatalista comin, especialmente
entre aquellos parias de la modernidad que no lograron afianzarse al tren del progreso
(Bauman, 2005).

El pais de las ultimas cosas

El personaje principal, Anna Blume, es presentada en las primeras lineas por otro
personaje que desaparece de modo incégnito en la secuencia de la trama. Esta es una
cualidad importante en la postmodernidad: el juego de saberse visto, analizado, someti-
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do al panéptico de una presencia sutil, que no se revela comtinmente, pero que se sabe
omnipresente. La historia relata como ella busca a su hermano en un lugar que podemos
describir como de dmbito postapocaliptico y plagado de incertidumbre, cerrdndose la
historia en una eventual posibilidad de escape de este sitio que expresa inhumanidad
por todos los dngulos.

Cuatro referencias postmodernas que considerar: la primera, “el paisaje apocaliptico”.
Este emerge segtin la descripcién avanza, ya que se encuentra una ausencia de referentes
cognitivos que permitan una ubicacién precisa, pues como reza el titulo se estd en las
“4ltimas” en todo sentido. No hay hitos para establecer posicién, territorio, hay des-
centramiento y ofuscacién. Ello nos invita a revisar la propuesta de Jameson (1991), en
cuanto al reto de crear “una estética de mapas cognitivos” que permitan a las personas
comunes y corrientes una posibilidad de criticidad en cuanto a su propia posicién en la
contemporaneidad. En este contexto, la historicidad cae por ausencia, simbolo de ello son
los libros de la biblioteca que se queman por la urgencia de sobrellevar el frio, sensacién
simbdlica que expresa falta de calor humano y de sentido.

La segunda referencia: “presencias humanizadoras en medio de la nada”. A pesar de
parajes tan desoladores, surge de vez en cuando un asomo de humanidad y solidaridad,
al inicio con la anciana pordiosera que recibe a Anna Blume en su casa (que contrasta
con la actitud solipsista y egocéntrica del marido); luego el encuentro amoroso con el
personaje que también habia llegado previamente a buscar al hermano de Anna Blume;
posteriormente, la llegada al hospital-albergue, donde destaca una comunidad de acogi-
da, y la tan breve como intensa relacion con la lider de la institucién. En cada caso hay
narrativas que se cruzan de modo azaroso, pero que, apelando al valor de una situacién
humana en riesgo, superan cualquier barrera y se entrecruzan para apoyarse. Lo anterior
es considerado por un autor que habla sobre las posibilidades de construccién humana
mis alld de la pérdida de los grandes relatos, me refiero a Richard Rorty (1991), que
a través de sus reflexiones apuesta por una cultura historicista y nominalista donde los
microrrelatos conecten presente, pasado y futuro (utopfa) como expresién de Libertad,
antes que de consenso en la Verdad.

La tercera referencia se presta a ser denominada: “el azar como una posibilidad fa-
vorable”. Visible esta caracteristica en el encuentro de Anna Blume con Samuel Farr,
cuando ambos se sentian como irremediablemente perdidos el uno para el otro; vienen a
reencontrarse de repente en la sala de entrevistas del hospital-albergue. ;Azar o necesidad?
podriamos preguntar. De acuerdo con la trama postmoderna, “todo puede ocurrir en la
ciudad”, asi que lo imprevisible como positividad contingente no es algo extrano. Mds
bien, dentro de laldgica de Jaques Monod (1985), el azar es una fuente de riqueza aleatoria
que ha dado rompimientos interesantes en la trama de la vida césmica. Incluso, sin el
azar serfa dificil escapar del mecanicismo biolégico de la teleonomia y de la invariancia
reproductiva. Lo anterior enlaza con la dindmica del microrrelato, donde son situaciones
fortuitas de conexi6n y enlace, antes que metarrelatos todopoderosos y omniscientes, los
que condicionan la vida humana.

Y concluyendo, la tltima referencia postmoderna para esta novela: “el tiempo trans-
formado en corporeidad”. En cuanto al concepto del tiempo, aunque hay una referencia
acerca de la época de invierno, vemos cémo este se “corporaliza’, pues mis que una
época del ano o una estacién es el simbolo de la carencia sobre la carencia extrema; es
cuando se vuelve mds dificil salir a buscar qué comer o recoger cosas de las calles para
sobrevivir, expresa sufrimiento corporal y ausencia de comodidad. El cuerpo es el espacio
de desarrollo de la trama, donde las vicisitudes se recrudecen o se busca el escape de lo
inhéspito del ambiente citadino. Buscando sobrevivir, lo material se releva, pues en una
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clara contraposicién irdnica a la sociedad del consumo y del confort, lo minimo se vuelve
vital (por ejemplo, Anna Blume cuando arriesga la vida sin saberlo por conseguir un par
de zapatos). Este juego de significados es sumamente decidor del momento contempo-
rdneo, pues, de acuerdo con Jameson, estamos envueltos en una cooptacion cultural del
modelo norteamericano. Ello significa que es lo material lo que vitaliza y motiva el accionar
cotidiano. La axiologfa del personaje ordinario se centra en las satisfacciones materiales
como momento dltimo de significado. Asi Anna Blume y sus glozs (nombre del dinero
circulante) nos reflejan epocalmente atrapados en la légica del capital. Esta légica es
analizada metédicamente en la obra Los origenes de la postmodernidad (Anderson, 2000).

Ello también tiene otra interpretacién y es situarnos en las coordenadas de aquellos
invisibilizados por la légica del consumo que, como Anna Blume, carecen de zapatos y
de glots, es decir, lo parias del sistema (Bauman, 2005).

Reflexion, segunda parte
Recapitulando mediante dos hilos conductores

Este recorrido analitico por cuatro obras literarias de Paul Auster, donde se ha destacado
una serie de caracteristicas que apuntan al cuadrante postmoderno, merece ser sintetizado
en unas coordenadas direccionadas al objetivo inicial del recorrido, a saber: vislumbrar
precondiciones que permitan la construccién de objetos educativo culturales que, al
estilo de las novelas del autor norteamericano, establezcan una empatia sugerente con
el “sujeto” postmoderno (asumiendo que pueda hablarse actualmente de un “sujeto” en
medio de la pluralidad y multiplicidad de identidades que emergen de la crisis moderna).

;Cémo compendiar convenientemente esta serie de caracteristicas que han tocado
dmbitos tan variados como el tiempo, el espacio, la necesidad, la identidad, la parodia,
los significantes, etc.? Siguiendo la intuicién bésica de Lyotard (1994), ya mencionada
previamente, la temdtica que engancha estas aristas es ¢/ 0 los metarrelatos heredados de la
modernidad cuestionados por la postmodernidad. Para examinar este argumento se toman,
como hilos conductores, un par de autores que establecen una distancia critica de la po-
sicién de Lyotard (1994) y que, a la vez, ensayan maneras nuevas de entender la nueva
légica del metarrelato en clave de postmodernidad.

Iniciando con Ernesto Laclau (1998), se coincide con su afirmacién de que los con-
tenidos propios del discurso moderno no estdn en cuestion, lo que estd en cuestion es s
status ontoldgico, y es eso, precisamente, lo que la sensibilidad postmoderna expresa: no
es humanamente aceptable pretender incluir en una sola versién la pluralidad de relatos
emancipatorios de la humanidad.

Partiendo de la historia del estructuralismo, este autor sefala cémo se hizo cada vez
mds dificil afirmar el cardcter cerrado del sistema de significantes y significados. Por
ello, en base al “carcter abierto del contexto” se evita caer en esencialismos radicales. La
relacién no fija entre significante/significado se abre al efecto polisémico donde plurali-
dad de significados corresponden de manera inestable a ciertos significantes generando
equivocidad (que en ciertas circunstancias puede llegar a ser ambigiiedad), pero que por
lo general nos lleva a un “significante flotante” (que navega en los mares contextuales de
cada cuenca cultural).

A partir de lo anterior, es de por si evidente que lo que se entiende por “discurso” es
co-determinado por lo social (que aporta el contexto de relacién significante/significado),
incluso antes del momento propiamente lingiiistico. Y el modelo lingiiistico que nace
del discurso, es por naturaleza vinculante y generalizable al conjunto de las relaciones
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sociales. En consecuencia, las identidades sociales que se aproximan y toman contacto,
estdn expuestas por la naturaleza radical de esta relacién a los efectos de la ambigiiedad
producida por toda nueva identidad con la que contacten (por su diferente enlace en las
cadenas de significantes/significados).

La modernidad, que pretendid el lenguaje univoco de su propia espacialidad, tempo-
ralidad y teleologfa (progreso ad infinitum), es confrontado por una postmodernidad que
introduce desde dentro una identidad que es inaprensible por parte del discurso identitario
de la modernidad. La plurivalencia y giro de contingencia lanzado por la postmodernidad
pone en jaque las pretensiones absolutistas modernas. Y, atencidén, no es que se ataque o
contradiga al contenido emancipatorio de la modernidad mds original, sino que se de-
muestra su vulnerabilidad radical al ser colocado en pluralidad de contextos abiertos que
lo redefinen, y ello de manera imprevisible. Asi, estamos ante la genealogia de lo maltiple.

;Y c6mo opera propiamente la identidad que se insintia desde estas posiciones
epistémicas? Respetando en primer lugar su posibilidad de ser transformada por otras
subjetividades, siendo vulnerable a otros relatos y cosmovisiones. Ello pasa por la negativa
al mito (o metarrelato) de un sentido tltimo de “La Historia” —en el sentido moderno—.
La construccién social es un significante “flotante” que se reconstruye dentro de su
limitaci6n, finitud e historicidad. A esta propuesta se podria contraponer el argumento
de la dispersién, ya que al no haber “sujetos auténomos” al estilo fuerte de la moderni-
dad, la pluralidad de identidades echarfa por la borda toda posibilidad de construccion
proyectiva social.

Ante esto, se argumenta sobre la distincién entre las categorias de “fundamento” y
“horizonte”; en la modernidad se establecia un fundamento que uniformaba y homoge-
nizaba toda la vida humana en sus demarcaciones racionalizantes; en cambio, el discurso
emancipatorio que recoge la postmodernidad es dibujado desde un horizonte, que senala
una delimitacién solamente de aquello que la niega, o sea no desde un fundamento (que
tiende al integrismo y exclusivismo). Esta concepcion de horizonte se conjuga con la
categoria de “representacién simbélica’, donde el simbolo tiene la virtualidad semidtica
de poder acoger dentro de si significados equivalentes de modo indefinido. Ello posibilita
identidades multiples que se acogen al mismo ideal desde perspectivas diferenciadas. Ello
constituirfa el horizonte de libertad postmoderna y el metarrelato de nuestro tiempo.

Y con un segundo autor, Garcfa Canclini (2010), hay una serie de intuiciones experi-
mentadas desde la dimension estética que son dignas de empalmar con los argumentos
anteriores. Primeramente, el diagndstico del autor mexicano apunta a la dificultad de
ubicar las identidades sociales en posiciones estables por las indefiniciones entre ficcidn y
realidad. Asi encontramos una serie de précticas artisticas que han pasado de un momento
de transgresion a lo que el autor llama la “post-autonomia”.

:Hacia qué apunta este neologismo? Como lo dice Garcia Canclini (2010), “es el
proceso de las Gltimas décadas en el cual aumentan los desplazamientos de las précticas
artisticas basadas ez objetos a las précticas basadas en contextos” (p. 17). De tal manera que
los productos artisticos parecen diluirse en medios de comunicacion, espacios urbanos,
redes digitales, e incluso en formas de participacion social. Asi, hay una nueva ubicacién
de lo artistico-estético que lo hace escapar de la previa etapa de transgresion.

Esto suena plenamente l6gico en relacién con la narrativa de Lyotard (1994), cuan-
do el metarrelato pierde vigencia ;qué sentido tiene querer transgredirlo? No se gastan
energfas en matar a un moribundo, se le deja morir y, entretanto, se aprovecha la ocasién
para incidir de una nueva manera. Mantener la tendencia de transgresion es atemporal
y enganoso.
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Ahora bien, deslinddndose de la critica a las meta-narrativas, Garcia Canclini (2010)
enmarca la condicién histérica actual como aquella en la que ningtin relato organiza la
diversidad del mundo. Ademads, observa que crecen, sobre todo en los jévenes, relatos
destotalizantes, fragmentos de una visualidad sin historia. Se habla de una organizacién
“presentista’ del sentido que se agudiza tanto en el arte como en la vida cotidiana, por
la obsolescencia de las innovaciones tecnoldgicas. De esta manera el arte trabaja en las
huellas de lo ingobernable y busca motivos de vigencia en zonas varias de la vida social o
en lo extra artistico. En sintesis, el movimiento artistico anda tras una nueva ubicacién y
ensaya distintas estrategias de definicién, tanto conceptual como préctica.

A partir de ambas miradas, la primera ms cargada de expectativa posibilitante para el
metarrelato moderno, y la segunda, mds acotada a lo que se observa directamente en las
précticas artisticas como elemento indicativo de lo que opera contemporineamente en
la cultura emergente ;qué ideas aplicadas al interés proyectado —recoger pistas o claves de
rasgos de cardcter postmoderno que guien al productor cultural contempordneo— pueden
derivarse en relacién con lo previo?

Conclusiones

Como se dijo en la introduccidn, la conformacién de una caracterizacién de lo cultural
postmoderno exige varias [6gicas de aproximacion; aqui se ha ensayado un ingreso herme-
néutico literario, que invita a complementarse con muchos mds, a fin de ser ms integros
y respetuosos, epistemolégicamente hablando, con una época cultural en emergencia.
Sin embargo, y ya que lo perfecto es enemigo de lo bueno, se establece a continuacién
un trio de ideas que son sefales para esta ruta de descubrimiento.

Primera idea, la actualidad literaria del autor explorado, no solamente a través de
las obras citadas, sino de todo el conjunto de su creacién, marca evidentemente una
sensibilidad del publico que reacciona mds instintiva e intuitivamente a las demandas del
autor, que a la racionalidad o irracionalidad de sus obras. Asi, la presencia fictica de un
publico asiduo a la obra de Paul Auster comprueba una sensibilidad extendida que no
responde al metarrelato moderno propiamente. La variedad de caracteristicas postmo-
dernas esbozadas para cada obra se puede multiplicar desde otros autores, con variedad
de dngulos y perspectivas, o sea, que no son univocas, poseen la ambigiiedad propia del
contexto de sentido del interlocutor abordado para cada caso. Ello es decidor de una
operacién interpretativa que no se agota en el pardmetro de oposicion modernidad/
postmodernidad. Esto puede motivar la busqueda de una multiversalidad simultdnea
que apoye la visién del metarrelato postmoderno, no precisamente a través de “objetos”,
sino de “contextos” compartidos como significantes “flotantes”. Ejemplo vigente puede
ser el concurso chileno denominado “Santiago en Cien Palabras” donde los relatos ga-
nadores son introducidos en el espacio publico a través de volantes, carteles en el metro,
gigantografias en las calles de la ciudad, etc.

Segunda idea, “la actitud de bisqueda” es en si misma, una constante en este de-
curso, asi como se hablaba del artista moderno en la figura del flineur por Baudelaire
(Frisby, 1992), la obra de Paul Auster, explorando y explotando los motivos mds variados,
indica las infinitas posibilidades que nos proporciona la facticidad de lo real para hacer
implosionar los lugares comunes, los caminos hechos, las frases trilladas, etc. O sea, y
aprovechando una imagen de la novela La invencién de la soledad, hundir la cabeza en
el bote de tinta obscura al estilo del Pinocho de Collodi (Auster, 1990), lo que significa
retrotraer la propia existencia a su mds auténtica originalidad, para que precisamente
desde las alineaciones del sinsentido, del azar, de la contingencia, del no saber, se apuntale
un registro que, partiendo de lo verosimil del propio relato, se atreva a dar el salto de
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calidad a la asumpcion de la propia historicidad, liberada de la trampa del fundamento
y aperturada a la libertad del horizonte de posibilidades abiertas en el propio contexto

vital. Quizd por ahi corren las tendencias “presentistas” y extra-artisticas que sefiala Garcia
Canclini (2010).

Tercera, y tltima idea, escarbar la terra incdgnita que localizaron investigadores sociales
como George Simmel o Siegfried Kracauer (Frisby, 1992), y que, bajo su propio para-
digma literario, trabaja Paul Auster. Es decir, mds que en la légica de negar los grandes
metarrelatos propuestos o impuestos por la modernidad, existe esta inquietud de ocu-
parse de “lo exdtico de la vida cotidiana” y entrar en las “zonas desconocidas” de la vida
social, en los fenémenos aparentemente superficiales o “desperdicios” de la modernidad.
En los campos fecundos de las microhistorias se devela la profundidad del sentido de lo
humano, en lo concreto y no estridente de las vivencias de personas que han aprendido
a sobrellevar no sin dificultad la vida social moderna. Este lugar epistemoldgico de lo
social como veta para un retorno fenomenolégico a lo mds propiamente humano, es
el locus hermenéutico que provee de pistas para juzgar con propiedad no solamente las
fracturas provocadas por el uni-logos moderno, sino para identificar los puntos de sutura
que pueden salvarse y revitalizarse en el tejido social.

Bien, hasta aqui estas reflexiones que se dirigen a unas precondiciones para la produc-
cién o promocién cultural hecha con sentido e inteligencia. Si se revisa con atencidn, se
ha oteado un horizonte en base a las preguntas del ;qué hacer? ;cdmo hacerlo? y ;dénde
hacerlo? O sea, un gestor de industrias culturales deberia, primero, investigar las sensibi-
lidades del publico al que quiere abordar, mds con una forma “multi-contextual” que con
una forma simplemente objetivada por los patrones cuantitativo, cualitativo, o mixto,
o sea, recrear los instrumentos y estrategias, ensaydndolas en distintas proporciones y
situaciones que hagan emerger disrupciones heuristicas; segundo, explorar y experimentar
continuamente las formas no usuales de manifestacién o emergencia cultural, aquellas que
estdn en el subsuelo y que emergen en momentos teltricos de la vida humana, es decir,
los instantes especialmente criticos o de situacién limite, como los ocasionados por el
evento pandémico reciente, que en este sentido, es una circunstancia sumamente rica
para la indagacién cultural; y, para terminar, destaco que la investigacion cultural y su
proceso metodoldgico tienen vastas regiones de accién escrutadora en las vidas ordinarias
de las subjetividades mds y menos normalizadas en los pardmetros de la vida moderna,
dando especial atencion a las regiones de “frontera”, donde los significantes y significados
de las personas de “a pie” son testigos vivos de aquellas estrategias que, como titulaba
Garcia Canclini (2010), nos ayudan a “entrar y salir de la modernidad”.

Y como se menciond en la introduccién de estas lineas, lo anterior no puede dejar
indiferente al movimiento intercultural, ya que en su misién de crear lazos o puentes
entre las culturas —a fin de conformar plexos de organicidad intercultural que sustenten
relaciones mutuamente enriquecedoras, donde la ldgica prevalente consista en crear
intercambios nutridos de reciprocidad humana— no es posible soslayar la necesidad de
auscultar las formas comunicativas que logren resonar en el corazén de los distintos
contextos y sujetos culturales de la humanidad, a fin de poder incidir en su capacidad
imaginaria y provocar la expectativa favorable de colaborar en la construccién comin
de sanas y justas convivencias.
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