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Resumen
Tomando como contexto amplio la noción del “espacio cultural latinoamericano”, esta 

reflexión busca descubrir algunas condiciones de posibilidad básicas para que, quien tenga la 
iniciativa de confeccionar objetos educativo-culturales contemporáneos, cuente con algunas 
claves de sentido que orienten su labor, tanto para la concepción, el diseño, la promoción y, 
sobre todo, la efectividad de su tentativa. Este objetivo lleva a una revisión hermenéutica, en 
clave cultural, de una selección de novelas del escritor norteamericano Paul Auster. La hipó-
tesis que guía el recorrido por las tramas y los personajes de dichas obras es considerar que su 
configuración y dinamismo apuntan a lo postmoderno, considerado como lo distintivo de la 
época cultural contemporánea. De este modo, y luego de analizar las obras del autor, donde 
se recogen rasgos culturales tendientes a lo postmoderno, se reflexiona con algunos teóricos 
sobre conceptos que ayuden a configurar una síntesis inteligente de lo previo. Gracias a ello, 
se concibe que ante la descolocación del metarrelato moderno, la postmodernidad cultiva 
una concepción renovada de emancipación que tiende a manifestarse en la estética artística 
con lógica de post-autonomía. Merced a estas connotaciones de sentido, es posible sugerir 
ciertas precondiciones de acción para el apoyo de la creación educativo-cultural contempo-
ránea. Ello es significativo para el movimiento intercultural, pues en la búsqueda de una 
convivencia plural en un mundo común, es favorable contar con orientaciones que ayudan 
a identificar mejor a los sujetos culturales contemporáneos y así ofrecerles su propuesta desde 
un lenguaje pertinente y asequible a su sensibilidad.

Palabras clave: educación y cultura, autonomía educativa, cultura, cambio cultural, América 
Latina, modernización, postmodernidad, Paul Auster.

Abstract
Taking as a broad context the notion of “Latin American cultural space”, this reflection 

seeks to discover some basic conditions of possibility so that those who have the initiative to 
create contemporary educational-cultural objects may have some keys of meaning to guide 
their work, both for the conception, design, promotion and, above all, the effectiveness of 
their attempt. This objective leads to a hermeneutic revision, in a cultural key, of a selection 
of novels by the American writer Paul Auster. The hypothesis that guides the journey through 
the plots and characters of these works is to consider that their configuration and dynamism 
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point to the postmodern, considered as distinctive of the contemporary cultural epoch. 
In this way, and after analyzing the author’s works, where cultural features tending to 
the postmodern are collected, we reflect with some theoreticians on concepts that help 
to configure an intelligent synthesis of the previous. Thanks to this, it is conceived that 
in the face of the dislocation of the modern meta-narrative, postmodernity cultivates a 
renewed conception of emancipation that tends to manifest itself in artistic aesthetics 
with a post-autonomy logic. Thanks to these connotations of meaning, it is possible to 
suggest certain preconditions of action for the support of contemporary educational-
cultural creation. This is significant for the intercultural movement, because in the search 
for a plural coexistence in a common world, it is favorable to count on orientations that 
help to better identify contemporary cultural subjects and thus offer them their proposal 
from a pertinent and accessible language to their sensibility.

Keywords: education and culture, educational autonomy, culture, cultural change, Latin 
America, modernization, postmodernity, Paul Auster.

Mis canciones comienzan con una sensación. Oigo algo en mi interior o siento algo en el 
corazón. Otras veces cojo la guitarra y me pongo a tocar sin pensar en nada. Así nacen 

muchas también, cuando no pienso en nada. Pensar es el mayor enemigo para componer. 
Comienzo a tocar y sale algo nuevo. ¿De dónde sale? Qué más da. Hay que dejarse 

llevar. Es lo que hago. Nunca lo juzgo. Lo creo. Llega a mí como un regalo cuando me 
pongo a tocar. Los acordes y las melodías aparecen por sí solos. No es el momento de 

analizar ni de preguntarse nada, sino de familiarizarse con la canción sin cambiarla.  
Es como un animal salvaje, un ser viviente. No hay que ahuyentarlo.  

Ese es mi método o, en cualquier caso, uno de mis métodos.
Neil Young, El sueño de un hippie

“…esta es la función del cuento: hacer que un hombre vea  
una cosa ante sus ojos, mientras se le enseña otra distinta”.

***
Dicen que si el hombre no pudiera soñar por las noches se volvería loco; del mismo 

modo, si a un niño no se le permite entrar en el mundo de lo imaginario, nunca llegará 
a asumir la realidad. La necesidad de relatos de un niño es tan fundamental como su 

necesidad de comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre.
—¡Cuéntame un cuento! —dice el niño—. ¡Cuéntame un cuento,  

cuéntame un cuento, papi, por favor!
Entonces el padre se sienta y le narra un cuento a su hijo. O se echa en la cama junto a 

él, en la cama del niño, y comienza a hablar, como si en el mundo no quedara  
nada más que su voz contándole una historia a su hijo en la oscuridad.  

A menudo es un cuento de hadas, o de aventuras; pero a veces no es más que  
un simple salto en el mundo imaginario.
Paul Auster, La invención de la soledad

Introducción
Si bien la expresión “industrias culturales” tiene una connotación negativa desde la 

herencia de la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt, viendo en ellas formas de suje-
ción y domesticación del sujeto moderno, en la actualidad existe una revalorización de 
este término en ambientes latinoamericanos. Una serie de teóricos, artistas y personas 
interesadas en el mundo cultural, han trabajado iniciativas de reflexión y creación desde 
la noción del llamado “espacio cultural latinoamericano” (Garretón, 2003), pensando que 
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el presente siglo XXI se constituirá en clave geocultural como dimensión predominante 
sobre lo geopolítico y lo geoeconómico.

Desde este respaldo conceptual y queriendo ahondar en la posibilidad educativo 
cultural, la presente composición trata de descubrir, en una selección de novelas del 
escritor norteamericano Paul Auster, rasgos literarios que, como hitos de sentido más 
viscerales que racionales, perfilan la atmósfera de la época cultural que denominamos 
modernidad tardía, época postindustrial o, simplemente, postmodernidad. Aunque 
existe la discusión teórica sobre el decrecimiento o la desaparición de lo postmoderno  
(Eco, 2021; Bolaño Quintero, 2021a, 2021b), este estudio considera válida la posibilidad 
del análisis aquí propuesto en cuanto que la prevalencia de lo postmoderno y sus efectos 
permanecen afectando los tiempos que corren como podrá verse según se desarrollen los 
argumentos a tratar.

La pretensión expresada, en cuanto a bosquejar rasgos culturales de actualidad, si-
guiendo la vía literaria, no es gratuita; tiene el interés de iluminar a quien quiera construir 
objetos culturales (dentro del marco global de las artes o las industrias culturales) para 
que atienda las pistas o claves que este tipo de literatura da a conocer, pues con ello se 
asegura en lo básico la pertinencia epocal de lo que se elabora y se tendrá mayor proba-
bilidad de entrar en empatía con el público que experimenta dichas creaciones desde su 
peculiar sensibilidad.

Una limitación importante en esta investigación, y que se fue confirmando con la 
lectura de diversos autores, en especial Jameson y García Canclini, es que afinar una ca-
racterización de la postmodernidad en sus rasgos propios a través de “objetos culturales” 
(novelas, como en el presente caso), no es sencillo, puesto que la tendencia postmoder-
na en la esfera estética artística no va tanto a la creación y modelación de objetos en sí 
mismos, sino a colocar obras que se diluyan en los contextos, o sea, hay una especie de 
territorialización de lo artístico en la fluidez de áreas no artísticas. Estas señalizaciones 
teóricas complejizan la tarea esbozada y seguramente implican una investigación de 
mayor tiempo y calado; sin embargo, se hace este esfuerzo inicial por encontrar las men-
cionadas pistas o claves hermenéuticas de lo postmoderno, pensando que la vía literaria 
es pertinente en este sentido.

Así, contando con esta limitante, pero aprovechando un nutritivo recorrido bibliográ-
fico, se establecen, al cierre de estas páginas, unas básicas precondiciones para iluminar, 
desde la reflexión filosófica, lo que debería tomarse en cuenta para entender mejor la época 
postmoderna, y desde ahí aventurar acciones más definidas y significativas en la búsqueda 
de la construcción de objetos/contextos educativo-culturales enfocados y adecuados al 
tiempo actual. Apostar por la construcción seria y meditada del “espacio cultural latinoa-
mericano”, es una empresa valiosa y digna de apoyarse, y se verá enriquecida sobremanera 
si se colabora desde todos los espacios posibles, literario como en este caso, pero también 
desde sistematizaciones teóricas provenientes de la promoción cultural, los movimientos 
sociales, las reivindicaciones femeninas y de género, el movimiento ecologista, etc.

Se agrega a la justificación anterior otra no menos valiosa, y es que desde el espectro 
amplio del movimiento intercultural, que en expresión coloquial intenta siempre “co-
locarse en los zapatos del otro” para fomentar un diálogo mutuamente nutritivo y crear 
puentes de proximidad y convivencia, es vital afinar continuamente el diagnóstico de la 
atmósfera cultural tan ambivalente y cambiante que experimentamos. De ahí que los re-
sultados de esta indagación pueden favorecer espacios de reflexión acerca de las tendencias 
y contradicciones valóricas que subyacen en el acontecer cultural actual y encaminar la 
búsqueda de lenguajes que sintonicen apropiadamente con los sujetos que vivencian, al 
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estilo de los personajes austerianos, la complejidad cultural contemporánea y a los que les 
resulta difícil imaginar un mundo donde quepan muchos mundos de relación humana 
en comunicación respetuosa y solidaria.

Antes de ofrecer el esquema que ordena la secuencia de este ensayo, y para apun-
talar la importancia de cultivar reflexión desde el “espacio cultural latinoamericano”, 
menciono un par de referentes teóricos que desde Sudamérica proponen interesantes 
ideas para dibujar un marco de fondo en cuanto a las aristas implicadas en el binomio 
modernidad/postmodernidad para la región. Por una parte, Rigoberto Lanz, que desde 
el Centro de Investigaciones Postdoctorales (CIPOST), de la Universidad Central de 
Venezuela, ofrece una rica variedad de textos donde ensaya distintas técnicas reflexivas, 
por ejemplo, confrontar autores para afinar el sentido y lógica de lo que debe caber bajo 
la noción de “postmodernidad”, así lo hace en “Esa incómoda modernidad: pensar desde 
América Latina” (Lanz, 1998); también lanza un vocabulario renovado para calificar con 
propiedad el fenómeno postmoderno en Las palabras no son neutras (Lanz, 2005), cuando 
la modernidad clásica ha quedado sin palabras para definir este suceso. Este autor había 
invitado a pensar las implicaciones del discurso postmoderno para las ciencias sociales 
de la región en El discurso postmoderno: crítica de la razón escéptica (Lanz, 2000) y años 
después escribe una sólida reflexión al respecto en clave política, El discurso político de la 
postmodernidad (Lanz, 2006).

Por otra parte, y viniendo también de Venezuela, está el académico José Pascual Mora 
García, que exhibe un balance de contraste sobre las diversas visiones que están implicadas 
en la noción de postmodernidad con el artículo Globalización y “glocalización” frente al 
debate postmoderno (Mora, 2005); previamente, en La escuela del día de después: la escuela, 
el maestro y el saber pedagógico en/desde la postmodernidad (Mora, 2023), con una tendencia 
hacia el ala del postmodernismo crítico y del postmodernismo orgánico, este autor ensaya 
la elaboración de una visión de la historia de la educación para su país. Su pensamiento 
educativo y pedagógico es estudiado siguiendo la obra titulada: Del fin de la historia a la 
postmodernidad (como se citó en Sivira, 2010) para considerar los argumentos del autor 
en relación con la crisis paradigmática que envuelve a la sociedad postmoderna. Entonces, 
señaladas estas breves pistas bibliográficas del amplio conjunto de producción de ambos 
autores, que sirven para mostrar la actualidad y pertinencia del tema postmoderno en el 
contexto regional, indico a continuación el “plan de vuelo” que guía este artículo.

La reflexión que propongo en este ensayo tiene dos partes. Inicio con una revisión crítica 
de cuatro obras de Paul Auster, a saber: La trilogía de Nueva York (que incluye Ciudad de 
cristal, Fantasmas, y La habitación cerrada; Auster, 1996); termino con El país de las últimas 
cosas (Auster, 1989).1 Luego de una breve descripción de la trama fundamental de cada 
obra, establezco, a la luz de distintos autores dedicados al tema de la postmodernidad, 
notas o rasgos caracterizantes sugeridos desde los diálogos, de las tramas o del modo de 
conducirse de los personajes. En la segunda parte de la reflexión, y apoyándome en los 
planteamientos de nuevos autores, ofrezco argumentos que definen corredores de sen-
tido para entender e interactuar con el momento postmoderno, a fin de captarlo mejor 
y avizorar posibilidades creativas gracias a su dinamismo interno y externo. Posterior a 
todo lo anterior, finalizo con ideas conclusivas del itinerario recorrido.

1. La selección de novelas que se analizarán a continuación corresponde a la propuesta de la asignatura De-
construyendo a Paul Auster, servida por el doctor Francisco Castro Merrifield en el contexto de los estudios 
de Doctorado en Filosofía de la Universidad Iberoamericana Ciudad de México, cursados por quien redacta 
entre 2014 y 2017. Por limitantes de espacio se dejó fuera el este análisis la obra La invención de la soledad  
(Auster, 1990).
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Antes de entrar al desarrollo analítico de cada texto, dejo aquí un par de observaciones 
respecto al autor y su obra. Primero, vale advertir una constante narrativa de interés: Paul 
Auster provoca en el lector, a través de la forma de desarrollar el relato y las acciones de 
los personajes, una ficción que identifica a quien lee, con las sensaciones de la subjetivi-
dad postmoderna; estas se comunican por un bien disimulado paralelismo que nunca es 
plenamente manifiesto, debido a una verosimilitud envolvente que no forma parte del 
marco cotidiano del lector, pero que por decirlo así, “hipnotiza” a través de la secuencia 
de acontecimientos y descripciones.

Segundo, aunque Paul Auster ha tenido experiencias artísticas fuera del campo literario, 
como en la cinematografía, por ejemplo (Curieses, 2014), ha sido a través del mundo 
de las letras donde se ha dado a conocer más ampliamente, teniendo resonancia en 
autores latinoamericanos que comparten con él estilos próximos en lógica postmoderna  
(De Maeseneer y Bolognese, 2017). También es reconocido por su incidencia en la no-
vela ficcional alternativa (Haj’jari y Maleki, 2022), sin embargo, su popularidad literaria 
deriva especialmente por la capacidad de crear personajes que, entre juegos intertextuales, 
confusiones identitarias, anhelos trascendentales y una serie de dislocaciones en tiempo 
y espacio, conforman lo que se conoce como el universo austeriano (Bolaño Quintero, 
2021a). A continuación, se ingresa al recorrido analítico anunciado comenzando con la 
Trilogía de Nueva York (Auster, 1996).

Reflexión, primera parte
Ciudad de cristal

Inicia con la presentación del personaje Quinn que está sufriendo un acabamiento de 
los horizontes sociales posibles (viudo, sin amigos ni familia cercana, viviendo de escribir 
y con distracciones banales según la temporada, ir al cine, al béisbol o al teatro); de una 
manera por demás casual tiene la oportunidad de tomar una identidad que responde al 
tema de sus lecturas y escritos, ser detective, a partir de lo cual la trama se desarrolla hasta 
llegar a un final abierto e incierto.

Destaco tres rasgos de postmodernidad, siguiendo los argumentos de dos auto-
res en particular. El primer rasgo se puede titular: “el pastiche eclipsó a la parodia”;  
Fredric Jameson (1991), en el texto El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado, expresa cómo la postmodernidad, huérfana de historicidad, tiende a desarrollar 
una simple imitación del pasado, o sea, una parodia vacía de contenido y significado. 
En este sentido, el protagonista de la novela, con una historia personal referida, pero no 
detallada (lo cual no es casual, pues literariamente esta ausencia de descripción expresa 
un trance doloroso inenarrable), da un salto de calidad en su vida al atreverse a una 
imitación forzada de una identidad solamente conocida a través de la ficción. De tal 
forma que el personaje tiene un doble giro de imitación al pasado: por un lado, retoma 
una identidad social en la forma de compromiso para cuidar la integridad de quién lo 
contrata y, por otro lado, retorna a las historias de detectives que había leído como gusto 
personal o pasatiempo, pero ahora con el sentido de pauta de acción para la identidad 
imitada (más que asumida). En ambos giros es evidente la artificialidad y poquedad que 
envuelve al personaje: no es detective ni por experiencia, ni por profesionalidad; es un 
burdo “imitador”, un novato insulso que empezará a desarrollar su papel ingenuamente, 
y que al cierre de la novela llega a actitudes y acciones que rayan en lo tragicómico.

Como segundo carácter de postmodernidad, existe un “rompimiento en la cadena 
significante”. Lacan explica que, de acuerdo con el estructuralismo de Saussure, el sentido 
no emerge simplemente de la relación entre el significante y el significado (entre el “nom-
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bre” y el “concepto” correspondiente), sino que el sentido se genera por el movimiento de 
significante a significante (Jameson, 1996). Así pues, el sentido se genera de la constelación 
de significados. Ahora bien, cuando la relación entre significantes se resquebraja, cuando 
saltan los eslabones lógicos entre las cadenas de significantes, aparece la esquizofrenia: una 
vorágine de significantes diferentes sin relación; esto es también visible en el personaje 
principal, cuando llevado por las exigencias de la identidad imitada, empieza a actuar de 
manera extraña para sí mismo, llegando al extremo de vivir en un basurero durante varias 
semanas atendiendo a “su misión” como detective; la escena en que Quinn se mira a sí 
mismo en el reflejo de un escaparate, luego de este tiempo de degradación personal, es 
sinónimo de la esquizofrenia que una identidad falseada ha ocasionado en sí mismo, es 
un ethos aplastado por la vaciedad que deshumaniza.

Y para concluir, la característica postmoderna de un “dominio de la espacialidad sobre 
la temporalidad”, donde se afirma que nuestra vida ordinaria, desde lo psíquico hasta el 
lenguaje cultural, está actualmente dominado por categorías más espaciales que temporales 
(Jameson, 1991). Esto es contrario a la modernidad previa, donde era lo temporal lo que 
predominaba –como linealidad vectorizada apuntando al futuro– (Koselleck, 1993). El 
personaje principal se ve afectado por esta espacialidad omnipresente de varias maneras: 
en primer lugar, el contexto idealizado de ciudad, donde bajo el nombre de “New York” se 
desenvuelve y desplaza en el “no-where”, o sea descolocado territorialmente, pues incluso 
al salir a caminar no importa hacia dónde se dirija, encontrará lo mismo: edificios, calles 
interminables, gente caminando apresurada, etc.; en segundo lugar, el juego de figuras 
que dibuja pretendiendo encontrar una pista que le indique el próximo movimiento de 
la persona que se le ha encomendado seguir, descubriendo una supuesta lógica espacial 
que al final se ve aplastada por la realidad de los hechos (la persona que seguía realiza una 
acción que rompe absolutamente el supuesto “patrón de movimiento”); y, para terminar, 
en tercer lugar, también destaca la espacialidad en su choque con la temporalidad, vemos 
así que hacia el final del relato el personaje Quinn retorna a “su” apartamento, creyendo 
que aún era suyo. La temporalidad ha quedado suspendida en su mente, y pretende 
reclamar el espacio que ya perdió por el paso del tiempo, de este modo, regresa al lugar 
donde fue contratado para “ser” detective y queda como hibernando en una habitación 
que responde a su identidad anónima. Esto lleva a concebir la habitación solitaria como 
el modo de espacializar la propia soledad (Chen et al., 2022).

Fantasmas

En esta segunda parte de La trilogía de Nueva York (Auster, 1996), el primer elemento 
que llama la atención es la nomenclatura (personajes en el formato de colores) que da 
lugar a inquietudes: ¿es anonimato? ¿es una identificación genérica para aludir al lector 
o lectores como actores de la trama? Las posibilidades son abiertas en este sentido.

Revisando la trama vemos al personaje protagónico (Azul) que, a diferencia de la no-
vela previa, es sacado de una aparente normalidad de vida y es puesto en una dinámica 
contradictoria: seguir de cerca a alguien que le paga para que haga este oficio de vigilancia.

Elementos de postmodernidad valorables para este caso, en primer momento: “la circu-
laridad irónica”; Calinescu (2003) refiere esto como recurso de la literatura postmoderna 
(por ejemplo Ruinas circulares, de Borges); si el modernismo literario se caracterizó por la 
hipótesis (es decir con una dominancia epistémica), el postmodernismo literario se aviene 
a la incertidumbre que se aproxima al nihilismo epistemológico, y que a su vez expresa una 
dominancia ontológica (entendida para estos efectos como descripción teórica del universo). 
Traducido al presente caso, vemos personajes anónimos (vacíos de sustancia a través del 
recurso del nombre genérico: “Azul”, “Negro”…) que juegan al “perseguidor perseguido”, 
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en una circularidad funcional que provoca confusión de modo adrede, pues el tema de 
quién es cada uno en la trama (identidad disuelta o evanescente en la circunstancia) se 
retuerce con lo que cada uno persigue o se propone (objetivos ocultos o indefinidos). Así 
pues, tenemos un doble retorno entre lo epistémico (que como se dijo arriba va más con 
lo moderno), y lo ontológico (que se sostiene en el limitado borde del nihilismo puro 
postmoderno gracias al aparato ficcional, y que, a la vez, remite a una realidad creada 
artificiosamente por el sumo detalle con que se describe la acción de cada personaje).

En segundo momento, “la máscara como símbolo de una identidad huidiza… o 
limitada por la propia inconsistencia identitaria”; Lyotard (1994) desarrolla la idea de 
un sujeto moderno esclavo de los metarrelatos, y habla de una legitimación de las insti-
tuciones y prácticas políticas, sociales, religiosas, etc., a través de dichas construcciones 
ideales. La postmodernidad es en sí misma el síntoma del fin de estos metarrelatos, y el 
surgimiento del microrrelato como categoría para dar sentido a la propia existencia; esto 
tomado desde el punto de vista más positivo. Ahora bien, Lyotard (1994) nos advierte que 
al contrario de lo que podríamos suponer en primera instancia, esta nueva situacionalidad, 
en lugar de dar libertad al ser humano, lo hunde en sus propias manías y esclavitudes. 
Presenta como ejemplo la tecnociencia, donde el ser humano en lugar de volverse “amo 
y señor” de la naturaleza, deviene en esclavo de sus obsesiones y apetitos egocéntricos, y 
se convierte en “objeto de su misma investigación”. Parangonando con el relato referido, 
se ve cómo los dos personajes principales de la trama entran en una relación carente de 
sentido y valor humano, donde ambos se vuelven esclavos de la funcionalidad que se 
han autoimpuesto, por un lado, Azul, despojándose de su normalidad de vida y cayendo 
en la obsesión de descubrir (lo epistémico) la identidad (lo ontológico) de Negro; este, 
a su vez, se enmascara y juega a dar pistas en una dinámica que no tiene más sentido 
que girar sobre sí misma. Aquí es donde el vacío de significantes, al estilo del personaje 
protagónico de Ciudad de cristal, recae en la esquizofrenia debido al vacío de identidad.

La habitación cerrada

En esta tercera y última historia de La trilogía de Nueva York (Auster, 1996), tenemos 
un personaje que narra una historia sin mencionar su nombre, solo el nombre de su 
contraparte: Fanshawe. Este primer dato es sumamente significativo pues apunta a un 
borramiento de identidad tan absoluta, que es un digno ejemplo para ilustrar el triángulo 
mimético propuesto por la teoría de René Girard (1985).

¿Qué emerge en la trama en cuanto a la búsqueda de rasgos de postmodernidad? 
“Búsqueda de identidad” puede considerarse una caracterización pertinente de acuerdo 
con la descripción que se explica a continuación, donde el personaje que narra la novela 
en primera persona es escritor, lo cual no es casual; según Habermas (2008), recordando 
a Baudelaire, se padece la estética de lo sublime al no poder alcanzar lo eterno e inmutable. 
Sintéticamente, se retoman las categorías de Kant para definir el lenguaje de la moderni-
dad, que expresa no tanto una simple oposición al pasado, sino su intersección entre la 
actualidad y la eternidad. Se dice que la modernidad no escapa a su caducidad, pero sí a 
la trivialidad, de tal manera que “el momento transitorio encuentra confirmación como 
pasado auténtico de una actualidad futura” (Habermas, 2008, p. 19). Así, la modernidad 
está segura de sí misma en cuanto se sabe, de antemano, ubicada en un futuro como “lo 
clásico”, de tal manera que avanza sin temor y experimenta sin restricción. Aplicado a la 
obra de arte moderna, se afirma que está ubicada entre “lo duradero y lo efímero”. Ahora 
bien, extrapolando esto a la postmodernidad, y específicamente a este relato, tenemos 
que el personaje que narra se ubica identitariamente a la sombra de las cuotas de éxito 
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del personaje Fanshawe. Este es el modelo de lo sublime y lograr alcanzarlo (“hacerse de 
él” en sentido epistémico y ontológico fuerte), se vuelve el leitmotiv de la trama.

Se da una forma de esquizofrenia, donde la fuerte como inesperada interacción del 
personaje que hace de escritor narrador con la madre de Fanshawe, expresa el deseo de 
alcanzar lo inalcanzable. Siguiendo esta idea, es posible incluir escenarios de la novela 
que no detallo aquí, pero que dejo señalados, como por ejemplo el viaje a Francia y la 
decisión ilógica y abrupta de asignar la identidad de Fanshawe a un personaje casual (que 
irónicamente aparece en otra de las novelas de Paul Auster). De tal manera que se retorna 
a la idea de un vacío ontológico, y la identidad buscada en el otro con desesperación.

Además de la característica anterior tenemos “la tendencia al rompimiento de lo 
público y lo privado”; en la introducción a la obra La ambivalencia de la modernidad y 
otras conversaciones, Zygmunt Bauman (2002) expresa que en la actualidad existe una 
especie de convicción compartida acerca de la “cuasi-obligación” de las personas públicas 
o exitosas a revelar su vida íntima al público. Ello es una modalidad que se manifiesta 
en los talk-shows o en las entrevistas de los mass media. Si el personaje abordado no 
revela su intimidad, peca de “inauténtico” o incluso “falso”. Esto es equivalente a una 
homogenización del espacio público y privado, donde el pudor por la propia reserva se 
esfuma. Ello se ve reflejado en una situación de la trama analizada, cuando debido al 
éxito de las obras de Fanshawe, urge conocer las intimidades del autor, asunto que pone 
en dificultades al protagonista narrador de la novela, y lo obliga a tratar de encontrar al 
verdadero autor de las publicaciones.

Tanto en ese momento de la trama, como previamente, el relato alterna el momento 
presente con anamnesis de los significantes de la relación del narrador con Fanshawe 
para lograr sentidos que la cualifiquen, pero nunca se logra una satisfacción plena para 
ello, ya que hay una deuda inconmensurable, que no acierta a resolverse. Como lo dice 
Lyotard (1994), la postmodernidad es una psicología que se complace en observarse a sí 
misma sin acertar a definirse por entero.

Y para concluir esta novela, el análisis invita a considerar “la postmodernidad como 
envolvente cultural unidimensional”. Hay una referencia al éxito económico no casual, 
así, Fanshawe le “otorga” a su antiguo compañero de barrio y escuela, lo que una persona 
puede anhelar idealmente: esposa, hijo, éxito, a través de sus escritos que representan 
fama y fortuna, pero no le da lo principal: el porqué, o sea, el sentido último de esa ge-
nerosidad tan íntegra como extrema. Del mismo modo en que opera el sistema-mundo 
contemporáneo, el aparato económico imperante acondiciona la producción de sujetos 
adaptados a una aceptación acrítica de su propio estatus, les da todo, y no es necesario 
que se pregunten el porqué, simplemente basta con que lo acepten así, acríticamente. 
Ante esto, el personaje se rebela en la trama, pero para efectos de análisis, queda hasta 
aquí este recorrido por la novela, y se destaca ahora lo reflexionado por Jameson (1991), 
que mira la postmodernidad como una atmósfera envolvente que reduce trágicamente 
la “distancia crítica” respecto a nuestra situación en el mundo (sea que estemos “bien” 
o “mal” económicamente), y genera un conformismo fatalista común, especialmente 
entre aquellos parias de la modernidad que no lograron afianzarse al tren del progreso 
(Bauman, 2005).

El país de las últimas cosas

El personaje principal, Anna Blume, es presentada en las primeras líneas por otro 
personaje que desaparece de modo incógnito en la secuencia de la trama. Esta es una 
cualidad importante en la postmodernidad: el juego de saberse visto, analizado, someti-
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do al panóptico de una presencia sutil, que no se revela comúnmente, pero que se sabe 
omnipresente. La historia relata cómo ella busca a su hermano en un lugar que podemos 
describir como de ámbito postapocalíptico y plagado de incertidumbre, cerrándose la 
historia en una eventual posibilidad de escape de este sitio que expresa inhumanidad 
por todos los ángulos.

Cuatro referencias postmodernas que considerar: la primera, “el paisaje apocalíptico”. 
Este emerge según la descripción avanza, ya que se encuentra una ausencia de referentes 
cognitivos que permitan una ubicación precisa, pues como reza el título se está en las 
“últimas” en todo sentido. No hay hitos para establecer posición, territorio, hay des-
centramiento y ofuscación. Ello nos invita a revisar la propuesta de Jameson (1991), en 
cuanto al reto de crear “una estética de mapas cognitivos” que permitan a las personas 
comunes y corrientes una posibilidad de criticidad en cuanto a su propia posición en la 
contemporaneidad. En este contexto, la historicidad cae por ausencia, símbolo de ello son 
los libros de la biblioteca que se queman por la urgencia de sobrellevar el frío, sensación 
simbólica que expresa falta de calor humano y de sentido.

La segunda referencia: “presencias humanizadoras en medio de la nada”. A pesar de 
parajes tan desoladores, surge de vez en cuando un asomo de humanidad y solidaridad, 
al inicio con la anciana pordiosera que recibe a Anna Blume en su casa (que contrasta 
con la actitud solipsista y egocéntrica del marido); luego el encuentro amoroso con el 
personaje que también había llegado previamente a buscar al hermano de Anna Blume; 
posteriormente, la llegada al hospital-albergue, donde destaca una comunidad de acogi-
da, y la tan breve como intensa relación con la líder de la institución. En cada caso hay 
narrativas que se cruzan de modo azaroso, pero que, apelando al valor de una situación 
humana en riesgo, superan cualquier barrera y se entrecruzan para apoyarse. Lo anterior 
es considerado por un autor que habla sobre las posibilidades de construcción humana 
más allá de la pérdida de los grandes relatos, me refiero a Richard Rorty (1991), que 
a través de sus reflexiones apuesta por una cultura historicista y nominalista donde los 
microrrelatos conecten presente, pasado y futuro (utopía) como expresión de Libertad, 
antes que de consenso en la Verdad.

La tercera referencia se presta a ser denominada: “el azar como una posibilidad fa-
vorable”. Visible esta característica en el encuentro de Anna Blume con Samuel Farr, 
cuando ambos se sentían como irremediablemente perdidos el uno para el otro; vienen a 
reencontrarse de repente en la sala de entrevistas del hospital-albergue. ¿Azar o necesidad? 
podríamos preguntar. De acuerdo con la trama postmoderna, “todo puede ocurrir en la 
ciudad”, así que lo imprevisible como positividad contingente no es algo extraño. Más 
bien, dentro de la lógica de Jaques Monod (1985), el azar es una fuente de riqueza aleatoria 
que ha dado rompimientos interesantes en la trama de la vida cósmica. Incluso, sin el 
azar sería difícil escapar del mecanicismo biológico de la teleonomía y de la invariancia 
reproductiva. Lo anterior enlaza con la dinámica del microrrelato, donde son situaciones 
fortuitas de conexión y enlace, antes que metarrelatos todopoderosos y omniscientes, los 
que condicionan la vida humana.

Y concluyendo, la última referencia postmoderna para esta novela: “el tiempo trans-
formado en corporeidad”. En cuanto al concepto del tiempo, aunque hay una referencia 
acerca de la época de invierno, vemos cómo este se “corporaliza”, pues más que una 
época del año o una estación es el símbolo de la carencia sobre la carencia extrema; es 
cuando se vuelve más difícil salir a buscar qué comer o recoger cosas de las calles para 
sobrevivir, expresa sufrimiento corporal y ausencia de comodidad. El cuerpo es el espacio 
de desarrollo de la trama, donde las vicisitudes se recrudecen o se busca el escape de lo 
inhóspito del ambiente citadino. Buscando sobrevivir, lo material se releva, pues en una 
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clara contraposición irónica a la sociedad del consumo y del confort, lo mínimo se vuelve 
vital (por ejemplo, Anna Blume cuando arriesga la vida sin saberlo por conseguir un par 
de zapatos). Este juego de significados es sumamente decidor del momento contempo-
ráneo, pues, de acuerdo con Jameson, estamos envueltos en una cooptación cultural del 
modelo norteamericano. Ello significa que es lo material lo que vitaliza y motiva el accionar 
cotidiano. La axiología del personaje ordinario se centra en las satisfacciones materiales 
como momento último de significado. Así Anna Blume y sus glots (nombre del dinero 
circulante) nos reflejan epocalmente atrapados en la lógica del capital. Esta lógica es 
analizada metódicamente en la obra Los orígenes de la postmodernidad (Anderson, 2000).

Ello también tiene otra interpretación y es situarnos en las coordenadas de aquellos 
invisibilizados por la lógica del consumo que, como Anna Blume, carecen de zapatos y 
de glots, es decir, lo parias del sistema (Bauman, 2005).

Reflexión, segunda parte
Recapitulando mediante dos hilos conductores

Este recorrido analítico por cuatro obras literarias de Paul Auster, donde se ha destacado 
una serie de características que apuntan al cuadrante postmoderno, merece ser sintetizado 
en unas coordenadas direccionadas al objetivo inicial del recorrido, a saber: vislumbrar 
precondiciones que permitan la construcción de objetos educativo culturales que, al 
estilo de las novelas del autor norteamericano, establezcan una empatía sugerente con 
el “sujeto” postmoderno (asumiendo que pueda hablarse actualmente de un “sujeto” en 
medio de la pluralidad y multiplicidad de identidades que emergen de la crisis moderna).

¿Cómo compendiar convenientemente esta serie de características que han tocado 
ámbitos tan variados como el tiempo, el espacio, la necesidad, la identidad, la parodia, 
los significantes, etc.? Siguiendo la intuición básica de Lyotard (1994), ya mencionada 
previamente, la temática que engancha estas aristas es el o los metarrelatos heredados de la 
modernidad cuestionados por la postmodernidad. Para examinar este argumento se toman, 
como hilos conductores, un par de autores que establecen una distancia crítica de la po-
sición de Lyotard (1994) y que, a la vez, ensayan maneras nuevas de entender la nueva 
lógica del metarrelato en clave de postmodernidad.

Iniciando con Ernesto Laclau (1998), se coincide con su afirmación de que los con-
tenidos propios del discurso moderno no están en cuestión, lo que está en cuestión es su 
status ontológico, y es eso, precisamente, lo que la sensibilidad postmoderna expresa: no 
es humanamente aceptable pretender incluir en una sola versión la pluralidad de relatos 
emancipatorios de la humanidad.

Partiendo de la historia del estructuralismo, este autor señala cómo se hizo cada vez 
más difícil afirmar el carácter cerrado del sistema de significantes y significados. Por 
ello, en base al “carácter abierto del contexto” se evita caer en esencialismos radicales. La 
relación no fija entre significante/significado se abre al efecto polisémico donde plurali-
dad de significados corresponden de manera inestable a ciertos significantes generando 
equivocidad (que en ciertas circunstancias puede llegar a ser ambigüedad), pero que por 
lo general nos lleva a un “significante flotante” (que navega en los mares contextuales de 
cada cuenca cultural).

A partir de lo anterior, es de por sí evidente que lo que se entiende por “discurso” es 
co-determinado por lo social (que aporta el contexto de relación significante/significado), 
incluso antes del momento propiamente lingüístico. Y el modelo lingüístico que nace 
del discurso, es por naturaleza vinculante y generalizable al conjunto de las relaciones 
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sociales. En consecuencia, las identidades sociales que se aproximan y toman contacto, 
están expuestas por la naturaleza radical de esta relación a los efectos de la ambigüedad 
producida por toda nueva identidad con la que contacten (por su diferente enlace en las 
cadenas de significantes/significados).

La modernidad, que pretendió el lenguaje unívoco de su propia espacialidad, tempo-
ralidad y teleología (progreso ad infinitum), es confrontado por una postmodernidad que 
introduce desde dentro una identidad que es inaprensible por parte del discurso identitario 
de la modernidad. La plurivalencia y giro de contingencia lanzado por la postmodernidad 
pone en jaque las pretensiones absolutistas modernas. Y, atención, no es que se ataque o 
contradiga al contenido emancipatorio de la modernidad más original, sino que se de-
muestra su vulnerabilidad radical al ser colocado en pluralidad de contextos abiertos que 
lo redefinen, y ello de manera imprevisible. Así, estamos ante la genealogía de lo múltiple.

¿Y cómo opera propiamente la identidad que se insinúa desde estas posiciones 
epistémicas? Respetando en primer lugar su posibilidad de ser transformada por otras 
subjetividades, siendo vulnerable a otros relatos y cosmovisiones. Ello pasa por la negativa 
al mito (o metarrelato) de un sentido último de “La Historia” –en el sentido moderno–. 
La construcción social es un significante “flotante” que se reconstruye dentro de su 
limitación, finitud e historicidad. A esta propuesta se podría contraponer el argumento 
de la dispersión, ya que al no haber “sujetos autónomos” al estilo fuerte de la moderni-
dad, la pluralidad de identidades echaría por la borda toda posibilidad de construcción 
proyectiva social.

Ante esto, se argumenta sobre la distinción entre las categorías de “fundamento” y 
“horizonte”; en la modernidad se establecía un fundamento que uniformaba y homoge-
nizaba toda la vida humana en sus demarcaciones racionalizantes; en cambio, el discurso 
emancipatorio que recoge la postmodernidad es dibujado desde un horizonte, que señala 
una delimitación solamente de aquello que la niega, o sea no desde un fundamento (que 
tiende al integrismo y exclusivismo). Esta concepción de horizonte se conjuga con la 
categoría de “representación simbólica”, donde el símbolo tiene la virtualidad semiótica 
de poder acoger dentro de sí significados equivalentes de modo indefinido. Ello posibilita 
identidades múltiples que se acogen al mismo ideal desde perspectivas diferenciadas. Ello 
constituiría el horizonte de libertad postmoderna y el metarrelato de nuestro tiempo.

Y con un segundo autor, García Canclini (2010), hay una serie de intuiciones experi-
mentadas desde la dimensión estética que son dignas de empalmar con los argumentos 
anteriores. Primeramente, el diagnóstico del autor mexicano apunta a la dificultad de 
ubicar las identidades sociales en posiciones estables por las indefiniciones entre ficción y 
realidad. Así encontramos una serie de prácticas artísticas que han pasado de un momento 
de transgresión a lo que el autor llama la “post-autonomía”.

¿Hacia qué apunta este neologismo? Como lo dice García Canclini (2010), “es el 
proceso de las últimas décadas en el cual aumentan los desplazamientos de las prácticas 
artísticas basadas en objetos a las prácticas basadas en contextos” (p. 17). De tal manera que 
los productos artísticos parecen diluirse en medios de comunicación, espacios urbanos, 
redes digitales, e incluso en formas de participación social. Así, hay una nueva ubicación 
de lo artístico-estético que lo hace escapar de la previa etapa de transgresión.

Esto suena plenamente lógico en relación con la narrativa de Lyotard (1994), cuan-
do el metarrelato pierde vigencia ¿qué sentido tiene querer transgredirlo? No se gastan 
energías en matar a un moribundo, se le deja morir y, entretanto, se aprovecha la ocasión 
para incidir de una nueva manera. Mantener la tendencia de transgresión es atemporal 
y engañoso.
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Ahora bien, deslindándose de la crítica a las meta-narrativas, García Canclini (2010) 
enmarca la condición histórica actual como aquella en la que ningún relato organiza la 
diversidad del mundo. Además, observa que crecen, sobre todo en los jóvenes, relatos 
destotalizantes, fragmentos de una visualidad sin historia. Se habla de una organización 
“presentista” del sentido que se agudiza tanto en el arte como en la vida cotidiana, por 
la obsolescencia de las innovaciones tecnológicas. De esta manera el arte trabaja en las 
huellas de lo ingobernable y busca motivos de vigencia en zonas varias de la vida social o 
en lo extra artístico. En síntesis, el movimiento artístico anda tras una nueva ubicación y 
ensaya distintas estrategias de definición, tanto conceptual como práctica.

A partir de ambas miradas, la primera más cargada de expectativa posibilitante para el 
metarrelato moderno, y la segunda, más acotada a lo que se observa directamente en las 
prácticas artísticas como elemento indicativo de lo que opera contemporáneamente en 
la cultura emergente ¿qué ideas aplicadas al interés proyectado –recoger pistas o claves de 
rasgos de carácter postmoderno que guíen al productor cultural contemporáneo– pueden 
derivarse en relación con lo previo?

Conclusiones
Como se dijo en la introducción, la conformación de una caracterización de lo cultural 

postmoderno exige varias lógicas de aproximación; aquí se ha ensayado un ingreso herme-
néutico literario, que invita a complementarse con muchos más, a fin de ser más íntegros 
y respetuosos, epistemológicamente hablando, con una época cultural en emergencia. 
Sin embargo, y ya que lo perfecto es enemigo de lo bueno, se establece a continuación 
un trío de ideas que son señales para esta ruta de descubrimiento.

Primera idea, la actualidad literaria del autor explorado, no solamente a través de 
las obras citadas, sino de todo el conjunto de su creación, marca evidentemente una 
sensibilidad del público que reacciona más instintiva e intuitivamente a las demandas del 
autor, que a la racionalidad o irracionalidad de sus obras. Así, la presencia fáctica de un 
público asiduo a la obra de Paul Auster comprueba una sensibilidad extendida que no 
responde al metarrelato moderno propiamente. La variedad de características postmo-
dernas esbozadas para cada obra se puede multiplicar desde otros autores, con variedad 
de ángulos y perspectivas, o sea, que no son unívocas, poseen la ambigüedad propia del 
contexto de sentido del interlocutor abordado para cada caso. Ello es decidor de una 
operación interpretativa que no se agota en el parámetro de oposición modernidad/
postmodernidad. Esto puede motivar la búsqueda de una multiversalidad simultánea 
que apoye la visión del metarrelato postmoderno, no precisamente a través de “objetos”, 
sino de “contextos” compartidos como significantes “flotantes”. Ejemplo vigente puede 
ser el concurso chileno denominado “Santiago en Cien Palabras” donde los relatos ga-
nadores son introducidos en el espacio público a través de volantes, carteles en el metro, 
gigantografías en las calles de la ciudad, etc.

Segunda idea, “la actitud de búsqueda” es en sí misma, una constante en este de-
curso, así como se hablaba del artista moderno en la figura del flâneur por Baudelaire  
(Frisby, 1992), la obra de Paul Auster, explorando y explotando los motivos más variados, 
indica las infinitas posibilidades que nos proporciona la facticidad de lo real para hacer 
implosionar los lugares comunes, los caminos hechos, las frases trilladas, etc. O sea, y 
aprovechando una imagen de la novela La invención de la soledad, hundir la cabeza en 
el bote de tinta obscura al estilo del Pinocho de Collodi (Auster, 1990), lo que significa 
retrotraer la propia existencia a su más auténtica originalidad, para que precisamente 
desde las alineaciones del sinsentido, del azar, de la contingencia, del no saber, se apuntale 
un registro que, partiendo de lo verosímil del propio relato, se atreva a dar el salto de 
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calidad a la asumpción de la propia historicidad, liberada de la trampa del fundamento 
y aperturada a la libertad del horizonte de posibilidades abiertas en el propio contexto 
vital. Quizá por ahí corren las tendencias “presentistas” y extra-artísticas que señala García 
Canclini (2010).

Tercera, y última idea, escarbar la terra incógnita que localizaron investigadores sociales 
como George Simmel o Siegfried Kracauer (Frisby, 1992), y que, bajo su propio para-
digma literario, trabaja Paul Auster. Es decir, más que en la lógica de negar los grandes 
metarrelatos propuestos o impuestos por la modernidad, existe esta inquietud de ocu-
parse de “lo exótico de la vida cotidiana” y entrar en las “zonas desconocidas” de la vida 
social, en los fenómenos aparentemente superficiales o “desperdicios” de la modernidad. 
En los campos fecundos de las microhistorias se devela la profundidad del sentido de lo 
humano, en lo concreto y no estridente de las vivencias de personas que han aprendido 
a sobrellevar no sin dificultad la vida social moderna. Este lugar epistemológico de lo 
social como veta para un retorno fenomenológico a lo más propiamente humano, es 
el locus hermenéutico que provee de pistas para juzgar con propiedad no solamente las 
fracturas provocadas por el uni-logos moderno, sino para identificar los puntos de sutura 
que pueden salvarse y revitalizarse en el tejido social.

Bien, hasta aquí estas reflexiones que se dirigen a unas precondiciones para la produc-
ción o promoción cultural hecha con sentido e inteligencia. Si se revisa con atención, se 
ha oteado un horizonte en base a las preguntas del ¿qué hacer? ¿cómo hacerlo? y ¿dónde 
hacerlo? O sea, un gestor de industrias culturales debería, primero, investigar las sensibi-
lidades del público al que quiere abordar, más con una forma “multi-contextual” que con 
una forma simplemente objetivada por los patrones cuantitativo, cualitativo, o mixto, 
o sea, recrear los instrumentos y estrategias, ensayándolas en distintas proporciones y 
situaciones que hagan emerger disrupciones heurísticas; segundo, explorar y experimentar 
continuamente las formas no usuales de manifestación o emergencia cultural, aquellas que 
están en el subsuelo y que emergen en momentos telúricos de la vida humana, es decir, 
los instantes especialmente críticos o de situación límite, como los ocasionados por el 
evento pandémico reciente, que en este sentido, es una circunstancia sumamente rica 
para la indagación cultural; y, para terminar, destaco que la investigación cultural y su 
proceso metodológico tienen vastas regiones de acción escrutadora en las vidas ordinarias 
de las subjetividades más y menos normalizadas en los parámetros de la vida moderna, 
dando especial atención a las regiones de “frontera”, donde los significantes y significados 
de las personas de “a pie” son testigos vivos de aquellas estrategias que, como titulaba  
García Canclini (2010), nos ayudan a “entrar y salir de la modernidad”.

Y como se mencionó en la introducción de estas líneas, lo anterior no puede dejar 
indiferente al movimiento intercultural, ya que en su misión de crear lazos o puentes 
entre las culturas –a fin de conformar plexos de organicidad intercultural que sustenten 
relaciones mutuamente enriquecedoras, donde la lógica prevalente consista en crear 
intercambios nutridos de reciprocidad humana– no es posible soslayar la necesidad de 
auscultar las formas comunicativas que logren resonar en el corazón de los distintos 
contextos y sujetos culturales de la humanidad, a fin de poder incidir en su capacidad 
imaginaria y provocar la expectativa favorable de colaborar en la construcción común 
de sanas y justas convivencias.
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