el recurso biografico *

gilberto loaiza cano *

No hay indicador mas importante del carécter de una
sociedad que el tipo de historia que escribe o deja de escribir.
Edward Carr

1. lo hibrido como punto de partida

En la revista Universidad del 28 de julio de 1928 hay un articulo de Baldomero Sanin
Cano titulado “La biografia en Colombia”; el critico examina algunas novedades
biograficas de su época, entre ellas la aparicion de un diccionario de biografias de
colombianos ilustres. En su atento examen, Sanin Cano se percatdé de las variedades
posibles de biografias y de la caprichosa seleccion de los individuos dignos de ocupar
lugar en el diccionario, lo cual decia mas de las fidelidades del bidgrafo que de las
caracteristicas de sus biografiados. El ensayista detectd, para su momento, dos tipos de
biografos: aquellos que no se preocupaban por escribir regidos por un sustento
documental y que gozaban de una amplia libertad imaginativa, con procedimientos
narrativos cercanos a la novela, aquellos cultores de los pequefios detalles como Marcel
Schwob y André Maurois; y aquellos otros apegados juiciosamente a los documentos
sin despreciar las virtudes de una buena narracién, como sucedia con su amigo, el
hispanista James Fitzmaurice-Kelly, quien acababa de publicar una biografia del autor
del Quijote. De esta manera, creo, Sanin Cano percibia en su momento ese caracter
liminar que siempre ha distinguido a la biografia, que puede arrastrarnos tanto al mundo
de las ficciones como al mundo de las reconstrucciones historicas; y también nos
anunciaba que la biografia, segun su juicio, debia ser una mezcla afortunada de una
escritura entretenida y del riguroso sustento de las fuentes documentales®.

El ya lejano diagndstico de aquel texto conserva su vigencia; de hecho, son muy pocos
los ejercicios nuestros de reflexion sobre ese incobmodo género que oscila entre el
divertimento literario y los rigores de las ciencias sociales. Lo que advirtié Sanin Cano
no es extrafio para nuestra época en la que, se supone, hay un cierto auge editorial y
académico —aunque lo uno no sea compatible con lo otro- de escrituras biograficas y
autobiograficas de calidades, resultados, procedimientos e intenciones muy diversos.
Por eso, tal vez, cualquier discusion contemporanea sobre la pertinencia o importancia o
validez o eficacia o belleza de la biografia necesita un punto de partida que nos permita
salir en busqueda de alguna certeza.

Segun una literatura cada vez mas abundante y reiterativa, podriamos concluir que el
unico consenso en las ciencias sociales contemporaneas es que no existe ningun
consenso, que vivimos esa llamada crisis posmoderna con su caos y confusién

* Articulo recibido en mayo 2003; aprobado en junio 2003.

* Profesor asociado del Departamento de Historia, Universidad del Valle. Es autor de dos estudios
biogréficos: Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura, Bogotd, Colcultura-Tercer Mundo Editores,
1994; Manuel Ancizar y su época, 1811-1882, biografia inédita.

! SANIN CANO, Baldomero, “La biografia en Colombia”, en revista Universidad, Bogota, julio 28 de
1928, pp. 89-92. 221



inherentes, con su amoralidad metodoldgica que se traduce en el “todo vale”. Estamos
de acuerdo en que no hay ningun acuerdo, coincidimos en que hay muchas
divergencias, muchas posturas e imposturas. Desde el empirismo mas primitivo y facil
hasta las sofisticaciones conceptuales en apariencia mas impertinentes. EIl punto de
partida puede ser, visto de ese modo, muy detestable y quizads no augure grandes cosas
en el trayecto, pero al menos permite decir que lo que hacemos algunos historiadores y
otros cientificos sociales pertenece, segun la constatacion, a un tiempo de crisis de
paradigmas, a una mezcla, a la vez estéril y fecunda, de escepticismo y cinismo.

Es probable, pues, que el empleo cada vez mas frecuente del recurso biografico en la
investigacion historica y en otras ciencias sociales haga parte de ese amplio espectro de
divergencias, de posibilidades metodologicas que no obedecen a un consenso NUeVo o,
mas bien, que es una de esas tantas dispersiones promovidas por una eclosion de temas
y problemas o, ese puede ser nuestro caso, el retorno a viejas modalidades narrativas
que, por alguna razon (o por muchas razones), ha recobrado su importancia. Uno de los
tantos observadores y a la vez promotores de los replanteamientos en las ciencias
humanas hablaba de la restauracion del papel del individuo®. Es evidente que ahora hay
una saturacion de formas de escritura concentradas en la singularidad del individuo o en
las intimidades del yo. Biografias, autobiografias, memorias, confesiones, biografias
noveladas; todo ello parece hacer parte de un vuelco narcisista muy propio de los
tiempos contemporaneos o de la necesidad de cuidar de si mismo en publico, de
expiarse y explicarse ante los demas. A eso se le agrega el aporte consuetudinario de la
television en la narracién y exaltacion de vidas o estilos de vida; desde la juiciosa y
justa crénica sobre un artista local olvidado, sobre un viejo intelectual en uso de buen de
retiro, sobre un digno campesino desplazado, hasta las triviales notas faranduleras que
hacen el frivolo autorretrato de nuestra clase media.

Es posible que estemos experimentando, como lo diria un atento historiador para otros
tiempos, un giro individualista, “un retorno a la pura individualidad”® que delata una
puesta en crisis de modelos de cientificidad y que transgrede las divisiones territoriales
de las ciencias sociales. Es posible que sea una reaccidén desencantada ante la ruina de
las utopias de la vida en comun. Es posible que ante la ausencia de soluciones en
nuestro presente, afiloremos nombres propios que nos evocan trayectorias intelectuales o
politicas aparentemente coherentes y ejemplares. No podra sorprendernos entre tantas
posibilidades que el Itcido historiador profesional redescubra que la biografia sirve para
exonerar de culpas, para cumplir, como en remotos tiempos del oficio, la tarea de juez o
de abogado defensor’. Estamos, en todo caso asi parece, ante un viejo género
revitalizado que permite plantear de nuevo, pero quizds con elementos tedrico-
interpretativos mas consistentes, el problema de lo acontecimental y narrativo o, ese
otro clasico dilema de las ciencias sociales, el papel del individuo en los procesos
historicos.

2 CHARTIER, Roger, “La historia, entre relato y conocimiento”, en revista Historia y espacio,
Universidad del Valle, Cali, n° 17, pp. 185-206.

® ROMERO, José Luis, Sobre la biografia y la historia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1945, p.
45,

* En torno a la vida de algunos politicos colombianos, como es el caso de Rafael Nufiez (1825-1894),
viejos y nuevos bidgrafos se han preocupado por preparar exoneraciones. Eduardo Posada Carb6 se ha
interesado mucho por desvincular al baluarte de la Regeneracion de su participacion en la Convencion
liberal de 1863. Véase su articulo “Regiones y regionalismos”, en El Tiempo, Bogota, agosto 3 de 2001,
1-15. 222



Pero prefiero arriesgar algo méas que esta constatacion para explicar la inclinacion que
hemos tenido algunos historiadores e investigadores sociales en Colombia por la
escritura biografica. Creo que es necesario remontarse a una tradicion hibrida en la que
estd inscrita el ejercicio biografico, hibridez en el desarrollo de nuestras ciencias
sociales e hibridez propia de un género de escritura que ha tenido oficiantes de muy
variada estirpe, desde el investigador social hasta el escritor cuasiprofesional que ha
hallado en la biografia su género predilecto y la ha cultivado con relativo esmero y con
también relativo reconocimiento editorial. Oficio compartido por artistas e
historiadores, la biografia no pertenece ni ha pertenecido a plenitud a los consensos y
paradigmas de los recetarios universales de buen comportamiento epistemoldgico. Su
adopcion en los medios académicos universitarios ha sido mas bien tardia y recelosa,
adobada por algun gesto de conmiseracion o de resignada aceptacion._Sospechosa para
unos, también aparece como sugestiva y necesaria para otros. Unos la desprecian y la
asocian con esa vieja practica de historiadores anclados en la romantica vision de los
grandes héroes, de historiadores de dudosa condicion que se han esforzado por construir
monumentos mediante relatos hiperbolicos sobre las supuestas gestas de unos
individuos relacionados con hitos fundamentales en la construccion del mundo
republicano. Otros la conciben como una etapa en la evolucion de la historiografia
contemporanea, la asocian con una manera de abordar los problemas de la libertad y la
trascendencia del sujeto en los procesos historicos; no la adoptan como esa “vieja
narrativa” ampulosa, plagada de anécdotas que edifica leyendas y que es pobre en
explicaciones, sino como una solucién argumentativa y bien documentada para entender
la relacion entre el individuo y los sistemas normativos generales.

Unos cuantos ejemplos de la trayectoria de la biografia en Colombia durante el siglo
XX, nos permiten encontrar variaciones semejantes 0 mas matizadas ain que las que
hall6 en su época Sanin Cano. Sin duda, son muy diferentes las conocidas biografias de
Indalecio Liévano Aguirre de lo que hizo el profesor Herbert Braun en su estudio sobre
Jorge Eliécer Gaitan. Unas omiten deliberadamente la descripcion de las fuentes que
sustentan el estudio, otras las incluyen minuciosamente en el transcurso de sus textos.
Unos intentan fracturar la linealidad temporal con giros de sabor novelesco; Walter J.
Broderick, por ejemplo, se esfuerza por no comenzar por el comienzo; otros adoptan el
camino clasico de partir desde los determinantes antecedentes de la familia del
biografiado hasta la batalla final con la muerte. Las variaciones se incrementan en la
seleccion del personaje biografiado o en el grado de exhaustividad o de fragmentacién
del enunciado biografico. Algunas biografias son escritas por herederos o albaceas de la
memoria del individuo elegido y suelen derivar en mondétonas hipérboles; otras, en
contraste, hacen del personaje, alguien que en apariencia no tuvo un gran relieve
decisorio, un simple vehiculo para conocer ambitos politicos o intelectuales donde
habit6 ese individuo®. Los relatos de Alfredo Molano suelen ser interesadamente
fragmentarios y matizados por la vision del mundo de un soci6logo que permite hablar,
a su manera, a la Colombia rural. Algunas biografias tienen dificultades notorias para
establecer significativas relaciones -si acaso las establecen- entre el individuo y el
contexto normativo que lo determind; otras parten de la preocupacion sustancial por
entablar el didlogo entre el individuo y su contexto. Para unos, la biografia es una

® La biografia del historiador Medéfilo Medina corresponde muy bien con ese propésito: MEDINA,
Meddfilo, Juegos de rebeldia, la trayectoria politica de Sadl Charris de la Hoz (1914-), Cindec-UN,
Bogota, 1997. Sobre ese tipo de biografias de personajes intermedios, ver: TEYSSIER, Arnaud,
“Biographie et historie politique: I’exemple de Joseph Barthélemy”, en Problémes et méthodes de la
biographie, Paris, Publications de la Sorbonne, 1985. 223



sumatoria de anécdotas guiadas solamente por la cronologia y con la Unica certeza de
que el chismorreo tendra que morir con la extincion del personaje; para otros, es
imprescindible un modelo interpretativo que permita entender el conjunto de esa vida y
las facetas precisas de su trayectoria, dandole a cada detalle su lugar apropiado en el
universo de la obra. Unos habran leido a Marcel Proust, otros a Max Weber®; otros mas
exigentes con el género habran hecho una mezcla entre el disfrute de unas cuantas
novelas y el manejo cabal de conceptos antropoldgicos o filoséficos o socioldgicos. Aun
mas, la fructifera mezcla de todo ello parece imponerse ante los desafios de un género
tan ecléctico.

La inclinacion reciente por la biografia, los giros personales de algunos colegas en sus
trayectorias investigativas, que incluyen un acercamiento al plano del concreto, singular
y accidental individuo, hacen parte, insisto, de una hibrida condicién de nuestra
evolucion historiografica que pasa, ademas, por la hibrida indole del género biografico
mismo. La biografia procede, en nuestro medio, de unas formas tradicionales de
representacion discursiva de los hechos histdricos que concebia a determinados
individuos como unos arquetipos productores y gestores de nuevas realidades. Pero
también podriamos afirmar que en nuestra practica biografica también se halla cierta
inquietud que se aleja de los conservadores principios de heroicidad; si nos detenemos
en el nombre de Alberto Miramén, autor desigual y prolifico, encontraremos que en la
misma Academia Colombiana de Historia hubo una especie de disidencia que prefirio el
estudio de personalidades que, como diria aquel biografo, les “fue dado vivir en la
penumbra y fenecer en la sombra”, precisamente en una época que, decia él, “no le
place que le hablen de seres sin aristas heroicas™’. Con fecundas inclinaciones por el
componente psicoldgico de los individuos, Miramoén escudrifid las vidas de seres nada
ejemplares y parecié haber aplicado en la biografia el hallazgo del anti-héroe de la
novela del siglo XX o los aportes del psicoanalisis.

El extinto profesor German Colmenares fue, tal vez, el principal responsable de la
aversion que los historiadores profesionales han sentido hacia el género biogréfico.
Muchos sabemos que Colmenares fue el historiador colombiano que mejor empleo, para
su momento, sus refinadas y actualizadas herramientas interpretativas en el analisis del
discurso historiografico hispanoamericano del siglo XIX y ese andlisis incluyd un
desciframiento del molde biografico que emplearon algunos historiadores de aquel
siglo®. Ese examen, adelanto, todavia es vigente no tanto por su soledad -nadie lo sigui6
en el esfuerzo- sino porque caracteriza con agudeza las intenciones de quienes
acudieron a ese género. Mas vinculado con las ensefianzas del estructuralismo de
Annales, Colmenares, a la hora de morir, apenas estaba intuyendo el retorno o asuncion
de alternativas metodolodgicas que buscaban sacudir la tirania impersonal de los estudios
de larga duracion. Sélo en tiempos mas proximos, algunos de sus alumnos se han
animado a desafiar la obsesion por las estructuras para declarar que en el estudio del

® La biografia de Alejandro Lopez, escrita por MAYOR MORA, Alberto, estd fundada en varios
conceptos de matriz weberiana; Técnica y utopia (biografia intelectual y politica de Alejandro Lopez,
1876-1940), Medellin, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2001.

" MIRAMON, Alberto, Dos vidas no ejemplares, Bogoté, Academia Colombiana de Historia, 1962, pp. 9,
12.

8 Me refiero mas precisamente a su libro Las convenciones contra la cultura, Bogota, Tercer Mundo
Editores, 1997. 224



papel de los individuos pueden hallarse explicaciones relevantes sobre la conflictiva
historia de Colombia®.

Los historiadores colombianos inscritos en la llamada “nueva historia”, quienes se
formaron y se consolidaron en las pautas del marxismo y del estructuralismo, vieron en
la biografia un divertimento insustancial que merecia arrinconarse en nuestra
anquilosada Academia de Historia o en nuestro Instituto Caro y Cuervo, donde muchos
de sus miembros seguian -y siguen- construyendo el inflamado “epos patriotico -en
palabras del mencionado Colmenares- en torno a actores que desarrollaban una accion
casi siempre ejemplar”®®. Los antecedentes de la préctica biografica en Colombia no
resultaban muy llamativos para los historiadores que, desde la década de 1960, han
intentado legitimarse socialmente gracias a la aplicacion de modelos metodoldgicos que
les garanticen un solido estatus de cientificidad. Ademas, las novedades en las
corrientes historiograficas, por ejemplo la puesta en boga de la historia social,
consagrada por Annales como la superacion de la historia episddica concentrada en
individuos y acontecimientos, acrecentaron el abismo entre los historiadores forjados en
los rigores universitarios y los pobres aportes de la biografia tradicional. El interés por
los movimientos o grupos sociales, por lo masivo y colectivo, dejé ain mas al margen
las intenciones esporadicas de estudiar seres humanos concretos que poseyeran algun
hipotético rasgo singularizador. Tanto asi que aun hoy es posible que entre colegas la
biografia sea mirada de soslayo porque, dicen algunos, “eso es un asunto de literatos, de
escritores”, completamente ajena a la historiografia, lejana de sus problemas y de sus
procedimientos.

No es extrafio, por tanto, que la biografia no tenga unos dolientes conceptuales. En los
variopintos congresos de historia en Colombia ain no se ha evaluado el aporte del
género y los especialistas en balances de la disciplina historiogréafica omiten el examen
de esa variante en las formas de escritura de la historia. Eso no habla solamente de los
caprichos de los autores de esos balances, también exhibe la renuencia a legitimar el
recurso de la biografia, a pesar de que sean cada vez menos insulares los trabajos
monograficos de estudiantes o los proyectos de investigacion de profesores que
conciben la aventura, relativa, de escribir una biografia. Y, en términos editoriales, las
biografias escritas en el mundo universitario estan mas bien sometidas a quedarse un
buen tiempo en el cuarto de San Alejo. Se impone, entonces, la tarea de iniciar el
examen de un recurso de investigacién y de escritura que se ha debatido entre
adhesiones y repulsas.

2. tradicién y novedad

Ya lo he dicho, la biografia tiene sus adeptos y sus detractores, los unos y los otros
igualmente respetables. La biografia padece o disfruta una condicién incomoda y, por
tanto, esta sometida a la ambivalencia. Pertenece a la tradicion y a la novedad. Puede
indicar el regreso a una vieja concepcién sobre el predominio de los grandes individuos
en la historia, pero también puede ser una de las tantas alternativas contemporaneas en
la investigacion historica. Parece indicar un retorno a una historia conservadora y

® POSADA CARBO, Eduardo, citando a la historiadora Margarita Garrido, discipula conspicua del
profesor Colmenares, en “La historia: refugio y respuesta”, en El Tiempo, Bogota, viernes 28 de
septiembre de 2001.

1 COLMENARES, Germén, op. cit., p. 59. 225



también insinda una renovada mirada sobre la singularidad del individuo y sobre la red
de relaciones a la que fatalmente pertenece. Hace parte esencial de un supuesto retorno
a un viejo universo narrativo que muchos ya habian desahuciado y, a la vez, hace parte
de novedosas aventuras individuales en las trayectorias de reconocidos investigadores.
Para la literatura es como una hijastra detestable que merece pertenecer al mundo de los
historiadores, al de esos seres que por falta de imaginacion y de talento necesitan leer
documentos para poder contar algo; pero éstos, también molestos y presuntuosos, la ven
como una practica vulgarizadora y divulgativa agobiada por licencias de ficcion que
ponen en tela de juicio el estatus cientifico de la disciplina historica. Otros, méas
generosos, dicen que el verdadero historiador tiene que afrontar por lo menos alguna
vez los retos de la escritura de una biografia. Bastarian, para el halago, las siguientes
palabras de Georges Duby: “Para mi la biografia, uno de los géneros histéricos méas
dificiles, es quiza, al mismo tiempo, el mas apasionante™*,

Las valoraciones son disimiles. Unos la enajenan y dicen que es un género solitario que
ha hecho su particular camino, que es un “sistema aparte” que ha llevado su “curso
separado” con la intervencién de “escritores que no eran historiadores”. Aun mas, las
preguntas del bidgrafo -dice uno de ellos- han sido tradicionalmente preguntas extrafias
al interés del historiador*?. Otros perciben que los actuales ejercicios biogréficos hacen
parte de un lamentable regreso al uso de “géneros tradicionales” y, mas tajantemente,
consideran que es un “retroceso de la historia...hacia la literatura™*®. A esta opinion se le
puede agregar la desconfianza ante el presunto “escapismo narrativo” que podria ofrecer
la biografia; una “falsa solucién” fundada en una forma narrativa tradicional que
escatima las urgidas visiones globales, totalizantes, segtin el parecer de Josep Fontana™.
Pero al mismo tiempo, los historiadores contemporaneos que han sido seducidos por los
encantos biograficos acogen el género porque les permite plantear preocupaciones
fundacionales de la disciplina histérica®®. Uno de ellos, por ejemplo, la adopt6
reconociendo su inicial extrafieza y su prevencion ante ese género demasiado popular,
muy exitoso editorialmente en Francia y peligrosamente inclinado a las buenas maneras
estilisticas que, muchas veces, el historiador repudia. Me refiero al significativo y
reciente giro biografico de Jacques Le Goff con su Saint Louis; inédita experiencia en su
trayectoria que termind por convencerlo de que la “biografia es una manera particular
de hacer historia”, de que “la biografia enfrenta hoy al historiador con los problemas
esenciales”. Del temor, el historiador francés pasé al entusiasmo necesario para
justificar este salto hacia un género tradicionalmente invadido por los novelistas v,

seglin sus palabras, “despreciado por los historiadores™*®.

Es preciso reconocer que los historiadores hispanoamericanos, en la valoracion juiciosa
de José Luis Romero, le dieron un temprano recibimiento a la biografia como una forma
historiogréfica que no era superior ni inferior a otras'’. Comunidades de historiadores

1 DUBY, Georges, Dialogo sobre la historia (conversaciones con Guy Lardreau), Madrid, Alianza
Editorial, 1988, p. 59.

2 Todo esto lo sostiene HANDLIN, Oscar, en La verdad en la historia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1982, pp. 265-275.

¥ BARROS, Carlos, “La historia que viene”, en Congreso Internacional de Historia a debate, Santiago de
Compostela, 1993.

“FONTANA, Josep, La historia después del fin de la historia, Barcelona, Editorial Critica, 1992, p. 21.
> LEVI, Giovanni, “Les usages de la biographie”, en Annales, n° 6, noviembre-diciembre, 1989, pp.
1325-1336.

18| E GOFF, Jacques, Saint Louis, Parfs, Gallimard, 1996, p. 15 (traduccién libre del original).

' ROMERO, José Luis, op. cit., pp. 15-45. 226



mas recientes le han ido otorgando a la biografia virtudes metodolégicas muy variadas y
le han ido adjudicando un lugar preponderante. Desde la década de 1980 se pueden
rastrear coloquios 0 encuentros con sus respectivos ensayos y ponencias que anuncian o
sirven de corolario para una aventura biografica. Giovanni Levi, el autor de La herencia
inmaterial, una historia de un exorcista piamontés del siglo XVII, ya habia advertido el
“auge de la biografia” en los candnicos territorios de la historiografia europea durante
ese decenio®®. En medio de la crisis de paradigmas, la biografia se fue volviendo un
lugar de encuentro, sobre todo para la literatura y la historia. Ademas, al lado de la
biografia, en los ultimos veinte afios se ha ido conformando una critica especializada en
torno a la escritura autobiogréfica que, a su vez, algunos la han entendido como una
pariente muy cercana de la biografia. Al fin y al cabo, la una y la otra se dedican al
intento de reconstruir una conciencia individual. En definitiva, la inclinacion biografica,
su recepcion en la disciplina historica de los Gltimos afios no es un asunto espontaneo e
improvisado; parece obedecer a un paulatino recogimiento, a un retorno bien meditado
sobre un género tradicional pero esta vez con el amparo de otros recursos
interpretativos, con otros métodos de indagacion, con otras miradas sobre el caracter de
las fuentes, con otras intenciones y, por supuesto, con otros problemas. Todo eso apenas
obvio si aceptamos que el historiador contemporaneo es un ser mucho mas consciente
de los ardides de su oficio.

No debe desdefiarse que los antropologos, tal vez menos expuestos a los prejuicios
cientifistas de los historiadores, tal vez mas osados y menos inseguros, se han
preocupado por examinar los usos y variedades de la biografia. Han examinado las
semejanzas y diferencias entre la biografia y la historia de vida y, ademas, han
comprobado la validez de los cruces y aportes interdisciplinarios de lo biografico. Para
la antropologia, biografia e historia de vida son corrientes y necesarios métodos de
investigacion, formas de apropiacion de informacion indispensables para todas las
ciencias humanas e, incluso, para las ciencias médicas™. Los campos de impacto que la
antropologia le concede a la biografia como método que nos documenta sobre un
individuo no son nada despreciables y trascienden sobre esa mezquina preocupacion
que un sector de la historiografia contemporanea exhibe para desterrar de su fragil
dominio cualquier practica que no huela a racionalidad o a cientifismo. Precisamente, la
biografia asoma como una especie de solucidn en que se encuentran y se complementan,
como diria alguna vez Blas Pascal, el espiritu de fineza y el espiritu geométrico.

En el campo de la sociologia bastaria evocar los nombres de Alain Touraine y Pierre
Bourdieu para hallar, en el uno, el llamado a un retorno del actor, del sujeto, como
representacion de la capacidad de los hombres para liberarse, a la vez, segin Touraine,
de los principios trascendentes y de las reglas comunitarias. En el profesor Bourdieu, en
contraste, se halla una de las criticas méas contundentes al recurso de la biografia,
sefialando sus defectos esenciales como relato que parte de una ilusoria coherencia o
perfeccion de las trayectorias de los individuos®. Pero creo que el aporte de la
sociologia es méas variado y depende, en buena medida, de la recepcion de determinados

8 LEVI, Giovanni, op. cit., p. 1325.
9 Recomiendo a propésito el balance de lo biografico en la disciplina antropoldgica elaborado por
LANGNESS, Lewis, The life history in Anthropological sciences, University of Washington, 1965.
2 TOURAINE, Alain, Le retour de I’acteur, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1984; BOURDIEU, Pierre,
El sentido de lo practico, Madrid, Taurus, 1991, pp. 94-97. Del mismo autor: “L’illusion biographique”,
en Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62/63, junio de 1986, pp. 69-72.
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métodos y tendencias en la interpretacion de productos simbolicos de todo orden.
Permitiéndome la licencia de acudir a mi modesta experiencia de bidgrafo, creo que
puedo dar testimonio del influjo de las reflexiones metodologicas de Mijail Bajtin para
formular una rutina de investigacion biografica a partir de procesos primitivos de
compilacion de obras completas de algunos autores nacionales. El anélisis y la
interpretacion de esas obras a la luz del estudio de la vida del autor y de los
determinantes de la época o de las épocas en que se produjo la totalidad de esas obras,
han sido un fruto injerto en que se han mezclado, por ejemplo, la lectura del autor de la
Estética de la creacion verbal -de quien es preciso evocar aquella premisa
aterradoramente elemental segln la cual “donde no hay texto, no hay objeto para la
investigacion y el pensamiento en las ciencias humanas™!- y los aportes de la
sociologia de la creacion artistica en version de, también por ejemplo, Lucien
Goldmann, para quien era inevitable explicar una obra individual apelando al trayecto
vital del individuo creador y a la vision del mundo del grupo social especifico al cual
pertenecia ese intelectual o ese artista’’. A esto se le podria afiadir los aportes de las
teorizaciones literarias que escaparon del inmanentismo estructural que despreciaba
cualquier informacion que estuviera por fuera de los signos contenidos en el texto
literario o en la obra artistica. EI memorable estudio de Bajtin sobre la obra de Rabelais
y los ensayos de Roland Barthes sobre Racine abrieron las puertas del recurso
biogréafico como elemento interpretativo de obras y trayectorias individuales en relacion
con un entorno historico-cultural.

La recepcion de la biografia en el dominio de la historiografia profesional de las dos
ultimas décadas ha tenido sus respetables resistencias. Los defensores de lo estructural y
macro-histérico ven muy pernicioso ese entusiasmo por lo accidental, por lo singular,
por lo intimo aparentemente desconectado de contextos mas amplios. También piensan
que es una concesion facil a las formas elementales del relato y el desprecio de
estrategias argumentativas y explicativas en el discurso historiografico. El visible
remanente positivista que exhiben algunos autores de libros sobre la teoria y el método
en la investigacion histérica se manifiesta en una tajante condena del recurso biografico
y de cualquier intencién narrativa actual, con excepcion de las exigencias minimas
procedimentales que todo historiador afronta al tener que contar algo. Para algunos de
esos autores es imposible regresar “a la vieja historia narrativa” después de la larga y
afortunada experiencia de la historia estructural que predominé durante buena parte de
la historiografia del siglo XX?. Incluso quienes han sido conocidos por formular
explicitas invitaciones a regresar a la historia narrativa, como es el caso de Lawrence
Stone, agregan la salvedad de que no sugieren ni defienden el retorno a los viejos
historiadores narrativos, los biégrafos, sino a una forma de historia narrativa conectada
con las novedades que, en su momento, correspondian al surgimiento de temas en la
historia de las mentalidades®.

2L BAJTIN, Mijail, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI Editores, 1985, p. 298.

2 GOLDMANN, Lucien, su estudio cléasico sobre la obra de Pascal, EI hombre y lo absoluto (el dios
oculto), Barcelona, Ediciones Peninsula, 1968; para detalles sobre su método: “El estructuralismo
genético en sociologia de la literatura”, en Literatura y sociedad, Barcelona, Ediciones Martinez Roca,
19609.

2 AROSTEGUI, Julio, La investigacion histérica: teoria y método, Barcelona, Critica-Grijalbo, 1995, p.
260.

% STONE, Lawrence, “El renacer de la narrativa: reflexiones sobre una nueva vieja historia”, en revista
Eco, Bogota, n° 239, septiembre 1981, pp. 449-478. Entre las muchas criticas a ese supuesto retorno
narrativo, HOBSBAWM, Eric, “Sobre el renacer de la narrativa”, en Sobre la historia, Barcelona,
Critica-Grijalbo, 1998, pp. 190-195. 228



Quienes temen que el consistente edificio del estructuralismo construido por la escuela
de Annales se pulverice con la supuesta reivindicacion biogréfica del individuo, nos
hacen recordar la polémica entre Isaiah Berlin y Edward Carr, cuando este ultimo se
referia despectivamente al “prejuicio biografico” y propugnaba por una historia mas
impersonal como garantia de una historia mas cientifica. Esa dicotomia, tenazmente
discutida por Berlin, entre los extremos dogmaticos del determinismo que le otorga nula
importancia al ser humano en el proceso histérico y de aquel otro que le confiere una
desmesurada trascendencia al papel transformador de unos cuantos individuos, se
vuelve vigente en esta puesta en crisis de las ciencias sociales, no sélo de la disciplina
historica. A quienes, como Carr, merecerian ahora que se les sefiale como positivistas
tardios, es necesario recordarles que el estructuralismo de Annales contemplo, de todos
modos, y en ejemplos muy valiosos, la posibilidad de tratar al insignificante individuo
con la consecuente apelacion a las formas de un predominante discurso narrativo®.

Hay que recordar el llamado casi exasperado de Lucien Febvre, autor de dos
memorables trabajos que colindan con lo biografico, por retornar a los hombres, a esos
olvidados “hombres solos” de ciertos textos de historia. Marc Bloch, menos emocional
que su amigo, también considerd en sus reflexiones la importancia de las “conciencias
individuales” cuando afirmaba que “el objeto de la historia es esencialmente el hombre.
Mejor dicho: los hombres”?®. Mientras tanto, Fernand Braudel esta expuesto como el
mas empecinado y fructifero estructuralista de la escuela de Annales. Pero en su
polémica con el Jean-Paul Sartre que se habia dedicado a escribir biografias, Braudel
dejo escapar su aprobacién del relativo aporte del estudio de la vida de un individuo. Es
mas, gracias a este historiador podria entenderse, en parte, la manera como la biografia
contemporanea asume su tarea. Para el autor de El Mediterraneo, la biografia estaba
fatalmente asociada a la despreciable historia de los acontecimientos, pero comprendia,
y he ahi lo relevante de su apreciacion, que el estudio de un caso concreto, individual,
no podia desconectarse de estructuras mas amplias que cobijan y ayudan a explicar ese
caso. Vale la pena citar completa la iluminadora observacién de Braudel en su debate
con Sartre:

Estoy enteramente de acuerdo en que no se habra dicho todo cuando se haya
“situado” a Flaubert como burgués y a Tintoretto como un pequefio burgués;
pero el estudio de un caso concreto -Flaubert, Valéry, o la politica exterior de los
girondinos- siempre devuelve en definitiva a Sartre al contexto estructural y
profund027.

Por tanto, la biografia entendida asi debe estar metodol6gicamente situada, relacionada
en una dinamica conversacion entre acontecimiento y estructura. No es la rigidez y la
soledad del accidente individual lo que debe quedar circunscrito a la biografia, sino la
conexion de ese accidente, de esa singularidad, con los procesos generales a que
pertenece esa vida.

% |_a polémica sobre determinismo e importancia del individuo en la historia esta expuesta por BERLIN,
Isaiah, en Libertad y necesidad en la historia, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1974.

%8 FEBVRE, Lucien, Combates por la historia, Barcelona, Editorial Ariel, 1982, pp. 156 y 157 (edicion
original: 1953). BLOCH, Marc, Introduccion a la historia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1997,
pp. 24, 25, 117-121 (edicidn original: 1949).

" BRAUDEL, Fernand. La historia y las ciencias sociales, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 103. 229



Asi, pues, la biografia, hoy, ha tenido en su contra a aquellos que creen que corremos el
riesgo de regresar a los grandes héroes de Carlyle o a los hombres representativos de
Emerson. Temor relativamente fundado de volver a una romantica y excesiva idea de la
importancia del individuo o, peor, de ciertos individuos en el proceso historico.
También cuenta con la enemistad de quienes piensan que el canon de cientificidad
sustentado en el estructuralismo se evapora en ocupaciones acontecimentales y que el
discurso historico se trivializa con el relato lineal y cuasi literario que deja a un lado la
argumentacion y la demostracion. Mientras tanto, sus defensores y nuevos oficiantes se
preocupan por presentar una idea mas matizada y problematica del individuo
biografiable. También encuentran en la biografia una puesta en cuestion del problema
no resuelto de la relacion entre determinismo y libertad, entre destino individual y
sistema social con sus normas, y también creen que el género biografico soluciona la
falsa dicotomia de narrar o explicar en el discurso histérico.

3. el problema del individuo

Es obvio que la biografia despierta el interés por un problema que las filosofias de la
historia y las ciencias sociales han pretendido resolver de las maneras més variadas: el
papel del individuo en la historia. La biografia parte de otorgarle al individuo un papel
central, determinante, en los procesos historicos. Pero es menos obvio que la biografia,
ademas, es un encuentro de conciencias individuales, la del biégrafo con la de su
personaje. La aparente soledad del uno parece ir en busca de la aparente soledad del
otro. La biografia es una forma muy peculiar de didlogo, de comunion, entre el presente
y el pasado en que adquiere gran relieve la singularidad de los nombres propios del
biografo y el biografiado. Ignoro la existencia de biografias escritas al alimon o que
sean el resultado burocratico-académico de una linea de investigacion o de un grupo de
estudio o algo semejante. Los estudios biograficos suelen ser aventuras individuales
tanto en el trayecto investigativo como en los resultados evidentes plasmados por la
escritura. Vista de ese modo, la biografia reivindica un individualismo a ultranza®.

La mirada concentrada en individuos determinados parte de concebir que el individuo
elegido condensa, resume o caracteriza una época; que da sentido sobre el
comportamiento de un grupo de personas; que ese microcosmos puede ofrecernos una
relacion con el macrocosmos; que la pequefia historia de ese pequefio 4tomo nos remite
a la gran historia de procesos que envolvieron a ese individuo. Wilhelm Dilthey, en su
estudio sobre Novalis, decia que sélo con evocar el nombre del poeta “nos parece vivir
rodeados por el mundo tal como a él se le revelaba...Todo se retne en él”. Algo
semejante pretendemos decir los bidgrafos contemporaneos al justificar la eleccion de
nuestro individuo biografiado. Ahora bien, el punto de discordia tiene que ver con qué
individuos, mé&s o menos que otros, cumplen con ese supuesto poder de condensacion;
quiénes y por qué relnen mayores atributos singularizadores que los distinguen y, en
cierto modo, los separan de las demas personas.

Son muy diversas y sutiles las modulaciones en la escogencia de un personaje digno del
ejercicio biografico; cada individualidad, nos lo explico muy bien Norbert Elias, hace
parte de un contexto funcional, asi que podriamos pensar que cada eleccion de un
biografiado es la eleccion de un ser humano en el contexto de sus funciones y de sus

28 Admito que varios colegas reivindican la “institucionalidad académica” a la que han pertenecido sus
ejercicios biograficos. 230



relaciones. Aqui es donde me parece que la biografia se vuelve, también, una ilusion,
porque no evado que los biografos incurramos en la ingenuidad de creer que tenemos
ante nosotros seres humanos que alguna vez tuvieron una gran capacidad para actuar y
proyectar sus destinos, que se distinguieron por una gran fuerza de determinacion de los
hechos. Y, a lo sumo, todo lo que logramos es reconstruir cémo el individuo esta
sometido a las redes normativas de su sociedad. Acudiendo a ejemplos de mi cosecha, el
nifio Luis Tejada no debi6 haber planeado hacerse expulsar a sus seis afios del Colegio
de los Hermanos Cristianos. El nifio Manuel Ancizar no podia, a sus diez afios, impedir
que las tropas de Bolivar se acercaran a Bogota y, menos, que se consumara la salida de
los espafioles del Nuevo Reino de Granada. Sin embargo, la expulsion del uno vy el
destierro del otro marcaron de modo muy especifico sus individualidades respectivas y
los puso frente a determinados margenes de oportunidades de eleccion en el resto de sus
vidas. Cada uno se fue haciendo singular por sus conductas: Tejada, bohemio y
contestatario; Ancizar, sobrio y sistematico; pero sus conductas fueron las resultantes de
su maleabilidad, de su manera de acomodarse al tejido humano que los circundaba.
Parafraseando al socidlogo en mientes, todos tenemos la posibilidad de ser distintos y, a
la vez, todos estamos atados a contextos que no estan plenamente bajo nuestro control.
Es decir, todos somos potencialmente dignos de una biografia.

El bidgrafo contemporaneo no puede perder de vista esta paraddjica condicion del
individuo y los niveles posibles en que éste tiene margenes de accion. La diferencia
entre la biografia de un politico y la de un artista no estriba solamente en que se tratan
de profesiones disimiles con productos simbdlicos de diversa indole, sino en el margen
de decision y de direccidn segun la transitoria y determinada posicién de los individuos.
El politico, o determinados politicos, tiene mayor propension para influir en el destino
de otros, mientras que el artista, o cierto tipo de artistas, no suele verse siquiera
preocupado por incidir directamente en las trayectorias vitales de los demas.

Estos dilemas relacionados con el influjo activo y consciente del individuo o con su nula
capacidad transformadora en la historia lo resumia asi Agnes Heller cuando afirmaba
que “naturalmente, no existe en absoluto ninguna filosofia de la historia que haya
negado que son los seres humanos los que configuran la historia...El problema no es si
son los hombres los que hacen la historia, sino si la hacen todos o s6lo una parte; si la
hacen todos en igual medida, o algunos més que otros”?°. En Jerzy Topolsky es evidente
que se parte de creer que si hay unas personas que cumplen papeles mas protagonicos
que otras y que ha sido la historia politica la encargada de reivindicar en la forma
biografica “las acciones de los individuos destacados”, de aquellos que cumplen
funciones organizativas, que “inician” y unen las acciones de las demas personas™.
Otros estan persuadidos de que hay hombres que ocuparon un estrato intermedio en la
vida publica y que, precisamente, por haber sido medianamente importantes, sus
biografias sirven para reconstruir determinados ambientes intelectuales o politicos que
una gran figura no nos permitiria vislumbrar. Pero, sin duda, en la biografia
contemporanea vamos a encontrar un espectro de matices mucho mas grande de
“individuos destacados”: el artista cinico que vive en las margenes de las convenciones
culturales; el ermitafio que en apariencia no guarda relacion alguna con su sociedad; los
seres humanos comunes de los sectores populares de cualquier época que, gracias a
algun soporte documental o a la mirada aguda de un investigador, logran diferenciarse.

% HELLER, Agnes, Teoria de la historia, Barcelona, Editorial Fontamara, 1992, p. 213.
% TOPOLSKY, Jerzy, Metodologia de la historia, Madrid, Ediciones Catedra, 1955, p. 203. 231



Presumo que muchos estaremos de acuerdo en que la critica de Pierre Bourdieu a una
sobrevaloracion del papel del individuo en el recurso biografico se convirtié en pauta
ineludible para que los historiadores contemporaneos tomen ciertas precauciones. El
riesgo simplificador de que se le otorgue un papel excesivamente activo y coherente al
individuo lo examind el recién fallecido socidlogo francés mientras exponia sus
conceptos clasicos de habitus y de campo simbolico. Para él, todo individuo esta en
relativa libertad de actuar dentro de un conjunto previsible de conductas. La unidad de
sentido que logramos percibir en el conjunto de la obra de un artista o en la trayectoria
de una vida es el resultado de una interaccion entre las constricciones de una estructura
previa y “la libertad condicionada y condicional” que anula los extremos “de una
creacion de imprevisible novedad como de una simple reproduccion mecénica de los
condicionamientos sociales™. De tal manera que las trayectorias biograficas no son el
resultado de proyectos, de orientaciones, de intenciones que preceden y luego se
concretan en los acontecimientos de una vida; esa es, segun Bourdieu, la propensién
ilusoria de las biografias.

De esa ilusion de coherencia en las vidas de los individuos intentan librarse las
biografias recientes de Giovanni Levi y Jacques Le Goff. Al menos ellos se han
planteado y le han buscado solucién al problema. Para el primero, la biografia cumple
un papel intersticial en la puja entre normas y practicas; entre individuo y grupo; entre
determinismo y libertad. Segun Levi, esta claro que “ningun sistema normativo es lo
suficientemente estructurado para eliminar cualquier posibilidad de escogencia™.
Mientras tanto, Le Goff advierte en la introduccién de su Saint Louis que toda biografia
debe afrontar “el exceso de coherencia inherente a toda aproximacion biogréfica”.
Evitar la ilusion de perfeccion, de poder del personaje sobre su realidad es tarea
primordial del bidgrafo, piensa también Le Goff. El historiador francés expone asi como
intentd escapar a esa “ilusion” de perfeccion y coherencia en su biografia: “El [San
Luis] se construye él mismo y construye su época en la misma medida que él es

construido por ella”®.

La relacién del todo con las partes y de las partes con el todo parece ser, entonces, el
meollo del asunto. Evocando una férmula de un famoso fil6sofo aleméan, los bidgrafos
no pueden representarse a un individuo “flotando en el aire™*. Por eso podriamos
arriesgar, por ahora, la siguiente conclusion: la biografia contemporanea trata de
reconstruir la vida de individuos en situacion. Si la biografia no sitta al individuo, si no
construye en su relato un didlogo intenso entre contexto normativo y el microproceso
existencial del individuo, el resultado serd muy cuestionable. El recurso de la biografia
en nuestros tiempos deberia tomar al individuo como se toma una aguja con hilo para
zurcir un vestido y quizas se nos deba volver mas importante el vestido elaborado que la
aguja misma y, quizas también, la maestria del asunto consista en hacer buen uso de la
aguja y del hilo.

%1 BOURDIEU, Pierre, El sentido de lo préactico, op. cit., pp. 94-97. Del mismo autor: “L’illusion
biographique”, op. cit., pp. 69-72.

%2 LEVI, Giovanni, op. cit., p. 1333.

% LE GOFF, Jacques, op. cit., pp. 17 y 18. Traduccion libre al espafiol por el autor de este ensayo.

* HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid,
Ediciones Revista de Occidente, 1974, p. 90. 232



4. epilogo: la biografia historica

Admitamos, esta vez como autohalago, que escribir una biografia es dificil y
apasionante. Quizas lo mas encantador de asumir el reto de investigar una vida, de
querer decir toda la verdad posible sobre un individuo, son los retos documentales que
aparecen en el camino; el grado de incertidumbre que se afronta en la medida que se
avanza. La unica certeza es la playa desde donde se parte, pero no se sabe a plenitud
cémo y a donde se va a llegar. La aparicion de detalles desprovistos de significado al
comienzo y que luego se nos vuelven fundamentales o, al revés, comprobar que nos
detuvimos en un berenjenal de anécdotas que no constituian una significacion
determinante en la composicion general de la obra. Las travesias geogréaficas y las
cognoscitivas en busca de una explicacion, de un dato relevante del contexto; la paralela
compilacion y ordenacion de la produccion teorica del sujeto escogido; la continua
elaboracion y disolucion de conjeturas; la erudicion que debe proteger la narracion del
suceso mas comun. La seleccion de diversos tonos: no es lo mismo narrar el nacimiento
que la muerte; no es lo mismo explicar los contenidos y la recepcion de un libro que las
neurosis del sujeto; la seduccion o la antipatia que pueden generar el personaje; el
desconcierto de un hallazgo cuando creiamos poseer una explicacion redonda de su
devenir.

Escribir biografias en que la intencion fundamental sea poner en diélogo al individuo
con su contexto normativo se vuelve una tarea que exige autores versatiles. La
“biografia historica”, si nos atenemos al bautizo de Le Goff, exige seguir la trayectoria
del individuo por todos los mundos en que haya habitado. El biégrafo se expone a los
mas variados matices y asociaciones entre los elementos de la pequefia historia de los
detalles en apariencia muy anodinos y las generalizaciones de la gran historia. Este tipo
de biografia, sin duda, se distingue por su exhaustividad de otras muestras en ese
género. No se trata solamente de escribir entretenido, de ahondar en el pulimento de un
estilo o de desafiar los protocolos de un discurso; se trata, mas bien, de conseguir la
combinacion adecuada en el arte de narrar y explicar, con base en documentos, el
proceso de existencia de un individuo que, se supone, cristaliza una significativa red de
relaciones.

Sin la intencion de proponer definiciones candnicas o de preparar un nuevo consenso
sobre las normas de un género de escritura, podriamos afirmar, por ahora, que la
biografia es un recurso narrativo y argumentativo en que se elige, con el individuo, una
zona de documentos y una perspectiva, un desde donde se narra, como se diria en las
teorias literarias. También podriamos presumir que hay, al menos, dos tipos de escritura
de biografias relativamente faciles de detectar. Aquella precedida de un proceso que
abarca la definicion de criterios de seleccion del personaje biografiable; la precision de
cudl debe ser el acervo documental que no suele restringirse (y no puede restringirse) a
la documentacion que proporcionen herederos o albaceas; el aparato tedrico
interpretativo acompafiado de un conjunto de hipdtesis; las decisiones sobre la mezcla
de narracién y explicacién en la organizacion del relato; la conciencia de la continua
tension entre contexto normativo y libertad individual limitada. La otra, muy diferente,
suele ser omisiva en procesos de critica y cotejacion de fuentes, se acomoda a lo que
proporcione el archivo legado directamente por el biografiado; acostumbra a ser escrita
por algun tipo de heredero (ideoldgico, politico, sentimental, familiar, en fin); no

construye ni utiliza un aparato tedrico- interpretativo; no mezcla narracién y explicacion
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de manera apropiada y deja, facilmente, filtrar todas las formas pronominales que
delatan una subjetividad muy activa, comprometida en la exaltacion o en la condena del
biografiado; en consecuencia, el individuo aparece como un solitario perfecto (0 como
un perfecto solitario) sin nexos organicos con un todo social que lo precede y lo
determina.

Creo que la conversacion sobre lo que ha venido siendo el recurso de la biografia como
género de escritura 0 como metodo de indagacion en las ciencias humanas, en
Colombia, apenas comienza. Hacen falta evaluaciones de las producciones regionales
que, al menos en los claustros universitarios, se ha ido acrecentando. EIl descubrimiento
de archivos privados ha garantizado en buena medida escoger el camino biografico,
aunque se cometan los errores derivados de la concentracion exclusiva en el archivo
directamente legado por el biografiado. Aln falta analizar la extension de la biografia a
la prosopografia que, en otros lugares, ha rendido frutos en el estudio de grupos sociales
0 generacionales. Los criterios de seleccion de los individuos del pasado merecen su
particular discusion entre quienes nos hemos vuelto unos “profesionales de la
memoria”; los intereses subyacentes en cada seleccion, las identificaciones, aversiones y
exaltaciones que la biografia voluntaria o involuntariamente prepara; la edificacion o
destruccion de mitos que dan sustento a dogmatismos y militancias. Todavia habra que
discernir qué de arte y qué de ciencia pueden o quieren contener nuestros ejercicios
biograficos, o si es necesario reivindicar la unilateralidad al respecto. Pero, en todo
caso, la discusion parte de la evidencia de hallar inserta esa practica en el circuito de
comunicacion de los cientificos sociales contemporaneos. Esta vez no se ha tratado de
reivindicar un camino demasiado heterodoxo ni de adherirnos a un nuevo consenso
legitimador. Ni lo uno ni lo otro.

234





