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La historiografía sobre las poblaciones negras y mulatas en Colombia acusa una 
deuda frente al estudio y la investigación de las dinámicas, cambios y permanencias 
de estas comunidades en el período coyuntural o de transición de la Colonia a la 
República, donde la Independencia ocupa un lugar central de tamiz en la densidad 
social, política e ideológica que supuso la lenta y contradictoria disolución del mundo 
colonial neogranadino. En verdad, la investigación histórica, en estos ámbitos, se ha 
encargado más del Pacífico colombiano, que de su contraparte atlántica o, mejor, 
caribeña. También hay que decir, de todas maneras, que en los últimos años han 
aparecido diversos trabajos que abordan el Caribe colombiano desde distintos ángulos, 
teorías y períodos, como los de Alfonso Múnera y Nancy Appelbaum, entre otros. 
El texto de Aline Helg llega en esta coyuntura particular a contribuir con un mayor 
conocimiento y análisis sobre las intrincadas maneras como se desenvolvieron las 
tensiones, las solidaridades y los conflictos en sociedades y comunidades que procedían 
de determinaciones coloniales, donde las relaciones esclavistas y raciales marcaban 
las vinculaciones horizontales y verticales en un entramado regional, subregional y 
comunitario que, en un movimiento típicamente pendular y cíclico, acercaba o alejaba 
las poblaciones del orden colonial expresado en las élites, el poder y la Iglesia. Si bien 
persisten deudas historiográficas, como ya lo anotábamos para la etapa de coyuntura, 
una valoración más cercana de la historiografía no le habría posibilitado afirmar 
a la autora que los historiadores “frecuentemente han desatendido la experiencia 
afrocolombiana” (p. 13); ahora, una afirmación tan tajante como ésta queda en mayor 
evidencia de lejanía si se toma en consideración global lo que podemos calificar como 
los estudios afrocolombianos, esto es, el conjunto de las ciencias sociales que estudian 
las poblaciones negras en Colombia.

0 Historiador. Profesor asociado y director de la Maestría en Historia, Departamento de Historia y Geografía, 
Facultad de Ciencias Sociales, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá. 
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Como quiera que sea, en un ejercicio de retrospección histórica, anudando el presente 
con el pasado, el texto comienza y finaliza referenciando la problemática actual de 
las poblaciones afrocolombianas tomando como punto de inflexión la Constitución 
de 1991, resaltando críticamente el hecho de que, a pesar del reconocimiento de la 
diversidad, la panorámica social de las poblaciones negras es marcadamente crítica, 
siendo permanente su condición de “invisibilidad” en los presupuestos que definen 
históricamente la configuración de la nación colombiana. Acá nos encontramos 
con uno de los argumentos críticos, sobre el cual volveremos más adelante, y es el 
de considerar la manifiesta pobreza y debilidad de la identidad y de la conciencia 
respecto de la negritud y de los orígenes africanos como la causa que explica la débil 
coherencia y cohesión de los movimientos sociales afrocolombianos en el Caribe 
(p. 3). Tal pobreza organizativa, que trasciende a toda la región, posee un trasfondo 
histórico, por lo que el análisis intentará contestar tres cuestiones centrales: 1) por qué 
las clases bajas no desafiaron colectivamente a la pequeña élite blanca; 2) por qué la 
raza no llegó a ser una categoría organizativa y 3) por qué la costa Caribe se integró 
a la Colombia andina sin reafirmar su identidad afrocaribeña (p. 6). 

El estudio propende por ser integral vinculando la geografía histórica (fronteras, 
campo-ciudad), la historia social, la historia militar y la historia política a lo largo de 
un recorrido histórico que entrelaza la crisis y el fin del orden colonial, la primera 
independencia, la reconquista española, la república gran colombiana y el final del 
proyecto bolivariano bajo la dictadura de Urdaneta. En las conclusiones, la autora 
desarrolla un sugestivo contraste de sus más importantes conclusiones con fenómenos 
similares o análogos en el ámbito de diversas áreas del continente americano, logrando 
así una apretada panorámica comparada que amplía y enriquece el espectro de los 
fenómenos analizados a lo largo del estudio. En este sentido, es notable advertir que 
el texto nunca llegó a perder la dimensión del Caribe insular mostrando cómo, en 
efecto, se manifestaba una red de intereses y unos canales de comunicación entre 
comunidades establecidas tanto en el lado continental como en el insular de esta vasta 
área llamada Caribe. A manera de ilustración, nos parece que Haití, su revolución 
negra y sus efectos regionales lograron posicionarse como determinantes en varios 
momentos y circunstancias del juego político tensionante y de la manera como se 
constituyeron los discursos políticos y raciales.

De esta manera, se logra concretar un provechoso estudio de historia regional que 
marca las diferencias y los contrastes al interior del Caribe colombiano, amén de 
sus alianzas y contravenciones respecto de la región central andina o de Venezuela. 
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De igual forma, es realmente impresionante el cúmulo de información consultada y 
analizada, tanto en las fuentes1 como en la bibliografía.

Debido a que la autora, para referirse a un amplio rango social y demográfico de las 
sociedades regionales caribeñas, emplea de forma más o menos transversal el rótulo 
del ancestro africano, con seguridad provocará o generará reacciones del más diverso 
talante entre los especialistas. ¿Se puede considerar a un pardo o a un zambo como total 
o parcialmente de descendencia africana, notoriamente cuando ésta se encuentra en 
situación de entreveramiento con procesos de mestizaje? Cuestión gruesa, compleja y 
sensible que de inmediato nos remite al debate contemporáneo acerca de las herencias 
africanas y de cómo las culturas africanas se transformaron en el Caribe, adaptando 
y produciendo nuevos formatos de producción o interacción cultural. Finalmente, 
¿cómo nominar a estas poblaciones?, si desde los rótulos discursivos del poder 
colonial se tendió a “invisibilizar” las designaciones étnicas africanas de procedencia 
o sencillamente, en no pocas ocasiones, los sectores socio-demográficos del Caribe 
colonial fueron calificados genéricamente como “libres de todos los colores”. Helg, 
en efecto reconoce esta situación al indicar cómo los padrones tardío coloniales no 
discriminan categorías socio-raciales, salvo para el caso de la Guajira, por lo que ella 
plantea que se debe recurrir a fuentes cualitativas para poder establecer la dimensión 
objetiva de la configuración de tales categorías (pp. 43 y 44). En esta misma línea, 
se debe advertir que cuando Helg se refiere a una predominancia africana en ciertas 
regiones de la Nueva Granada y, particularmente, del Caribe colombiano, lo hace más 
en términos relativos que absolutos, evidenciado en la formulación del concepto de 
“derivación”. De todas maneras, este texto ofrece en dos momentos (pp. 75-77; 189-
194) cuadros llamativos sobre las manifestaciones contraculturales de las comunidades 
caribeñas, apreciándose en ello rasgos y estéticas trasformadas de matrices culturales 
africanas expresadas en el frenesí y la cadencia de los bailes (bundes, fandangos), la 
percusión en diversos tipos de tambor, la funebria, el palmoteo que rítmicamente 
acompasa canto y danza, así como su presencia en medio de las festividades religiosas. 
Ahora, en efecto, allí lo derivado africano se entrevera con lo derivado indígena e 
hispánico, que finalmente termina en la más diversa estructuración regional de cuadros 
de cultura popular, actuando allí en el fondo y en la base los más heterogéneos y 
posibles entreveramientos socio-demográficos.      

1 Sobre la citación de las fuentes, es preciso indicar una inconsistencia desafortunada: de la Sección Colonia del 
AGN y su fondo Negros y Esclavos no se señala, en ningún caso, el subfondo regional de procedencia (Antioquia, 
Boyacá, Bolívar, etc.), dejando en el limbo las referencias correspondientes.
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Una perspectiva que atraviesa todo el texto posee, a nuestro juicio, una esencia 
paradójica con visos de ambivalencia y contradicción. A partir de la consideración de 
que los movimientos negros poseen una débil coherencia o integración que posibilite 
su visibilidad, Aline Helg va a insistir, hasta la saciedad, que el conjunto de sociedades 
o comunidades del Caribe colombiano, en el período estudiado, hicieron poco para 
buscar dinámicas de coherencia y de combatividad unificada que les posibilitara la 
formulación colectiva de un proyecto político común. Ni libertos, mujeres, esclavos 
e indios “desafiaron a los líderes de las élites, no lograron desbaratar el orden socio-
racial colonial”. (p. 147). Las mujeres, por ejemplo, actuaron y se vieron afectadas por 
la crisis política emanada de la primera independencia, pero como no se organizaron, 
ni presionaron mancomunadamente, no obtuvieron ganancias ni beneficios (pp. 151-
152). Tal situación la experimentaron igualmente los esclavos con los libres quienes 
a pesar de sus vínculos no generaron “un movimiento común” (p. 152). 

Lo paradójico y contradictorio es que la autora, de manera brillante y exhaustiva, 
va a mostrar y a caracterizar un conglomerado de comunidades, pueblos, sitios, 
embarcaderos, haciendas, palenques, parcelas y rochelas organizadas o estructuradas 
bajo esquemas determinantes de sociedades en desorden, fragmentadas y dispersas, 
en escenarios de fronteras elusivas que se van contrayendo o expandiendo al vaivén 
de apropiaciones territoriales, de relaciones clientelares, de fugas, de colonizaciones 
fracasadas, furtivas o programadas y, claro, de arrochelamientos. Además, se demuestra 
igualmente, cómo las gentes vivían en condiciones de autonomía o semi-autonomía, 
entre otras cosas porque era más bien difuso e irregular el control o el poder 
ejercido por las autoridades coloniales, luego por las republicanas, y por la Iglesia. 
La marginalidad y el aislamiento de estas sociedades de frontera en las periferias 
regionales, anota Helg, explica la “centralidad” de, por ejemplo, las actividades ilegales 
como el contrabando (p. 41).

Así las cosas, en concreto, la ambivalencia se manifiesta en el hecho de buscar 
tercamente unidad política en cotidianidades sociales y regionales que en esencia 
atentan o están en contravía de toda posibilidad de cohesión social con miras a 
obtener resultados políticos tangibles como, por ejemplo, la toma del poder o la 
derrota inexorable de la élite. Ello gráficamente supone buscar “el ahogado aguas 
arriba”. Esto nos remite directamente al ámbito de la historicidad del nacionalismo, 
de las identidades y de las solidaridades, en la coyuntura de la transición de un orden 
colonial al propiamente postcolonial, donde inevitablemente juegan un papel central 
las tensiones y las contradicciones entre los proyectos y los discursos de las élites y los 
que corresponden a los subordinados o subalternos. En el caso particular del Caribe 
colombiano de la época en cuestión, nos podríamos preguntar, entonces, ¿cuál era 
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objetivamente el imaginario político prevaleciente entre las clases populares y cuál su 
percepción de poder, autonomía o dependencia política? ¿Cuál era la relación entre 
subsistencia y acción política en medio de los chances que ofrecían las fronteras elusivas 
y las sociedades en desorden? Parafraseando a Chatterjee, es un “cuento” el que el 
nacionalismo comience por la conquista del poder político como la han pregonado 
las “historias convencionales”2. El nacionalismo y sus imaginarios anclados en los 
subalternos no sólo desafían los “formatos modulares de las sociedades nacionales 
propagadas por el Occidente moderno”, sino que los confronta desde una diferencia3 
en su proceder y en su teleología política, lo cual, en todo caso, no nos debe conducir 
a suponer una especie de inmovilismo político en la reacción, la acomodación o la 
resistencia. De alguna manera, la autora es consciente de ello cuando concluye que 
los libres y los esclavos con sus actitudes y estrategias “desafiaron” el orden colonial 
y racial; la élite urbana blanca si bien se ubicaba en lo alto de la jerarquía, estaba lejos 
de ser hegemónica (p. 120). 

La condición fragmentaria del entorno social caribeño y las supuestas auto- 
representaciones de los sectores populares presupone ya visos de nación, aun cuando 
tales sectores no hayan materializado o aspirado a algún tipo de control del Estado. 
Para decirlo, de nuevo, en palabras de Chatterjee: “La tarea ahora es determinar, en 
sus historicidades mutuamente condicionadas, los esquemas específicos que surgieron, 
por un lado, en el espacio definido por el proyecto hegemónico de la modernidad 
nacionalista; y por el otro, en las resistencias innumerables fragmentadas hacia ese 
proyecto normalizador”4. Cabe advertir, que la lucha social y política, tortuosa y 
tormentosa, entre las hegemonías y las resistencias en los ámbitos regionales del 
Caribe colombiano es analizada e ilustrada de manera relevante por Aline Helg, 
particularmente en sus tres últimos capítulos, contribuyendo de manera directa 
a esa especie de “giro” historiográfico en el estudio de la Independencia que ha 
permitido avanzar en la deconstrucción de los mitos historiográficos que fijaban el 
protagonismo y el liderazgo en las élites y en las ciudades, sólo para mencionar dos 
de los más significativos. En efecto, la crisis colonial, la Independencia y el tránsito al 
período postcolonial republicano constituyen todos procesos que no pueden seguir 
siendo enfocados desde ópticas de exclusividad política o de heroísmos manifiestos, 
ni muchos menos desde mesianismos ineluctables. Como bien lo ha planteado la 

2  CHATTERJEE, Partha, “Comunidad imaginada: ¿Por quién?”, en Revista Historia Caribe, Vol. 2, 
No.7, Barranquilla, 2002, tomado de: http://www.ocaribe.org/observatorio/grupos/historia_caribe 
/7/historia_caribe_.htm  Consultado el 4 de abril de 2006.

3 Ibid. 
4 Ibid.
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autora, el lugar, la caracterización y la complejidad de la sociedad regional estudiada 
en la Colonia tardía marcarán la tendencia en el alinderamiento y las tensiones en el 
escenario de la Independencia y, por lo tanto, las lealtades y las alianzas se comportarán 
como un péndulo político respecto de estar a favor de España o desatar las reacciones 
contra el imperio (p. 120). 

En el panorama regional de cambio y continuidad social que se analiza para el Caribe, 
nos llamó poderosamente la atención el realce que la autora referencia respecto del 
lugar y del papel que cumplió la mujer en sus más diversos matices. Pertinencia histórica 
que uno desearía ver con mayor frecuencia y ahínco en la historiografía. Además 
de contribuir al mayor mestizaje, las mujeres, dado su lugar social, “atemperaron” 
la confrontación y reorientaron las estrategias de protesta y resistencia (p. 108). De 
manera paradójica, entonces, estas sociedades regionales de clara estirpe patriarcal y 
los discursos de los “ilustrados” criollos hicieron ausente, en sus proyectos políticos  
y en sus primeros discursos constitucionales, los derechos de las mujeres, así como 
la aspiración, de muchos esclavos, de ver abolida la esclavitud (p. 138). 

La razón de todo ello, y la autora lo demuestra con creces, es que una sociedad regional 
en transición hacia un proyecto de republicanismo y autonomía política tuvo que 
enfrentar sus ataduras coloniales, sus dinámicas esclavistas, los discursos de exclusión 
en el concierto de los órdenes raciales y los resortes propios de la reacción de los 
sectores populares. Para las élites no había mayor conflicto en tratar de echar a rodar 
proyectos de aparente tinte democrático con el mantenimiento de la esclavitud (p. 
242). En este orden de ideas, Aline Helg concluye categóricamente que en el Caribe 
colombiano eran más bien limitadas las posibilidades de estructurar un orden social 
igualitario; por el contrario, mejor se manifestaron y desarrollaron las condiciones 
para reproducir “algunos de los patrones coloniales de exclusión” (p. 169). Al 
respecto ilustra cómo, desde la época de la Gran Colombia, tomó “un nuevo aire” la 
concentración de la tierra en manos de propietarios blancos e inmigrantes europeos 
mediante jugosas concesiones de tierras a particulares y compañías. Por su parte, el 
pobre rural seguía asediado por el reclutamiento forzoso y aquellos desplazados por 
las guerras no fueron proveídos con tierras, lo cual dio como resultado la formación 
de familias campesinas que migraron hacia tierras no tituladas y desarrollaron allí 
formas autárquicas de supervivencia y cotidianidad (pp. 174 y 187). 

Finalmente, quisiéramos destacar cómo la autora demuestra algunos procesos y 
fenómenos que no hacen más que constatar hallazgos más o menos recientes de 
la historiografía sobre las dinámicas de la esclavitud en la Nueva Granada y su 
conexión con otros espacios coloniales. La visión fantasmagórica y terrorífica que, 
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sobre la revolución haitiana, proclamaban con frecuencia los criollos y los realistas 
hacen palpable las dimensiones regionales y subcontinentales que pudieron haber 
tomado ciertas redes o conexiones políticas entre individuos esclavizados o entre 
comunidades de esclavos y “libertos”, particularmente en el ámbito del Caribe insular 
y continental. Las dinámicas contraculturales exhibidas por negros, mulatos, pardos, 
zambos, indígenas, mestizos y aun blancos, vuelven a colocar en situación de revisión 
crítica la supuesta hegemonía y control de las poblaciones coloniales por parte de 
los órdenes constitutivos del poder colonial, para desplazar el estudio, por ejemplo, 
de las culturas regionales coloniales a los niveles propios de la autonomía social y 
cultural desarrollada, apropiada y ejecutada por los subordinados o subalternos en 
los espacios cotidianos públicos, privados y subrepticios. La contracultura colonial no 
sólo desdibuja y descuaderna la hegemonía del poder colonial, sino que incentiva y 
atiza los conflictos entre las órbitas de lo civil y lo espiritual. Esto propone un enorme 
desafío a la investigación histórica en el sentido de diseñar estrategias metodológicas y 
hermenéuticas para “poner a hablar” a los subalternos en las fuentes, sobre todo si se 
piensa que las poblaciones coloniales fueron fijadas y mediatizadas, en los documentos, 
por las escrituras de los sectores dominantes.

Este estudio demuestra con solvencia la imposibilidad de seguir considerando la 
esclavitud como un fenómeno o como una institución plana y superficial, sin densidades 
y discursividades. Algunas de las manifestaciones en este sentido son los esclavos que 
viven separados de sus amos, a quienes les cancelan sus cuotas de liberación a partir 
de sus ingresos salariales (p. 83), lo cual referencia dinámicas interesantes como los 
esclavos de renta y esclavos asalariados que, para tales efectos, están por fuera del 
control de sus amos. La mayor frecuencia de manumisiones por parte de las esclavas 
urbanas, de muchas maneras ratifica los hallazgos que en este sentido ha encontrado la 
historiografía, aunque también sabemos que estudios recientes han comprobado tasas 
mayores de manumisión entre los esclavos varones de los reales de minas del Pacífico 
colonial. Las manumisiones, las fugas, las asonadas por parte de esclavos como la de 
Mompox, los arrochelamientos y las figuras de los esclavos de renta y asalariados han 
provocado el desdibujamiento de la separación tajante, tradicionalmente aceptada, 
entre los ámbitos de la libertad y de la esclavitud, para mejor enfocar relaciones 
simétricas y asimétricas o dependencias mutuas, mediadas o mediatizadas  por las 
discursividades de amos y esclavos. Atendiendo a los estudios recientes, entre otros, 
de Dolcey Romero sobre el proceso de la manumisión y la abolición de la esclavitud 
en Cartagena y Santa Martha, la autora ratifica e ilustra el hecho de que en esencia 
era una parodia el paso laberíntico de los esclavos a su nueva condición de libres o 
libertos, entre otras razones por el excesivo celo en proteger y defender los intereses 
de los esclavistas. Tal parodia, en realidad, estuvo acompañada por una continua 
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represión contra los cimarrones (pp. 170-171) o contra todo esclavo que intentara 
fugarse, aunque como ya vimos las huidas individuales y colectivas eran parte de la 
cotidianidad tanto de esclavos como de libres “de todos los colores”. 

La coyuntura de la Independencia y de los primeros experimentos políticos de la 
República definitivamente reflejan el rotundo fracaso de los proyectos políticos 
iniciales en comprometerse con una abolición cierta y sin vacilaciones de la esclavitud, 
como ya lo dejamos sugerido. Hemos vuelto sobre este punto dado que tal fracaso no 
fue otra cosa que la constatación y ratificación de la “inseguridad” o, como lo plantea 
Aline Helg, de la “ambivalencia” jurídica (p. 114) que, a lo largo del período colonial, 
acompañó a las poblaciones esclavas. Al igual que la administración y la legislación 
colonial, los primeros esbozos políticos y discursivos de la República fueron incapaces 
y les faltó toda la voluntad política para afectar, desde lo jurídico y lo constitucional, 
la propiedad que se tenía sobre otra persona. El código negro significó un corpus 
jurídico que intentó normar el tratamiento de los esclavos, pero la presión de los 
esclavistas de varias regiones neogranadinas ocasionaron su desregulación, mas el 
mismo se tornó en un referente para los esclavos (p. 114), produciendo, como se sabe, 
demandas, exigencias e intentos de rebelión, particularmente en algunos sitios de la 
gobernación de Antioquia, lo cual, de paso, ayuda a entender por qué el gobernador 
del Corral dio los primeros pasos para abolir la esclavitud.

En suma, entonces, estamos ante un estudio ambicioso, que conjuga múltiples 
perspectivas tejidas en convergencias y divergencias regionales e interregionales, 
tratando de sumar y poniendo en relación los más diversos agentes sociales que, 
desde sus posturas y lugares, lucharon por la continuidad, el regateo, el reacomodo, 
la subsistencia y la territorialidad. Creemos que el texto, en general, acierta en mostrar 
las variaciones en un período típico de coyuntura, transición, pugna y reacción, que 
propuso nuevas y viejas formas en las relaciones sociales y políticas. En este escenario, 
movidos por nuestros intereses particulares de investigación, hay conclusiones 
novedosas que arrojan luz, para el caso del Caribe colombiano, sobre la manera como 
se manifestó ese denso y contradictorio proceso de abolición gradual de la esclavitud 
que, sin lugar a dudas, se posicionó como una especie de “estigma moral” en los 
umbrales de la formación del Estado y la nación en Colombia. Queda pendiente, a 
todas luces, la discusión acerca de cómo y desde qué imaginarios o representaciones 
los sectores populares, subordinados y subalternos larvaron, desde su condición 
social de fragmentación, los procesos constitutivos originarios de la nación, hasta 
el punto que las viejas y nuevas élites reforzaron su temor y distancia respecto de la 
“turba indolente”. Así, al final, dos preguntas nos asaltan. ¿De quién, entonces, fue 
el fracaso de la nación? ¿De qué nación estamos hablando o, conceptualmente, de 
qué nación hablaremos en el futuro?




