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Historia, literatura y narración

r e s u m e N

La filosofía de la historia arribó en la segunda 

mitad del siglo XX al reconocimiento del carácter 

irreductiblemente narrativo de la historia. Esto 

subrayó las diferencias de la historia con la 

ciencia y puso en primer plano sus afinidades 

con la literatura. En este artículo se propone un 

criterio para distinguir historia y literatura sin 

desmedro del carácter narrativo de la primera 

y reconociendo que ambas están hondamente 

ancladas en las estructuras de la conciencia del 

tiempo. El desarrollo del texto tiene tres partes. 

En la primera, se reconstruye la argumentación de 

Danto en favor de la narratividad de la historia; 

en la segunda, se critica la posición de White en 

torno al problema de las fronteras entre historia y 

literatura; en la parte final, con ayuda de Gadamer 

y Koselleck, se muestra cómo la reconstrucción de 

hechos históricos y la exploración literaria de la 

condición humana son dos modalidades de una 

tarea más amplia relacionada con el estudio de las 

estructuras de la temporalidad. 

p a l a B r a s  c l a v e 

Filosofía de la historia, narración, literatura, 

temporalidad.

History, Literature, and Narration

a B s t r a c t

In the second half of the twentieth century, 

the philosophy of history came to recognize 

the irreducibly narrative character of history. 

This underlined the differences between history 

and science and highlighted its affinities with 

literature. This article suggests some criteria 

by which history can be distinguished from 

literature without undermining the narrative 

character of the former and recognizing that 

both are deeply anchored in the structures of 

the consciousness of time. The text has three 

parts. The first reconstructs Danto’s argument 

in favor of the narrative character of history. 

The second critiques White’s position regarding 

the problematic border between history and 

literature. With the assistance of Gadamer and 

Koselleck, the final section shows how the 

reconstruction of historical facts and the literary 

exploration of the human condition are two 

modalities of a wider task related to the study of 

the structures of temporality.
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Historia, literatura y narración ❧

i N t r o d u c c i ó N
Durante el siglo XIX filósofos, sociólogos e historiadores creyeron firmemente en la 

posibilidad de convertir la historia en una ciencia con un rango epistémico similar al 
de la física o de la astronomía. En su afán de emular los logros de las ciencias naturales, 
autores como Hegel, Comte y Marx1 desarrollaron teorías de la historia de carácter 
sistemático y creyeron, cada uno a su modo, haber alcanzado un conocimiento fiable de 
los patrones que gobiernan el curso de la historia. Sin embargo, por variadas razones, 
la confianza en la cientificidad de estos trabajos no duró mucho tiempo. Pronto se hizo 
notar la incapacidad de historiadores y filósofos para formular predicciones certeras 
del curso futuro de los hechos sociales. También se puso de relieve —y de esto ya fueron 
conscientes historiadores realistas como Ranke, Michelet, Tocqueville o Burckhardt2— 
el carácter subjetivo de la investigación histórica, dado que se trata de un estudio de 
las acciones humanas realizado por seres humanos. De uno u otro modo fue palmario 
el hecho de que la historia no había alcanzado el estatus de una 
ciencia equiparable al paradigma que ofrecía la física.

Ante la imposibilidad de explicar un fenómeno tan complejo 
como la actividad humana con base en un sistema de axiomas y 
leyes, similar al que explica el movimiento de los astros, los filó-
sofos se dividieron en dos bandos principales. Por un lado, hubo 
quienes —como Dilthey— plantearon la autonomía de la historia y 
las ciencias humanas frente a las ciencias naturales; por otro lado, 
hubo quienes —como Collingwood— prefirieron debilitar o acla-
rar la noción de ciencia de modo que la historia tuviese cabida en 
ella. Desde la perspectiva de Dilthey, la autonomía de las ciencias 
humanas radica en que su objeto de estudio, la vida humana, tiene 
rasgos que la hacen impenetrable a la metodología axiomática. La 
realidad auténtica, dice Dilthey, “la poseemos únicamente en los 

❧ Este artículo es resultado de un 
trabajo realizado en el seno del 
grupo de investigación Dinámicas 
sociales de la Escuela de Ciencias 
Humanas de la Universidad del 
Rosario (Bogotá, Colombia). 

1. G.W.F. Hegel, La raison dans l’Histoire 
(Paris: Plon, 1990); Auguste Comte, 
Discurso sobre el espíritu positivo 
(Madrid: Sarpe, 1984); Karl Marx, 
Manifiesto Comunista y otros escritos 
(Madrid: Sarpe, 1983).

2. Aquí me apoyo en la presentación que 
hace Hayden White en Metahistory. 
The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe (Baltimore: The John 
Hopkins University Press, 1973), 
chapters III-VI.
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hechos de conciencia que se nos dan en la experiencia interna”, cuyo estudio consti-
tuiría el núcleo de las “ciencias del espíritu”3. Para Collingwood, en cambio, la historia 
es científica, puesto que comienza por hacer preguntas, cuyas respuestas es preciso 
realizarlas mediante investigaciones orientadas de manera objetiva4. Esto significa 
que las respuestas a las preguntas se apoyan en el fundamento racional aportado por 
documentos y testimonios y su interpretación es la tarea propia del historiador.

El examen de estos problemas se prolongó durante gran parte del siglo XX en 
las corrientes de la filosofía analítica, la hermenéutica y distintas vertientes del 
giro lingüístico. Hempel defendió la aplicabilidad del modelo nomológico induc-
tivo de explicación científica a la historia. Según Hempel, hay explicaciones que 

dan razón de un hecho apelando, no a regularidades determinis-
tas expresadas mediante leyes universales, sino a tendencias 
probabilistas presentadas por medio de leyes estadísticas. Las 
explicaciones históricas serían de este tipo. El trabajo de los his-
toriadores consistiría en explicar un hecho mostrando que éste 
tiene altas probabilidades de ocurrir siempre y cuando se den 
determinados hechos y leyes estadísticas previamente especifi-
cados5. Heidegger, a su turno, enfatizó el carácter temporal de la 
experiencia y su arraigo en las estructuras existenciarias del “ser 
ahí”. Desde esta perspectiva, la historia aparece como una forma 
moderna de esa dimensión central de la existencia humana que 
es la conciencia del tiempo. De ahí que el contenido de la histo-
ria no pueda fijarse de una vez por todas, sino que su desarrollo 
está ligado a un constante proceso de revisión y comprensión6. 
Las vertientes deudoras del giro lingüístico trataron de liberar al 
trabajo histórico de su compromiso con referentes objetivos rea-
les, y subrayaron el papel central de los juegos de lenguaje como 
materia prima del quehacer de los historiadores7.

Paradójicamente, por distintos caminos se llegó a un resultado 
similar: el reconocimiento del carácter irreductiblemente narra-
tivo de la historia. En la filosofía anglosajona este paso fue dado 
por Arthur Danto y Louis Mink8 y luego radicalizado por Hayden 
White; en la filosofía continental, los nombres más relevantes son 
los de Hans Georg Gadamer, Michel De Certeau, Paul Ricoeur y 
Reinhardt Koselleck9. Si bien el presente trabajo no pretende abar-
car en detalle un abanico teórico de semejante amplitud, la obra de 
estos autores señala el horizonte dentro del que se sitúan nuestras 

3. Wilhelm Dilthey, Introducción a las 
ciencias del espíritu (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1978), 5.

4. R.G. Collingwood, Idea de la 
historia (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993), 17 y ss.

5. Carl Hempel, “Explanation in Science 
and in History”, Frontiers of Science 
and Philosophy, ed. R.G.Colodny 
(Pittsburg: The University of 
Pittsburg Press, 1962), 9-33.

6. Martin Heidegger, “Temporalidad 
e historicidad”, en El ser y el 
tiempo (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993), 402 y ss.

7. John Toews, “Intellectual History 
after Linguistic Turn: The Autonomy 
of Meaning and the Irreducibility 
of Experience”, American Historical 
Review 92 (1987): 879-907.

8. Arthur Danto, Analytical philosophy 
of history (New York: Columbia 
University Press, 1985); Louis 
Mink, “The Autonomy of Historical 
Understanding”, History and Theory, 
5/1 (1966): 24-47.

9. Hans Georg Gadamer, El problema de la 
conciencia histórica (Madrid: Tecnos, 
1993); Michel De Certeau, L’écriture 
de l’histoire (Paris: Gallimard, 1975); 
Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, 
l’oubli (Paris: Éditions du Seuil, 2000); 
Reinhardt Koselleck, Futures Past. On the 
Semantics of Historical Time (New York: 
Columbia University Press, 2004).
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reflexiones en torno al clásico problema relativo a las relaciones entre historia y lite-
ratura, o si se prefiere, entre historia y ficción.

En la primera parte de este artículo reconstruiremos el argumento clave de Danto a 
favor de la narratividad de la historia, y lo ilustraremos mediante ejemplos históricos 
y literarios que nos permitan evaluar su alcance. Si, como afirma este autor, toda es-
critura histórica exige el uso de sentencias narrativas, entonces la conciencia histórica 
misma tiene una estructura que supone la narratividad. El análisis del argumento de 
Danto nos ayudará a esclarecer las razones por las que el descubrimiento de la estruc-
tura narrativa de la conciencia histórica ha ganado un lugar sólido en la filosofía de la 
historia del último medio siglo.

En la segunda parte, abordaremos la cuestión de las fronteras entre literatura 
e historia. Sobre este asunto Hayden White plantea que si la historia es narración, 
la disciplina histórica pertenece menos al campo de la ciencia que al del arte; por 
eso a medida que la historia toma conciencia de su estructura narrativa, las fron-
teras entre historia y literatura se tornan difusas10. Empero, es evidente que tal 
frontera debe trazarse, puesto que la historia, a diferencia de la literatura, está 
crucialmente comprometida con la verdad de los hechos narrados. Por eso se re-
quiere un criterio de demarcación que separe historia y literatura sin desmedro 
del reconocimiento del carácter narrativo de la primera. A partir del análisis de 
un texto de Tolstoi, en esta parte del artículo propondremos un criterio de demar-
cación basado en la distinción entre reconstrucción de hechos históricos y exploración 
de la dimensión histórica de la existencia humana.

En la parte final, con ayuda de Gadamer y Koselleck, mostraremos cómo estas dos 
vías de acceso a la conciencia histórica están hondamente ancladas en las estructuras 
de la conciencia del tiempo. Reconstruir hechos históricos y explorar la dimensión 
histórica de la existencia humana son partes de una tarea mayor relacionada con 
el estudio de las consecuencias que se derivan de la temporalidad de las acciones 
humanas. En la modernidad, esta temporalidad está asociada a la idea de historia. La 
hermenéutica muestra cómo la historicidad del acaecer humano ha ganado en los 
dos últimos siglos el rango de dimensión constitutiva de la experiencia11, a tal punto 
que hoy asistimos, no a la tan esperada cientifización de la historia, sino más bien 
a una historización de las ciencias. Esto marca un giro de amplio alcance en el pen-
samiento occidental, cuyos efectos prometen abrir un campo de trabajo fructífero 
para futuras investigaciones.

1. la estructura Narrativa de la coNcieNcia histórica

El modo como Danto plantea la relación entre historia y 
10. Hayden White, Metahistory, 1-42.

11. Hans Georg Gadamer, El giro 
hermenéutico (Madrid: Cátedra, 2001), 
153 y ss.
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narración resulta típico del enfoque analítico que adopta. En el curso de la argu-
mentación, Danto propone un experimento mental12. Imaginemos una crónica ideal, 
compuesta por un conjunto de sentencias observacionales que describen de manera 
exhaustiva los hechos del pasado. El cronista autor de dicho texto (sugiero imaginarlo 
como una suerte de deidad subalterna a la que podemos denominar dios del presente) ha 
registrado minuciosamente y con total precisión y fidelidad los hechos en el momento 
en que ocurrieron; la crónica, por lo tanto, refleja el orden cronológico de aparición de 
los hechos. Para cada hecho específico, la crónica contiene una frase descriptiva clara 
e inequívoca que refiere el contenido empírico del hecho sin añadirle ni quitarle nada. 
El autor de la crónica es el dios del presente porque su texto, por una parte, describe 
el contenido de cada instante presente de una manera completa y sin fisuras, sin de-
jar huecos ni lagunas que haga falta llenar, y por otra, porque su estilo puramente 
descriptivo le prohíbe cualquier tipo de aseveración acerca del presente que sea for-
mulada desde una perspectiva temporal distinta de la del presente mismo.

Al proponer este ejercicio, Danto hace eco de una exigencia que suele atribuírsele 
a Ranke, según la cual el historiador tiene que atenerse a contar los hechos tal y como 
efectivamente sucedieron. Dado que esta frase tuvo por bastante tiempo el valor de una 
consigna incuestionable, vale la pena tomarse por un momento en serio las implica-
ciones que se derivan de ella. Si la concepción de la historia contenida en la exigencia 
atribuida a Ranke es acertada, la crónica ideal, en caso de estar disponible, implicaría 
el fin del trabajo de escribir la historia. En lo sucesivo, los historiadores podrían limi-
tarse a consultarla para establecer qué sucedió. Podrían incluso comparar sus propios 
trabajos con la crónica y corregirlos; la corrección consistiría en eliminar de sus libros 
las frases no coincidentes con aquella, en añadir las faltantes y en organizar el resto 
según el orden cronológico reflejado por ésta. Sin embargo, un examen más detenido 
del asunto revela que el temor de que la crónica ideal ponga punto final al trabajo 
histórico es vano. En efecto, consideremos el párrafo con el que se inicia El hombre ante 
la muerte de Philippe Ariès:

“La imagen de la muerte que adoptaremos como punto de partida de nuestros 

análisis es la de la primera Edad Media, digamos, en líneas generales, la muerte de 

Rolando. Pero esa muerte es anterior: es la muerte acrónica de los largos períodos de 

la historia más antigua, quizá de la prehistoria. Esa muerte también le ha sobrevivido 

y volveremos a encontrarla en el leñador de La Fontaine, en los campesinos de Tolstoi 

e incluso en una vieja dama inglesa en pleno siglo XX”13.

¿Podría un párrafo como éste figurar en la crónica ideal? Sin 
duda, no. Ariès se toma libertades en relación con el manejo de 

12. Arthur Danto, Analytical philosophy of 
history, 149 y ss.

13. Philippe Ariès, El hombre ante la 
muerte (Madrid: Taurus, 1999), 13.

Historia Critica No. 36, Bogotá, julio-diciemBre 2008, 270 pp. ISSN 0121-1617 pp 194-222



199Leonardo Ordoñez Díaz

los tiempos que le están prohibidos al dios del presente. Si bien Ariès se sitúa en un 
instante del tiempo que funciona como presente narrativo del relato histórico en las 
primeras páginas (“la muerte de Rolando”), de inmediato pone en relación este hecho 
con ámbitos situados muy lejos en el tiempo, tanto en dirección al pasado (“la pre-
historia”) como en dirección al futuro (“los campesinos de Tolstoi”). La crónica ideal, 
en cambio, por su constante anclaje en el presente, no sólo ignora los hechos futuros, 
como subraya Danto, sino que termina por perder de vista los hechos pasados que 
ha ido atesorando. Puesto que el dios del presente sólo mira fijamente a los ojos del 
‘aquí y ahora’, como si se tratara de los terribles ojos de la Medusa que paralizan a 
quien los mira de frente, no puede entornar la mirada hacia el pasado para compa-
rar lo que acontece en un instante preciso con lo acontecido minutos, años o siglos 
atrás. El dios del presente no puede sobrevolar los mares del tiempo. De hecho, en su 
crónica ideal no podría siquiera referirse al presente en los términos en que lo hace 
Ariès. Podría, por ejemplo, describir en detalle la muerte de un caballero medieval, 
digamos, Ricardo Corazón de León, pero no la muerte de Rolando, un personaje litera-
rio. Adicionalmente, la muerte de Rolando representa para Ariès un acontecimiento 
prototípico de “la primera Edad Media”. Ésta es una expresión que el dios del presente 
no podría consignar en su crónica, dado que esta época de la historia sólo adquirió ese 
nombre con el que hoy la conocemos varios siglos después de acaecidos los hechos.

El argumento de Danto revela la vanidad de pretender atenerse estrictamente a 
los hechos y ayuda así a desmantelar los últimos reductos del desprestigiado proyec-
to positivista, que pretendía establecer una descripción de la realidad basada en un 
mapeo de ‘uno a uno’ entre los hechos atómicos y las proposiciones, de manera que 
cada una de éstas fuera verificable empíricamente y su sumatoria formase, por así 
decirlo, el doble lingüístico de la realidad. Si para describir cada hecho se requiriera 
una proposición distinta, la tarea de escribir la historia sería inacabable. Por esta vía 
se desembocaría, como señala Carr, en “una especie de nirvana filosófico en el que no 
puede decirse nada importante acerca de nada”14. Por eso el citado párrafo de Ariès no 
es una evidencia en contra del trabajo de los historiadores sino más bien en contra de 
la crónica ideal. Los libros de historia contienen ante todo lo que Danto llama ‘senten-
cias narrativas’, es decir, frases que “se refieren a dos hechos separados en el tiempo, 
aunque sólo describen el primero de ellos”15. En rigor, Danto podría 
cerrar su definición diciendo: “aunque sólo describen uno de ellos”, 
pues, como vimos en la cita de Ariès, las sentencias narrativas se 
dilatan no sólo hacia el futuro, sino también hacia el pasado. Danto 
no niega que el dios del presente pueda contar con un inventario 
acumulado de los innumerables presentes anteriores de los que ha 

14. Edward Hallet Carr, What is History? 
(New York: Penguin Books, 1984), 
63. Ésta y las demás traducciones de 
textos en inglés y en francés citados 
en este artículo son mías.

15. Arthur Danto, Analytical philosophy of 
history, 143.
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sido testigo; pero, por otra parte, la definición de la crónica ideal como un relato de 
puros ‘hechos’ excluye la opción de encontrar en ella concatenaciones significativas 
de presentes distintos alejados entre sí. Este tipo de concatenaciones, que forma parte 
de la tarea habitual de un historiador, es el que ayuda a darle sentido a los hechos, a 
explicarlos, a organizarlos. El dios del presente no puede construir sentido, no puede 
ofrecer explicaciones: en ello reside su radical limitación. A su vez, las sentencias 
narrativas mediante las cuales los historiadores le dan sentido a los hechos jamás se 
agotan en la descripción del instante presente.

Un buen ejemplo de dilatación temporal narrativa hacia el pasado y el futuro lo 
ofrece el inicio de Cien años de soledad: “Muchos años después, frente al pelotón de fusi-
lamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de 
barro y cañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipita-
ban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos”16. 
Si bien la primera frase anuncia la descripción de un hecho de infancia del coronel 
Buendía (“conocer el hielo”), el enunciado incluye la referencia a un hecho posterior 
(“frente al pelotón de fusilamiento”), cuya descripción detallada sólo llegará varios 
capítulos más tarde. A su turno, la segunda frase desvía la descripción del instante 
presente hacia el pasado (los orígenes de Macondo). Así, las primeras páginas de la 
obra se dedican por entero a relatar la llegada de los gitanos a Macondo, anterior en 
varios años a la visita de los Buendía a la carpa en la que conocen el hielo. En el relato, 
la visita al hielo sólo acontece efectivamente al final del primer capítulo. Este estilo de 
narración implica la existencia de un relator que conoce en detalle los hechos pasados 
y futuros referentes a los personajes y que se desplaza a sus anchas por los tiempos del 
relato. Además, dicho narrador no se limita a dar cuenta de los hechos, sino que los es-
coge mediante un criterio que el lector deberá descubrir. En efecto, entre los múltiples 
hechos que habrán poblado la infancia de Aureliano Buendía, ¿por qué privilegiar la 
visita al hielo? Por lo pronto, el lector sabe que, curiosamente, ese es el hecho del 
que se acordará muchos años después el Coronel en un instante clave de su vida: el 
instante de enfrentar la muerte. Pero, ¿por qué iniciar la narración con la referencia 
a estos hechos y no a otros? ¿Por qué no empezar, por ejemplo, con la descripción de 
la fundación de Macondo? Las razones de que esto sea así sólo se revelan al lector a 
medida que avanza en la lectura.

Pese a la contundencia con que este ejemplo atestigua la complejidad de la cons-
trucción del tiempo narrativo, no olvidemos que se trata de un 
texto tomado de una obra de ficción. Si es cierto que el historiador, 
como el narrador de ficción, enfrenta el problema de seleccionar 

16. Gabriel García Márquez, Cien años de 
soledad (Madrid: Cátedra, 1987), 71.
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entre una multitud de hechos aquéllos que son realmente significativos, en las obras 
de historia están excluidas las referencias a hechos futuros, vedados por definición al 
conocimiento del historiador. Lo interesante es que estas obras históricas suponen en 
todo momento que el futuro es la región del tiempo, en la que los hechos adquieren su 
verdadero sentido. Así como el futuro, desde la perspectiva del presente, no puede ser 
el objeto de aseveraciones objetivamente verificables, sino sólo la proyección imagina-
tiva de un momento venidero en el que los hechos actuales se convertirán en pasado, 
del mismo modo los relatos históricos escritos en el presente están situados en el 
futuro con respecto a los hechos que narran. Es en virtud de este distanciamiento tem-
poral que se produce la génesis de la conciencia histórica. Si los historiadores pueden 
dar significado a sus reconstrucciones del pasado es sólo porque ellos mismos no son 
contemporáneos de los hechos respectivos, los que pueden contemplar desde la dis-
tancia que el paso del tiempo hace posible. Examinemos a este respecto el comienzo 
de El otoño de la Edad Media de Johan Huizinga:

“Cuando el mundo era medio milenio más joven, tenían todos los sucesos formas 

externas mucho más pronunciadas que ahora. Entre el dolor y la alegría, entre la 

desgracia y la dicha, parecía la distancia mayor de lo que nos parece a nosotros. 

Todas las experiencias de la vida conservaban ese grado de espontaneidad y ese 

carácter absoluto que la alegría y el dolor tienen aún hoy en el espíritu del niño. 

Todo acontecimiento, todo acto, estaba rodeado de precisas y expresivas formas, 

estaba inserto en un estilo vital rígido, pero elevado. Las grandes contingencias 

de la vida —el nacimiento, el matrimonio, la muerte— tomaban con el sacramento 

respectivo el brillo de un misterio divino. Pero también los pequeños sucesos —un 

viaje, un trabajo, una visita— iban acompañados de mil bendiciones, ceremonias, 

sentencias y formalidades”17.

La descripción que hace Huizinga de la vida en la Edad Media supone: a) una pers-
pectiva panorámica que desterritorializa los hechos —el autor no se refiere a este o 
aquel dolor, a este o aquel acto concreto, sino a “todas las experiencias de la vida”, a 
las “grandes contingencias de la vida” y a los “pequeños sucesos” considerados en 
sentido genérico—, y b) la comparación del tono de la vida así establecido con el tono 
de la vida quinientos años después —en ese entonces “tenían todos los sucesos for-
mas externas más pronunciadas que ahora”—. Huizinga no pretende describir hechos 
sino recrear en unas cuantas pinceladas la atmósfera en la que éstos tuvieron lugar. 
También es notorio que no se limita a concentrar su atención en 
un pasado lejano; su trabajo supone una visión en la que la vo-
luntad de objetividad está entretejida con unos sutiles matices 

17. Johan Huizinga, El otoño de la Edad 
Media (Barcelona: Altaya, 1995), 13.
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nostálgicos. Aunque quizá lo parezca, no se trata en absoluto de una descripción pura. 
Su estilo mágico y envolvente ha sido objeto de una esmerada elaboración que desbor-
da el plano descriptivo, involucrando lo que Hayden White llamaría un “dispositivo 
retórico”18. En el texto están implícitas varias decisiones previas del historiador, rela-
tivas al estilo narrativo, al punto de vista y al tipo de hechos que son significativos para 
dar una idea del tono de la vida típico del momento histórico estudiado. Esta consta-
tación confirma la intuición de Danto, según la cual en la escritura de la historia toda 
descripción es ya explicación, así como toda explicación supone un cierto elemento 
de descripción19. Con ello se pone en duda uno de los supuestos básicos del modelo no-
mológico de explicación descrito por Hempel20, a saber, la separabilidad del explanans 
(las leyes generales y los enunciados de hechos particulares) y el explanandum (aquello 
que se quiere explicar). En los textos históricos el explanans es ya el explanandum y éste 
es todavía aquél. Por eso, en el texto de Huizinga, la enumeración de los rasgos más 
notables de la vida medieval se refiere justamente a lo que se está tratando de expli-
car: la tonalidad particular de la vida a finales del Medioevo. Como señala Ricoeur, en 
historia “explicar por qué algo ocurrió y describir lo que ocurrió coinciden”21.

Notemos además que el texto de Huizinga sólo adquiere pleno significado desde 
el punto de vista de una mirada que abarca la mitad de un milenio. La vida medi-
eval gana un significado distinto al compararla con la vida moderna, la que a su vez 
aparece ante sí misma como el resultado de una evolución histórica compleja. El 
contraste entre ambos estilos de vida hace que el final de la Edad Media aparezca 
en parte, como un tiempo en el que las cosas eran más sencillas y toscas, y en parte 
como el punto de partida de nuestro propio modo de ser. Sólo mediante compara-
ciones de este tipo es posible construir la conciencia histórica, tomar conciencia de la 
historicidad del presente. Al reconstruir la historia de otras épocas, descubrimos de 
pronto que la época a la que nosotros mismos pertenecemos, y cuyo nombre ignora-
mos, será bautizada en algún momento del futuro y convertida en parte de nuevas 
secuencias narrativas, en pieza de nuevas reconstrucciones. Sobre este tema escribe 

Danto: “Reconocer el presente como histórico es percibirlo a él y 
a nuestra conciencia de él como algo cuyo significado solamente 
será dado en el futuro, en una visión histórica retrospectiva”22. Los 
historiadores del futuro sabrán muchas cosas acerca de nosotros 
mismos de las que jamás tendremos noticia, así como Cicerón y 
su criada ignoraban lo próximos que ellos mismos estaban del fi-
nal de la República romana. Ya Nietzsche era consciente de este 
aspecto de la estructura de la conciencia histórica, por ejemplo 
cuando dice: “En absoluto se puede prever cuánto llegará a ser 

18. Hayden White, Metahistory, 1-42.

19. Arthur Danto, Analytical philosophy of 
history, 149 y ss.

20. Carl Hempel, “Explanation in 
Science and in History”, 9-33.

21. Paul Ricoeur, Tiempo y narración Vol. 
I (México: Siglo XXI, 1995), 249.

22. Arthur Danto, Analytical philosophy of 
history, 342.
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historia alguna vez. ¡Tal vez el pasado está siempre esencialmente sin descubrir! 
¡Requiere aún de tantas fuerzas retroactivas!”23.

Así es como, en cierto modo, el futuro tiene un efecto retroactivo sobre el pasado. 
Este paradójico resultado fue descrito por Borges en uno de sus ensayos. Borges cita 
una variopinta serie de textos (la paradoja de Aquiles y la tortuga de Zenón, un apólo-
go de Han Yu, dos escritos de Kierkegaard, un poema de Browning, un cuento de Bloy 
y otro de Lord Dunsany); enseguida, constata que todos estos textos prefiguran de uno 
u otro modo el estilo narrativo de Franz Kafka. He aquí la conclusión de Borges:

“Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; 

si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más 

significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado 

mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, 

no existiría. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de 

Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura 

del poema. […] En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 

habría que tratar de purificarla de toda connotación polémica o de rivalidad. El hecho 

es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 

pasado, como ha de modificar el futuro”24.

En casos como este, y en contra de nuestra noción intuitiva de causalidad, el efecto 
produce su causa; la historia es sólo una de las formas como el presente obra sobre el 
pasado, transformando la percepción que tenemos de él. Los historiadores nunca se 
limitan a reconstruir los hechos; al seleccionarlos e interpretarlos, hasta cierto punto 
los transforman. Por eso la crónica ideal no podría convertir a los historiadores en 
desempleados sino que solamente les ahorraría el primer paso de su trabajo, al brin-
darles un acceso privilegiado a los hechos. Una vez éstos se encuentran disponibles, 
todavía falta llevar a cabo el trabajo interesante: entretejer esos hechos, imprimirles 
una forma, darles un significado, en suma, transformarlos en un relato. El problema 
de la crónica ideal no es que sea infiel a los hechos sino que no puede hacer nada 
con ellos (con lo que, a la postre, termina siéndoles infiel). El dios del presente es 
ciego en relación con el sentido de esos hechos que registra con 
tanta precisión. En otras palabras: el dios del presente carece de con-
ciencia histórica. Aquí vale la pena recordar esta advertencia de 
Carr: “Elogiar a un historiador por la exactitud de sus datos es 
como alabar a un arquitecto por emplear, en su edificio, columnas 
bien construidas o cemento bien mezclado. Ello es una condición 
necesaria de su obra, mas no su función esencial”25. Establecer los 

23. Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial 
(Caracas: Monte Ávila, 1992), 53.

24. Jorge Luis Borges, “Kafka y sus 
precursores”, en Obras completas 
1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), 
711-712.

25. Edward Hallet Carr, What is History?, 
10-11.
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hechos es condición necesaria pero no suficiente para contar la historia respectiva. 
Una lista de hechos nos permite contarlos en el sentido de ‘enumerarlos’ pero no en 
el de ‘narrarlos’. El famoso conteo de las naves de la rapsodia segunda de la Ilíada26, 
que ha exasperado a tantos lectores de Homero, sólo gana pleno significado por su co-
nexión con la totalidad de los hechos que el poeta narra. En sentido estricto, la crónica 
ideal es una enumeración que nunca llega a ser relato, una cuenta que nunca llega a 
ser un cuento; por eso su autor, el dios del presente, se parece más a una de las vacas 
ahistóricas de las que hablaba Nietzsche que a un historiador27.

Obtenemos así dos resultados valiosos. Primero: Todo trabajo histórico exige el 
uso de sentencias narrativas y otras formas verbales alusivas a estructuras tempo-
rales complejas. Sin la adopción de esquemas narrativos, la historia no existiría como 
disciplina, puesto que cualquier historia, desde Heródoto y Tucídides28, consiste justa-
mente en un ‘cuento’, un ‘relato’ que organiza y le da sentido a los hechos. Segundo: 
Un hecho sólo puede adquirir significado algún tiempo después de haber tenido lugar; 
con frecuencia un hecho se vuelve significativo y adquiere un sentido causal a la luz 
de hechos futuros. Por eso no es posible escribir la historia del presente (en cierto sen-
tido, no sabemos quiénes somos), ya que no hay manera de anticipar el sentido que los 
historiadores venideros le darán a los hechos actuales. El primero de estos resultados 
marca el acercamiento de la historia a la literatura; el segundo, su distanciamiento 
con respecto a las ciencias exactas. La historia se aproxima a la literatura en la me-
dida en que su sustancia misma es narrativa, pero se distancia de la ciencia porque su 
capacidad predictiva enfrenta un obstáculo temporal insuperable: la imposibilidad de 
anticipar el futuro. El historiador es un científico en la medida en que puede armar 

relatos bien documentados, pero deja de serlo en cuanto que no 
puede predecir hechos futuros ni saber en qué sentido los hechos 
del presente, de los cuáles él mismo es testigo, serán interpretados 
por las generaciones venideras.

2. froNteras de la historia y la literatura

En términos de Danto, el hecho de que toda historia sea nece-
sariamente narrativa no significa que la historia deje de ser una 
empresa que procura establecer la verdad de los acontecimien-
tos. De hecho, Danto propone un límite que, a su juicio, separa la 
narración histórica de la narración novelesca o de ficción29. Dicho 
límite está marcado por el principio de realidad: la historia en 
ningún momento abandona la pretensión de referirse al mundo 
tal como es, o mejor, tal como fue. No obstante, Hayden White ha 

26. Homero, Ilíada (Barcelona: Círculo 
de Lectores, 1971), II, 484 y ss.

27. Este pasaje hace alusión al siguiente 
texto: Friedrich Nietzsche, Segunda 
consideración intempestiva: Sobre 
la utilidad y los inconvenientes de la 
historia para la vida (Buenos Aires: 
Libros del Zorzal, 2006), I, §1-2.

28. Heródoto, Los nueve libros de la 
historia (Barcelona: Océano, 1999); 
Tucídides, The Peloponnesian War: 
a new translation, backgrounds, 
interpretations (New York: W.W. 
Norton, 1998).

29. Arthur Danto, Analytical philosophy of 
history, 356 y ss.
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hecho vacilar este límite, pues sus tesis subrayan una consecuencia de la narratividad 
de la historia que Danto pasa por alto: para constituir un relato histórico no basta con 
conectar dos hechos situados en puntos diferentes del tiempo. Se requiere, además, 
un andamiaje retórico mediante el cual los hechos son tramados en un tejido comple-
jo, cuyos distintos hilos configuran una estructura de significación completa. Ricoeur, 
en Tiempo y narración, ha planteado esta idea en los siguientes términos: “La mención 
de la diferencia entre dos fechas, entre dos localizaciones temporales, no basta para 
caracterizar la narración como conexión entre acontecimientos. Subsiste una diferen-
cia entre la frase narrativa y el texto narrativo”30. Para salvar esta diferencia, White 
ha definido la trama como la “estructura de relaciones por la que se dota de sentido 
a los elementos del relato al identificarlos como parte de un todo integrado”31. Así 
formulada, esta definición subraya el acople holístico de las partes del discurso, al 
margen de su relación con referentes externos; por lo tanto, vale por igual para una 
obra histórica y para una novela de costumbres, e incluso vale para un cuento de cien-
cia ficción o para un relato mítico.

De acuerdo con este razonamiento, cualquier relato histórico implica un tratamien-
to poético de los hechos, el que al darles significación dentro de un marco textual, 
introduce en ellos un componente mítico incoercible. Desde esta perspectiva, el pen-
samiento histórico aparece como el sucedáneo moderno del pensamiento mítico. 
Lévi-Strauss, por ejemplo, sugiere que “en nuestras propias sociedades la historia 
reemplaza a la mitología y cumple la misma función”32. Según este autor, leer varias 
versiones de un mismo mito se parece bastante a leer varias versiones de un mismo 
hecho histórico redactadas por historiadores distintos. Si bien subsiste la diferencia 
marcada por la base documental que fundamenta y legitima el trabajo de los historia-
dores, éstos —al margen de sus enfoques interpretativos particulares— nos ofrecen un 
paisaje de acontecimientos interconectados en una disposición que sólo en parte corres-
ponde a la estructura de los hechos reales. Es más, a menudo los rasgos del discurso 
histórico corresponden ante todo a las exigencias de articulación y consistencia de la 
explicación histórica misma. Sírvanos como ejemplo el siguiente párrafo de Duby:

“Es por la institución matrimonial, por las reglas que presiden las alianzas, por la 

forma en que se aplican esas reglas, por lo que las sociedades humanas, incluso 

aquellas que quieren ser más libres y que se hacen la ilusión 

de serlo, gobiernan su futuro, tratan de perpetuarse en el 

mantenimiento de sus estructuras, en función de un sistema 

simbólico, de la imagen que esas sociedades se hacen de su 

propia perfección. Los ritos del matrimonio son instituidos 

para asegurar dentro de un orden el reparto de las mujeres 

30. Paul Ricoeur, Tiempo y narración, 251.

31. Hayden White, El contenido de la 
forma (Barcelona: Paidós, 1992), 24.

32. Claude Lévi-Strauss, “When Myth 
Becomes History”, en Myth and Meaning 
(Florence: Routledge, 2001), 36.
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entre los hombres, para reglamentar en torno a ellas la competición masculina, para 

oficializar, para socializar la procreación. Designando quiénes son los padres, añaden 

otra filiación a la filiación materna, única evidente. Distinguen las uniones lícitas de 

las demás, dan a los hijos que nacen de ellas el estatuto de herederos, es decir, les 

dan antepasados, un apellido, derechos. El matrimonio es la base de las relaciones 

de parentesco de la sociedad entera. Forma la clave del edificio social”33.

En principio, el párrafo anterior no parece sugerir una perspectiva mítica de expli-
cación. Sin embargo, este elemento está presente al menos de dos formas. Primero: la 
duración y estabilidad del edificio social es explicada en términos de las estrategias me-
diante las que las sociedades humanas “gobiernan su futuro”. Las sociedades, como los 
individuos, están sometidas a la acción corrosiva del paso del tiempo, y es a partir de ahí 
de donde surge su conciencia histórica. Esta conciencia es mítica en la medida en que im-
pone una unidad a lo que se encuentra disperso en la escala temporal mediante relatos 
tejidos en el telar de la imaginación. Así, según el texto, la perpetuación de las sociedades 
supone un conjunto de estrategias (casarse, aliarse, procrear hijos, asignar herencias), 
que no son para el historiador meros objetos de verificación empírica, sino materiales a 
partir de cuya síntesis construye una imagen global de la estructura social. Segundo: el 
texto postula la existencia de entidades no verificables por vía empírica. Tal es el caso de 
expresiones tales como “la imagen que las sociedades se hacen de su propia perfección” 
o “la clave del edificio social”. El modelo nomológico de explicación continúa vigente, 
pero en un marco en el que el historiador tiene que interpolar metáforas y relatos, que 

son los que le permiten formular generalizaciones válidas para otras 
épocas y otros entornos culturales.

La historia sería entonces un mito muy sofisticado, y otro tanto 
puede decirse de las filosofías de la historia; las respuestas de los 
filósofos a la pregunta por el sentido de la historia son, en el fondo, 
relatos anclados en la estructura de la imaginación humana. Esta 
constatación no es de extrañar si tenemos en cuenta que el desarrollo 
autónomo de las ciencias naturales las ha conducido por su propio 
camino a un resultado similar, es decir, a la formulación de relatos 
que corresponderían, por ejemplo, a la “historia del universo” o a la 
“historia de la vida”34. Este giro ya había sido anunciado en la episte-
mología post-analítica35. Uno de los ataques más fuertes de Quine al 
positivismo lógico consistió en mostrar que la ciencia moderna es un 
mito cuya supremacía radica, no en su verdad, sino en la sofisticación 
narrativa que le permite ser más eficaz que sus predecesores36. Pero 

33. Georges Duby, El caballero, la mujer y 
el cura (Madrid: Taurus, 1999), 19-20.

34. Ver por ejemplo, para el caso de 
la astrofísica, el libro de Stephen 
Hawking, A Brief History of Time (New 
York: Bantam Books, 1990), o para el 
caso de la biología evolutiva, el libro 
de Richard Dawkins, The Ancestor’s 
Tale (New York: Houghton Mifflin 
Company, 2004).

35. Además de W.V.O. Quine, otros 
autores muy influyentes de la 
epistemología post-analítica son 
Thomas Kuhn, Michel Foucault y 
Donald Davidson.

36. Willard von Orman Quine, “Two 
Dogmas of Empiricism”, en From 
a Logical Point of View (New York: 
Harper & Row, 1963), 20-46.
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este reconocimiento no implica una renuncia a la objetividad, sino la apertura hacia un 
concepto distinto de objetividad. Desde esta perspectiva, la objetividad ya no consiste 
en inmovilizar o en congelar los hechos para establecer su verdad, sino en asumir las 
consecuencias que se derivan de su carácter dinámico y procesual, de su temporalidad 
intrínseca. Por ende, el hecho de que toda historia sea relato e involucre un compo-
nente mítico no debe considerarse una debilidad que sería necesario superar por vía 
metodológica, sino un elemento que es consustancial al trabajo histórico y a su aporte 
en la estructuración de la conciencia histórica. A este respecto afirma Gadamer: “El 
conocimiento histórico no puede ser descrito según el modelo de un conocimiento 
objetivista ya que él mismo es un proceso que tiene todas las características de un 
acontecimiento histórico”37.

Este diagnóstico no hace sino agudizar la urgencia de la pregunta por las fronteras 
entre literatura e historia. Existen desde luego diferentes maneras de contar una historia; 
sin embargo, todas ellas comparten un rasgo en común: se trata de artefactos narrativos 
de carácter literario. El punto es que, como dice Kearney, “la narración de la historia 
nunca es literal. […] siempre es al menos en parte figurativa por cuanto despliega el relato 
de acuerdo con una cierta selección, ordenamiento, entramado y perspectiva”38. Pero 
eso no es todo. Para la literatura, la realidad es una totalidad, cuyos componentes es-
tán trenzados indisolublemente; por eso, mientras en la ciencia predomina el análisis, en 
la literatura predomina la síntesis. Lo mismo ocurre en el relato histórico. Establecer la 
trama de una historia consiste en un ejercicio de imaginación narrativa, gracias al cual los 
hechos pueden ser vistos desde la perspectiva de un relato globalizante. Esto se advierte 
ya en los títulos de muchos textos historiográficos clásicos: La sociedad feudal, Historia de la 
Revolución francesa, El siglo de Luis XIV, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe II39, etc. Muchos libros de historia trazan el panorama de una época, una sociedad, 
un sistema económico, o bien reconstruyen los hilos de un evento 
desde sus orígenes hasta sus consecuencias. Pero incluso si el historia-
dor selecciona un tema más modesto, no por ello renuncia a ofrecer 
un cuadro global del asunto con su respectivo planteamiento, desa-
rrollo argumental y desenlace, aunque el resultado final sea pobre en 
detalles o en información especializada.

De ahí la dificultad de trazar con claridad la distinción entre 
literatura e historia, o entre historia y ficción. Cada historiador 
“ficcionaliza” los hechos a su manera, y de su manera de hacerlo 
se deriva una cierta explicación de la historia. Si bien los hechos 
pueden estar respaldados por documentos y testimonios, el caso 
es que esos hechos ya no son los mismos una vez quedan atados 

37. Hans Georg Gadamer, El problema de 
la conciencia histórica, 95.

38. Richard Kearney, On Stories (London: 
Routledge, 2002), 136. La cursiva es 
de Kearney.   

39. Marc Bloch, La sociedad feudal 
(Madrid: Ediciones Akal, 1987); 
Thomas Carlyle, Historia de la 
Revolución francesa (Barcelona: 
Joaquín Gil, 1931); Voltaire, El siglo de 
Luis XIV (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1987); Fernand Braudel, 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo 
en la época de Felipe II (Madrid: Fondo 
de Cultura Económica, 1993).
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a la red de la trama. El historiador, al construir una historia a partir de los hechos, 
transforma éstos en parte de una fabulación que los desborda, los presenta en el 
marco de un relato que les resultaría extraño en tanto que puros hechos. Los hechos 
mismos no tienen el sentido que la historia les confiere; por eso siempre resulta 
chocante enterarse de que Colón murió sin saber que había arribado a un nuevo 
continente, o que Darwin utilizó sólo una vez la palabra ‘evolución’ en las setecien-
tas páginas de On the Origin of Species40. En este sentido, no es la razón explicativa la 
que gobierna los hilos de la narración histórica, sino que es más bien la imaginación 
narrativa la que gobierna los hilos de la explicación histórica. Cuando leemos en un 
texto histórico que Colón descubrió América, o que Darwin fue el creador de la teoría de 
la evolución, no estamos leyendo frases que sean especialmente fieles a los hechos; lo 
que hacemos es entender ciertos hechos como partes de un relato dotado de sentido 
y que ha llegado a ser compartido no sólo por los historiadores, sino también por 
personas de diferentes países y tradiciones.

Bajo estas condiciones, la relación entre novela histórica e historia resulta pro-
blemática, aunque en un sentido mucho más amplio de lo que podría pensarse a 
la luz de los planteamientos de White. Consideremos, a manera de ilustración, un 
ejemplo literario: La guerra y la paz de Tolstoi. ¿Cómo podemos distinguir este relato 
de ficción de un relato histórico? En principio, los hechos que narra Tolstoi co-
rresponden a momentos históricos precisos y aun fechables. A lo largo de la novela, 
Kutusov, Napoleón, el zar Alejandro y otros personajes históricos aparecen una y 
otra vez en el marco de descripciones que corresponden fielmente a hechos bien 
documentados. Como se ha subrayado a menudo, Tolstoi traza un fresco monumen-
tal de la Europa de su época e, incluso, un fresco de la vida humana. Resulta tentador 
suponer que en esta obra, de un realismo inigualable, la novela entra a competir en 
su propio terreno con la historia. Pero La guerra y la paz no es una versión más de 
los hechos ni una novela histórica entre otras, sino que ella misma contiene una 
filosofía de la historia que es a la vez una dura crítica a las filosofías de la historia 
de su época. Lo más interesante es que la novela no fue escrita para ilustrar la con-
cepción de la historia de Tolstoi, sino que más bien ésta se derivó naturalmente 

de la escritura de la novela, de su estilo y de su perspectiva de 
aproximación a los hechos. Según Tolstoi, “no es el poder, ni tam-
poco la actividad intelectual, ni siquiera la unión de uno y otra 
—como se imaginan los historiadores— lo que produce el movi-
miento de los pueblos, sino la actividad de todos los hombres que 
intervienen en los acontecimientos”41. Esta idea, formulada en el 
ensayo que cierra la novela, no es una explicación cuya función 

40. Charles Darwin, The origin of 
species by means of natural selection; 
the descent of man and selection in 
relation to sex (Chicago: Encyclopedia 
Britannica, 1990).

 
41. León Tolstoi, La guerra y la paz 

(México: Porrúa, 1987), 943. La 
cursiva es de Tolstoi.
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sería servir como criterio para darle forma a la narración de los hechos, sino que, 
por el contrario, es el resultado al que se arriba a raíz de la narración misma.

Examinemos el caso con más detalle. Como es sabido, uno de los principales 
propósitos de Tolstoi en La guerra y la paz era desacreditar la tesis según la cual el cur-
so de la historia está gobernado por las acciones e iniciativas de los grandes hombres. 
Empero, al atacar esta tesis, Tolstoi terminó formulando, quizá sin proponérselo, una 
crítica de alcance mucho mayor. En efecto, uno de sus logros Tolstoi reside en haber 
puesto al descubierto en el marco del relato de la invasión de Rusia por el ejército 
napoleónico la irracionalidad implícita en el curso de los acontecimientos históricos. 
Los personajes de la novela intervienen a menudo en eventos históricos destaca-
dos, pero la verdad es que no saben qué es lo que está sucediendo y —lo que resulta 
aún más notable— tampoco se dan cuenta de que no saben qué es lo que pasa ni por 
qué. Las descripciones de batallas son ejemplares a este respecto; en ellas vemos a 
los soldados rascándose la nariz y comentando asuntos triviales en mitad del com-
bate, o a los heridos contemplando el cielo del atardecer mientras recuerdan escenas 
de su infancia. También vemos a Kutusov ordenando la retirada del ejército ruso y 
entregando Moscú al enemigo en medio de una terrible sensación de derrota e im-
potencia, sin saber que a la postre este mismo hecho marcará la debacle de las tropas 
francesas. Napoleón aparece, no como ese estratega audaz que mueve los hilos de la 
maniobra y que gobierna los desplazamientos de los batallones, sino como un soldado 
más que recorre el campo de batalla en medio del fragor y sin que nadie le haga caso 
debido al desconcierto y a la confusión reinantes. Si bien Napoleón da órdenes y hace 
solemnes ademanes de autoridad, lo cierto es que, en la práctica, las batallas escapan 
a su control y terminan obedeciendo únicamente a su propia lógica interna, la que 
resulta oscura e impenetrable para los soldados que participan en ella, así como para 
sus superiores. En el apéndice de la novela anota Tolstoi:

“En las descripciones de batallas, se nos dice de ordinario que tal batallón fue enviado 

a atacar tal posición; después, que recibió la orden de retroceder, etc., como si se 

admitiera que esa misma disciplina que somete a millares de individuos a la voluntad 

de uno solo en el campo de maniobras, tuviera la misma acción en otro terreno, 

donde se trata de vida o muerte. Todo hombre que ha ido a la guerra sabe cuán 

falso es esto, y sin embargo, los informes oficiales que sirven a su turno de base 

a las descripciones se basan en una suposición de este género. Recorred las tropas 

inmediatamente después de una batalla, o incluso al día siguiente o al otro, antes de 

que ningún informe haya sido escrito, y preguntad a cualquier soldado, suboficial u 

oficial cómo fue. Después de que os hayan contado lo que experimentaron y vieron, 

tendréis la penosa impresión, confusa, de algo grandioso, complejo, variado al infinito; 
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pero no sabréis de nadie, y menos aún del generalísimo, cómo pasó en conjunto la 

batalla. Pero dos o tres días después comienzan a llegar los informes, los habladores 

empiezan a contar cómo sucedió lo que vieron, en fin, se fabrica el informe general, 

y según este se fabrica la opinión del ejército. Es un consuelo para todos cambiar sus 

dudas e incertidumbres por ese cuadro falso, pero claro y siempre halagador”42.

Habiendo participado en la guerra de Crimea y combatido al lado de los cosacos, 
Tolstoi conocía bien los horrores de la guerra, pero también su banalidad y su cotidia-
nidad desprovista de brillo. No podemos citar aquí, por su extensión, sus notables 
descripciones de las batallas de Borodino o Austerlitz. Pero si atendemos al modo 
como escribe Tolstoi, notamos que su explicación de los hechos no se basa en una 
teoría ideada previamente; es la tarea misma de narrar las batallas la que lo lleva a 
descubrir su irracionalidad implícita. En otras palabras: es la manera como están narra-
dos los hechos la que les confiere poder explicativo, facilitando así su interpretación. Pocos 
ejemplos podrían mostrar con más claridad hasta qué punto el alcance de una novela 
radica en el estilo con el que está escrita. La novela de Tolstoi, como toda obra literaria 
de calidad, tiene una pretensión cognoscitiva; no se trata en absoluto de una mera 
invención. Quiere iluminar aspectos de la existencia que habían pasado inadvertidos 
hasta entonces. Su relato arroja luz sobre el papel jugado en la historia por las masas 
de individuos anónimos, y en ello radica su carácter polémico respecto de la historia 
tradicional, centrada en las figuras de los gobernantes y de los líderes militares. La 
historia es para Tolstoi algo más que lo que dicen los libros de historia, basados en 
informes y testimonios, los que aún sin quererlo, no calan en la esencia de lo acon-
tecido. Asimismo, la historia es para este autor algo muy distinto de lo que afirman 
las filosofías de la historia de su época, empeñadas en trazar el mapa de los hechos 
humanos desde tiempos remotos como si se tratara de un proceso gobernado por una 
lógica férrea e inmutable. Como advierte con agudeza Tolstoi, la historia se escribe 
siempre a posteriori; sólo así proporciona esa ilusión de certidumbre que se obtiene al 
cambiar la confusión de la vida por un esquema claro y pleno de sentido. Desde esta 
perspectiva, la historia tradicional revela su carácter incurablemente romántico43, 

mientras que el realismo de Tolstoi recuerda la penetración de La 
Rochefoucauld cuando escribe: “Aunque los hombres se jactan de 
sus acciones, usualmente éstas no son efectos de un gran designio, 
sino efectos de la casualidad”44. Allí donde sólo hay una multitud 
de hechos diversos e inconexos, la historia ofrece un relato ar-
monioso y sistemático. Sin duda el historiador pretende ser fiel a 
los hechos y, en aras de lograrlo, los selecciona, organiza y dispone 

42. León Tolstoi, La guerra y la paz, 964.

43. René Girard, Mensonge romantique 
et vérité romanesque (Paris: Hachette, 
2003).

44. La Rochefoucauld, Maximes et 
Réflexions diverses (Paris: Gallimard, 
1976), 53.
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con cuidado sobre un telón de fondo cronológico que refleja su secuencia. No obstante, 
al manipularlos de esta forma, los ficcionaliza, los convierte en algo muy distinto de 
lo que eran, los transforma en piezas de un rompecabezas que no refleja la realidad 
misma, sino una cierta imagen que es posible construir de la realidad. Por eso escribir 
la historia puede parecerse tanto a escribir una novela; ambas son formas gemelas del 
difícil arte de la narración. Wilde subrayaba esta dificultad cuando decía: “Cualquiera 
puede hacer historia, pero sólo un gran hombre puede escribirla”45. Empero, a este 
respecto Tolstoi no se contenta con poner al descubierto el elemento ficcional de los 
textos históricos; al iluminar la realidad de la guerra y la paz desde una perspectiva 
inédita, relativiza las historias canónicas y las filosofías de la historia. Demuestra en 
sus novelas que lo irracional, lo azaroso y lo asistemático es un ingrediente intrínseco 
del quehacer humano, al que los historiadores y los filósofos del siglo XIX (con la po-
sible excepción de Nietzsche) no le han hecho justicia.

De lo anterior se sigue que, por una parte, White tiene razón al señalar las similitudes 
entre el trabajo de un novelista y el de un historiador, pero, por la otra, se queda corto 
al señalar el carácter problemático de la relación entre literatura e historia. Es verdad 
que al igual que Tolstoi, los historiadores tienen objetivos específicos para reconstruir 
el pasado y que también ellos explican los hechos por una vía que es “de naturaleza 
preconceptual y específicamente poética”46, a saber, un cierto estilo literario. Haciendo 
gala de agudeza, White sugiere que las explicaciones históricas están construidas sobre 
la base de un acto prefigurativo básico de naturaleza poética y lingüística, razón por la 
cual la faceta científica del trabajo histórico ocupa una posición subordinada en relación 
con la faceta poética. La historia, que siglo y medio antes aspiraba a ser una ciencia con 
un rango similar al de la física, aparece ahora convertida en un capítulo de la literatura 
de ficción, salvo que en este caso la ficcionalización está sujeta a los métodos de com-
probación empírica basados en el análisis de documentos y testimonios. En tal sentido, 
puede decirse que “lo que distingue a las historias «históricas» de las «ficcionales» es 
ante todo su contenido, en vez de su forma”47. Lo que White pasa por alto es que en casos 
como La guerra y la paz la propia creación literaria se convierte en la instancia crítica 
de la historia. Tolstoi no dice que los historiadores se equivoquen en su reconstrucción 
de los hechos a causa de una mala interpretación de los documentos y testimonios dis-
ponibles (aunque no niega que errores de este tipo puedan ocurrir), 
sino debido a la naturaleza de los documentos y de los testimonios 
en sí mismos, producidos al fin y al cabo en circunstancias huma-
nas, demasiado humanas. Su obra muestra que con más frecuencia 
de lo que nos gustaría creer los seres humanos no sabemos lo que 
hemos vivido. Para averiguarlo, no nos basta con establecer qué fue 

45. Oscar Wilde, “El crítico artista”, 
en Obras completas (Madrid: Aguilar, 
1975), 927.

46. Hayden White, Metahistory, 4.

47. Hayden White, El contenido de la 
forma, 24.
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lo que sucedió; necesitamos además aclarar cómo sucedió, cómo pudo suceder y cómo 
pudo o podría llegar a ser tergiversado más adelante, incluso con la mayor buena fe. La 
respuesta a este tipo de cuestiones desborda el alcance del trabajo de verificación de la 
fiabilidad de las fuentes y los testimonios. Desde esta perspectiva no es muy exacto decir 
que las historias «históricas» tienen un contenido distinto de las “ficcionales” (en La 
guerra y la paz y en la historiografía de las guerras napoleónicas los hechos tratados son 
los mismos); sería más preciso decir que las primeras presentan e interpretan los hechos 
desde el punto de vista de su autenticidad fáctica (la cual está sujeta a control de calidad 
por parte de la comunidad de especialistas), mientras que las segundas los presentan e 
interpretan a partir de las posibilidades de la vida humana. Como advierte Kundera, “el 
historiador escribe la historia de la sociedad, no la del hombre”48 . La historia concentra 
su atención en lo que sucedió, y con ello incrementa nuestro conocimiento del pasado 
colectivo; la literatura se preocupa, además, por lo que pudo haber sucedido, por lo que 
podría llegar a suceder, y con ello incrementa nuestro conocimiento de las posibilidades 
de la condición humana.

El trazado de los límites entre historia y literatura sigue, por lo tanto, unas coor-
denadas distintas de las que supone White. Es cierto que tanto la historia como la 
literatura ficcionalizan los hechos al convertirlos en narración. El historiador, al 
igual que el novelista, pone en juego su capacidad narrativa y se esfuerza para que los 
hechos encajen como parte de un relato unificado. Pero mientras el historiador está 
forzado a respetar la contextura fáctica de los hechos, el creador literario sólo está 
obligado a atenerse a lo que podríamos denominar su contextura humana. La historia 
no puede renunciar a la pretensión de ser verdadera; la literatura puede contentarse 
con ser verosímil, siempre y cuando su verosimilitud corresponda a una posibilidad 
real de la esfera de lo humano, de lo contrario, se transforma en mera fantasía. El rea-
lismo de Tolstoi (como el de García Márquez o el de Kafka o el de Dostoievski) no debe 
medirse por su fidelidad a la realidad empírica, sino por su fidelidad a la existencia 
humana y a las posibilidades que la definen:

“Un historiador nos relata sucesos que han tenido lugar. Por el contrario, el crimen de 

Raskólnikov jamás tuvo lugar. La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la 

existencia no es lo que ha pasado, la existencia es el campo inmenso de las posibilidades 

humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo que es capaz. Los 

novelistas trazan el mapa de la existencia descubriendo tal o cual 

posibilidad humana”49.

Es preciso, por ende, distinguir entre reconstrucción de hechos 
históricos y exploración de la dimensión histórica de la existencia humana. 

48. Milan Kundera, Literatura, socialismo 
y poder (Bogotá: Minotauro, 1987), 
174.

49. Milan Kundera, Literatura, socialismo 
y poder, 179.
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Se trata de dos tareas distintas, de las cuales sólo la primera le corresponde al historiador. 
El creador literario es libre de basar o no su trabajo en una documentación exhaustiva; 
en todo caso, eso no es lo esencial de su tarea. Las batallas descritas por Tolstoi podrían 
no haber ocurrido; empero, ello no disminuiría el valor de su novela (aunque sí modifi-
caría nuestra lectura de ella). Esto se debe a que La guerra y la paz no extrae su legitimidad 
de su concordancia con los documentos y los testimonios —una novela no es una obra 
historiográfica—, sino de la profundidad con que ilumina la dimensión histórica de la exis-
tencia humana. La exploración tolstoiana del papel jugado por la irracionalidad y por el 
azar de las circunstancias en la historia es muy valiosa, y anticipa una de las tendencias 
más vigorosas de la historiografía actual. Es cierto que en la historia no sólo reina el azar, 
pero también es cierto que éste constituye una variable con la que hay que contar. Basta 
con hojear textos tales como El proceso de la civilización de Elias o Guns, Germs, and Steel 
de Diamond50 para constatar en qué medida los procesos históricos de largo plazo han 
escapado ampliamente a su control racional por parte de las personas y grupos que los 
protagonizaron, sin que ello sea óbice para que la historia en su conjunto exhiba unas 
líneas coherentes de desarrollo que podrían sentar las bases para futuras filosofías de la 
historia. Diamond sostiene, por ejemplo, que “las agudas diferencias entre las historias 
de largo plazo de los pueblos en los diferentes continentes se han debido, no a diferencias 
innatas entre los pueblos considerados en sí mismos, sino a diferencias en sus entornos 
ambientales”51 . Esta tesis efectúa una aplicación amplia de la idea que fórmula Tolstoi 
en La guerra y la paz, según la cual la derrota de los franceses se debió, no a que fueran 
guerreros menos osados que los rusos, sino a los obstáculos ambientales que los diezma-
ron y con los que no habían contado. Así como el entorno natural introduce una variable 
clave a la hora de evaluar los méritos de los ejércitos en pugna, las diferencias ambien-
tales entre continentes introducen también, según Diamond, una variable esencial a la 
hora de evaluar el despliegue histórico de los pueblos. Aprovechando el descubrimiento 
de Tolstoi de que la naturaleza, lejos de ser un telón de fondo inerte y pasivo, moldea 
continuamente la actividad humana, los historiadores han incorporado las cuestiones 
ambientales como un ingrediente básico en la reconstrucción de los hechos históricos.

Con todo, la diferencia entre literatura e historia subsiste, ya que la existencia hu-
mana contiene siempre posibilidades no realizadas o no percibidas, 
cuya exploración excede el ámbito de las tareas de reconstrucción 
del pasado a las que se dedica el historiador.

3. coNcieNcia histórica y temporalidad

De acuerdo con White, la afinidad formal entre historia y lit-
eratura (e incluso mito) no tiene por qué ser fuente de inquietud 

50. Norbert Elias, El proceso de la 
civilización (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1994); Jared Diamond, 
Guns, Germs, and Steel (New York: W.W. 
Norton, 1999).

51. Jared Diamond, Guns, Germs, and 
Steel, 405.
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para los estudiosos, dado que “los sistemas de producción de significado que com-
parten los tres son destilaciones de la experiencia histórica de un pueblo, un grupo, 
una cultura”52. Empero, hemos observado que enfatizar demasiado dicha afinidad con-
duce a un desfiladero difícil de transitar. Como señala Ricoeur53, el hecho de que mito, 
literatura e historia compartan las “estructuras profundas de la imaginación” no nos 
autoriza a dar por resuelto el problema que consiste en indagar por qué razones la 
historia se aferra a ese “momento referencial” que la distingue del mito o la ficción. 
El modelo tropológico de White no puede dar cuenta de ello. En esta encrucijada, la 
fenomenología y la hermenéutica pueden ayudarnos a establecer el anclaje referen-
cial de la historia alrededor de un análisis de la estructura de la temporalidad.

La conciencia de la temporalidad tiene que examinarse tanto desde la perspectiva 
individual como desde la social. Para estudiar la estructura de la conciencia individual 
del tiempo, las descripciones fenomenológicas son de enorme valor. Casey, siguiendo 
el sendero abierto por Husserl con su fenomenología de la conciencia interna del tiem-
po, muestra cómo este tipo de conciencia depende crucialmente de la colaboración 
entre memoria e imaginación, debido a que estas facultades son las que nos permiten 
dilatar nuestra experiencia más allá del instante presente54. Mientras la percepción se 
limita a informarnos acerca de lo que sucede aquí y ahora, la memoria nos permite 
reanudar el hilo del pasado que condujo a ese presente y la imaginación nos permite 
vislumbrar el futuro que se avecina a partir de él. La conciencia interna de la tempo-
ralidad tiene una estructura en la cual las tres regiones del tiempo (pasado, presente 
y futuro) se enlazan para formar un tejido complejo que acompaña todas las acciones 
humanas. Si bien tales acciones siempre tienen lugar en el presente, ellas son necesa-
riamente el fruto de desarrollos pasados que, por lo menos en parte, son susceptibles 
de reactualización gracias al trabajo de la memoria, y están orientadas de acuerdo 
con la anticipación imaginativa de ciertos futuros que se pretende evitar o promo-
ver, por más que la capacidad humana de predecir el curso futuro de los hechos sea 

bastante limitada. Desde esta perspectiva, que el ser humano sea 
consciente del paso del tiempo significa que está siempre abocado 
a verse a sí mismo como protagonista de una historia todavía en 
curso, y cuyo rumbo ulterior es incierto y precario. A este respec-
to, Gadamer sostiene que “no hay duda de que lo que distingue al 
ser humano es su «sentido del tiempo»”55. Pero la formación de la 
conciencia individual del tiempo nunca tiene lugar a través de un 
proceso puramente interno; debe contarse además con el sistema 
de vínculos sociales dentro del que se despliegan las historias de 
vida individuales. Como señala Connerton, usualmente situamos 

52. Hayden White, El contenido de la 
forma, 62.

53. Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, 328.

54. Edward Casey, “Imagining and 
Remembering”, in Spirit and Soul. 
Essays in Philosophical Psychology 
(Dallas: Spring Publications, 1991), 
136-154.

55. Hans Georg Gadamer, El giro 
hermenéutico, 32.
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una acción particular en relación con al menos dos tipos de contexto: por una parte, la 
historia vital del agente, y por la otra, la historia de los ambientes sociales en los que el 
agente ha vivido. Esto se debe a que “la narrativa de una vida es parte de un juego in-
terconectado de narrativas”56. Esta inserción de las historias de vida de las personas en 
contextos sociales e históricos no compromete la relación de isomorfismo que existe 
entre la conciencia individual y la conciencia social del tiempo. Esta última requiere, 
al igual que la primera, una estrecha colaboración entre memoria e imaginación, sólo 
que esta vez lo que interviene en el proceso es la dimensión social de dichas faculta-
des. Cada colectividad construye la conciencia histórica de su pasado a través de un 
repertorio de tradiciones y estilos de vida compartidos, al tiempo que se forja una 
cierta imagen del futuro que corresponde a los ideales y a las aspiraciones conjuntas 
que orientan las actividades del grupo a lo largo del tiempo. Según Koselleck57, toda 
historia depende para su configuración tanto de las experiencias acumuladas como de 
las expectativas operantes en el conjunto de personas que la protagoniza. Koselleck 
emplea los conceptos de “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa” para 
referirse a este doble aspecto de la conciencia histórica. En tanto que el espacio de ex-
periencia acoge el conjunto de las vivencias pretéritas de la colectividad, el horizonte 
de expectativa marca el campo de posibilidades, que se abre para la búsqueda de la 
realización futura de los ideales colectivos de vida.

“«Experiencia» y «expectativa» son sólo categorías formales, de modo que lo que 

se ha experimentado y lo que se espera en cada caso no se puede derivar de las 

categorías mismas. La anticipación formal de interpretar la historia por medio de esta 

polaridad sólo puede tener la intención de esbozar y establecer las condiciones de las 

historias posibles, y no las historias mismas. Se trata de categorías epistemológicas 

que ayudan a fundar la posibilidad de una historia. En otras palabras: no existe 

ninguna historia que haya sido configurada independientemente de las experiencias 

y expectativas de agentes humanos activos. Pero con esto aún no se ha dicho nada 

acerca de una historia pasada, presente o futura específica”58.

Puesto que individuos y sociedades comparten la estructura básica de la tem-
poralidad, articulada en torno a la coexistencia presente de las 
experiencias pasadas y las expectativas en relación con el futuro, 
no es de extrañar que tanto las historias individuales como las so-
ciales adopten la forma de relatos o narraciones. La conciencia del 
tiempo sólo puede organizarse y expresarse como una secuencia 
narrativa. Ésta es la clave de la afinidad entre literatura e historia. 
Es propio de la condición humana estar sujeta al paso del tiempo, 

56. Paul Connerton, How societies 
remember (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002), 21.

57. Reinhardt Koselleck, Futures Past, 
255 y ss.

58. Reinhardt Koselleck, Futures Past, 
256.
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y este rasgo suyo se comunica a su dimensión histórica. La historia es necesariamente 
narrativa porque, así como la existencia humana misma, tiene lugar dentro de las 
estructuras de la temporalidad. Las categorías de espacio de experiencia y horizonte 
de expectativa son indicativas, según Koselleck, “de la temporalidad del hombre y 
así, metahistóricamente si se quiere, de la temporalidad de la historia”59. Esta tempo-
ralidad sólo puede ser expresada mediante relatos. Por eso Kearney afirma con toda 
confianza que “la narración de historias nunca llegará a su fin, porque siempre habrá 
alguien que diga: «Cuéntame una historia», y alguien más que responderá: «Hubo una 
vez un tiempo… »”60. Sin embargo, la narrativa literaria y la histórica mantienen un 
punto de divergencia dentro de este horizonte común. Como la literatura explora la 
existencia humana en tanto campo abierto de posibilidades (muchas de ellas no reali-
zadas hasta ahora), no existe un vínculo de obligatoriedad entre el discurso literario 
y la realidad dada, aunque sí uno entre dicho discurso y la esfera de las posibilidades 
humanas. La historia, en cambio, hunde sus raíces en la necesidad de fijar la verdad 
de lo que aconteció una vez. Cuando la historia se convierte en la forma dominante de 
conciencia social del tiempo, la relación de los seres humanos con el pasado colectivo 
sufre una mutación con respecto a las antiguas formas de memoria comunal enraiza-
das en el terreno del pensamiento mítico. Adquirir conciencia histórica significa salir 
del orbe intemporal y cíclico de los mitos e ingresar en ese territorio en el cual te-
nemos “plenamente conciencia de la historicidad de todo presente y de la relatividad 
de todas las opiniones”61. Vivir históricamente equivale a saberse partícipe de un re-
lato, en el que la propia historia de vida encaja como pieza de un movimiento que no 
se detiene, puesto que es arrastrado por la corriente del tiempo, en cuyo seno no es 
posible construir ninguna estabilidad eterna e inmutable. La historia no se repite, ya 
que la temporalidad que la constituye es irreversible y lineal. Para el historiador cada 
evento es único, y por eso es preciso reconstruirlo a partir de documentos y testimo-
nios que refrenden su realidad. Empero, esta última así establecida continúa siendo 
frágil y precaria, pues el conocimiento histórico mismo se caracteriza a su vez por su 
historicidad. Cuando decimos “Toda historia es narrativa”, enseguida tenemos que 
añadir: “Toda narración histórica es historia a su vez”.

Con ello develamos el nudo problemático que subyace al trabajo histórico. Si bien 
el historiador procura siempre ser fiel a los hechos del pasado, por 
otra parte no puede sustraerse a la influencia del presente, en el 
que lleva a cabo su labor. Escribir la historia no consiste sólo en 
reconstruir los hechos sino también en interpretarlos. Pero, como 
sabemos, las interpretaciones son cambiantes, según el estado 
del arte de nuestros conocimientos e intereses. Es cierto que el 

59. Reinhardt Koselleck, Futures Past, 
258.

60. Richard Kearney, On Stories, 126.

61. Hans Georg Gadamer, El problema de 
la conciencia histórica, 41.
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62. Hans Georg Gadamer, El giro 
hermenéutico, 120-121.

conocimiento del pasado nos permite comprendernos a nosotros mismos. Pero como 
todo acto de comprensión nos transforma y nos hace vernos con otros ojos, sólo com-
prendemos quiénes somos en el momento en que ya comenzamos a dejar atrás, en 
virtud del carácter transformador de la comprensión, eso que comprendimos ser. 
Así, cada acto de comprensión es sólo el punto de partida para una nueva búsqueda. 
En la historia, como en la vida humana misma, recordar no es tanto restituir como 
redistribuir una y otra vez el pasado. El eje de la tarea hermenéutica consiste en este 
difícil compromiso entre las exigencias de la fidelidad a los hechos del pasado y las 
exigencias de las tareas interpretativas del presente con base en las cuales se escribe 
la historia. Este es el sentido de la tesis de Gadamer que afirma que la tradición no 
está simplemente dada sino que se encuentra en un constante proceso de formación, 
sometida a un perpetuo desplazamiento en relación con el presente62. Si la conciencia 
histórica renunciara a la pretensión de ser fiel a los hechos del pasado, si se permi-
tiera toda clase de libertades en relación con ellos, soltaría amarras con respecto a 
ese pasado y los seres humanos quedarían a la deriva, desligados de sus raíces y de 
la tradición a la que pertenecen. Pero si la tradición, a su turno, pudiera fijarse de 
una vez por todas, en la figura de una historia universal inmutable, entonces el mo-
vimiento de la historia hacia el futuro se detendría, paralizado por la férrea cadena 
de un sentido único en el que el espacio de experiencia determinaría por completo 
el horizonte de expectativa. Esto pondría fin a todo proceso de interpretación. Por 
eso puede decirse que el historiador realiza su tarea en un desfiladero estrecho con 
un abismo a cada lado. Por un costado lo amenaza el relativismo; por el otro, el dog-
matismo. Frente a esta doble amenaza, el historiador no puede renunciar al vínculo 
referencial que lo obliga a respetar la verdad de los hechos, pero tampoco puede 
sustraerse a la tarea de interpretarlos, de situarlos en un conjunto significativo que 
funcione como un relato consistente del pasado.

Habíamos visto antes que tanto la historia como la literatura “ficcionalizan” los 
hechos; empero, ahora podemos comprobar que jamás lo hacen en el mismo sen-
tido. El historiador, al acomodar los hechos en el marco de la narración histórica, los 
ficcionaliza en tanto les confiere un sentido que antes no tenían, convirtiéndolos en 
piezas significativas de un relato, pero no por ello abandona el propósito de serles 
fiel, de hacerle justicia a su realidad. Nada autoriza al historiador a ficcionalizar los 
hechos en el sentido de inventarlos o sacarlos de la manga. El creador literario, por 
contraste, sí puede ficcionalizar en esta segunda acepción. Ya hemos visto que su 
obligación de fidelidad no es con respecto a los hechos empírica-
mente dados, sino con respecto al horizonte de las posibilidades 
que definen la existencia humana. La imaginación histórica está 
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al servicio de una reconstrucción lo más fiel posible de los hechos, mientras que 
la imaginación literaria está al servicio de la creación de espacios imaginarios que 
puedan, en su calidad de mundos posibles, iluminar diferentes facetas de la realidad 
efectivamente dada. En este sentido, las tareas de la historia y de la literatura son 
complementarias y subrayan, cada una desde su propio punto de vista, el arraigo de 
las acciones humanas en la temporalidad.

Lo anterior nos permite apreciar cómo en las sociedades modernas literatura e his-
toria se reparten las funciones, que en las sociedades premodernas le correspondían a 
los relatos míticos. De hecho, uno de los rasgos centrales de los mitos consiste en que 
en ellos lo posible y lo real conforman una unidad. Desde esta perspectiva los mitos no 
son ficciones: son la fuente originaria que explica cada faceta de la cotidianidad. En las 
sociedades primitivas, lo que los mitos relatan corresponde a un pasado que es consi-
derado ‘verdadero’ en el más estricto sentido del término por todos los miembros de la 
comunidad y que, por tanto, no requiere de comprobación fáctica. La autoridad del re-
lato basta para acreditar su coincidencia con la realidad original. Adicionalmente, los 
miembros de estas comunidades consideran que cualquier hecho posible debe estar 
prefigurado en los mitos; si un hecho determinado no lo está, no es posible encajarlo 
en los esquemas cognitivos mediante los cuales se torna comprensible el mundo63. Para 
un individuo que piensa en términos míticos, las experiencias centrales de la existen-
cia humana ya fueron vividas por los antepasados; las nuevas generaciones se limitan 
a reactualizar en forma cíclica esas experiencias, a imagen y semejanza de aquéllos. 
Por esta vía, el pensamiento mítico revela su carácter intemporal. En el mundo regido 
por el mito no hay lugar para lo nuevo; esta es la razón por la cual los aztecas inter-
pretaron la llegada de los españoles como el cumplimiento de una antigua profecía64. 
En las sociedades premodernas el presente es una reedición del pasado, y las institu-
ciones sociales tienen como función principal preservar la continuidad de la tradición. 
Las sociedades modernas, en cambio, atesoran continuamente nuevas experiencias, y 
cada generación enfrenta situaciones y circunstancias para las que la experiencia de 
padres y abuelos resulta insuficiente como modelo a seguir. Además de suscitar una 
clara distinción entre lo posible y lo real, esto implica, como sugiere Koselleck, un con-

tinuo reajuste de la coordinación entre el espacio de experiencia 
y el horizonte de expectativa. Lo que les ocurre a las personas y a 
los grupos, al formar parte de un proceso incesante, transforma la 
existencia en un aprendizaje continuo sujeto a mudanzas súbitas, 
a vaivenes inesperados, que modifican con relativa frecuencia la 
visión que se tiene del porvenir. Las sociedades modernas necesi-
tan de la historia en la medida en que se perciben a sí mismas como 

63. Mircea Eliade, Aspects du mythe 
(Paris: Gallimard, 1988), chapitres 
I-II.

64. Tzvetan Todorov, “La Conquista 
vista por los aztecas”, en Las morales 
de la historia (Barcelona: Paidós, 
1993), 42-45.
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cambiantes e inestables. La función de la historia consiste en servir como una brújula 
para la navegación en los mares de la temporalidad. Cuanto mejor conocemos el pasa-
do, tanto más libremente podemos afrontar el futuro, no porque éste vaya a ser como 
aquél, sino porque de la comparación entre ambos podemos obtener una perspectiva 
más ajustada de las situaciones que se avecinan. Si bien el conocimiento histórico del 
pasado jamás podrá garantizar una navegación segura, dicho conocimiento está dis-
ponible como un elemento de juicio vital a la hora de tomar decisiones frente a las 
nuevas circunstancias. De ahí que la actitud correcta en relación con la utilidad de los 
conocimientos históricos sea la de un cauteloso término medio.

“Quien se cree capaz de deducir enteramente sus expectativas a partir de su 

experiencia está en un error. Si algo sucede de modo distinto a como lo esperaba, 

aprende la lección. Pero quien no basa su expectativa en su experiencia está también 

en un error. Se hubiera podido alistar mejor. […] En la historia sucede siempre un 

poco más y un poco menos de lo que está contenido en las condiciones iniciales. 

[…] Siempre puede ocurrir algo de modo distinto a como se lo esperaba: ésta es sólo 

una formulación subjetiva de la situación objetiva en la cual el futuro histórico no se 

puede considerar por completo como un producto del pasado histórico”65.

La historia y la literatura no pueden dar la certeza que daba el mito, pero en cam-
bio dejan un margen de libertad para la acción humana, la que toma de este modo 
conciencia de su propia historicidad. En este sentido, los relatos mediante los cuales 
tejemos los hilos del tiempo son indispensables para adquirir conciencia de nosotros 
mismos para saber quiénes somos. De hecho, la etimología enseña que los términos 
narración y narrar derivan del latín gnarus (“conocedor”, “experto”, “hábil”) y narro 
(“relatar”, “contar”) de la raíz sánscrita gnâ (“conocer”)66. En este orden de ideas, la 
vieja sentencia que los antiguos encontraban grabada en la entrada del oráculo de 
Delfos, la que recomendaba: “Conócete a ti mismo”, sólo puede ser llevada a la prác-
tica a través del ejercicio de la narración.

coNclusióN

A lo largo del presente ensayo hemos comprobado que la his-
toria es una forma de conocimiento situada a mitad de camino 
entre las esferas de la ciencia y el arte. La historia es científica 
en la medida en que insiste en ofrecer una descripción verdadera 
del pasado, y en que sus procedimientos de indagación y sus mé-
todos para el análisis de los testimonios, los documentos y los 
archivos se orienta al cumplimiento de tal objetivo; sin embargo, 
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en tanto que su forma de reconstruir el pasado lo ficcionaliza, apelando a los re-
cursos de la narración, la historia se aproxima a la literatura, pero sin llegar nunca 
a confundirse con ella. Esto se debe a que, si bien ambas hunden sus raíces en un 
terreno común —el de la temporalidad— que sólo puede abordarse desde un punto 
de vista narrativo, los relatos literarios exploran las posibilidades de la existencia 
humana, mientras que los históricos concentran sus esfuerzos en la reconstrucción 
de lo que realmente sucedió.

El nexo que esto supone entre conocimiento y narración nos ayuda a entender por 
qué necesitamos tanto la literatura como la historia para forjar nuestra conciencia 
histórica. La historia nos enseña lo que el ser humano ha sido en diferentes contextos 
y épocas; la literatura, lo que el ser humano podría haber sido capaz o está en condi-
ciones de llegar a ser. Ambos tipos de conocimiento nos advierten la precariedad de 
nuestra participación en la historia, recordándonos el carácter condicionado y finito 
de todo lo que hacemos, pensamos y decimos. Pero hacen posible también, por otra 
parte, esa apertura a la libertad sin la cual la condición humana moderna sería incon-
cebible. El estudio de las estructuras de la temporalidad implícitas en estas dos formas 
modernas de la narración se revela, así, como precondición para el análisis de los con-
ceptos de historicidad y de libertad.
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