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RESUMEN

La filosofia de la historia arribé en la segunda
mitad del siglo XX al reconocimiento del caracter
irreductiblemente narrativo de la historia. Esto
subrayd las diferencias de la historia con la
ciencia y puso en primer plano sus afinidades

con la literatura. En este articulo se propone un
criterio para distinguir historia y literatura sin
desmedro del caracter narrativo de la primera

y reconociendo que ambas estan hondamente
ancladas en las estructuras de la conciencia del
tiempo. El desarrollo del texto tiene tres partes.
En la primera, se reconstruye la argumentacion de
Danto en favor de la narratividad de la historia;
en la segunda, se critica la posicién de White en
torno al problema de las fronteras entre historia y
literatura; en la parte final, con ayuda de Gadamer
y Koselleck, se muestra cdmo la reconstruccién de
hechos histéricos y la exploracion literaria de la
condicion humana son dos modalidades de una
tarea mas amplia relacionada con el estudio de las
estructuras de la temporalidad.
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ABSTRACT

In the second half of the twentieth century,

the philosophy of history came to recognize
the irreducibly narrative character of history.
This underlined the differences between history
and science and highlighted its affinities with
literature. This article suggests some criteria

by which history can be distinguished from
literature without undermining the narrative
character of the former and recognizing that
both are deeply anchored in the structures of
the consciousness of time. The text has three
parts. The first reconstructs Danto’s argument
in favor of the narrative character of history.
The second critiques White’s position regarding
the problematic border between history and
literature. With the assistance of Gadamer and
Koselleck, the final section shows how the
reconstruction of historical facts and the literary
exploration of the human condition are two
modalities of a wider task related to the study of
the structures of temporality.
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INTRODUCCION

Durante el siglo XIX filésofos, sociélogos e historiadores creyeron firmemente en la
posibilidad de convertir la historia en una ciencia con un rango epistémico similar al
de lafisica o de la astronomfa. En su afan de emular los logros de las ciencias naturales,
autores como Hegel, Comte y Marx! desarrollaron teorias de la historia de caracter
sistematico y creyeron, cada uno a su modo, haber alcanzado un conocimiento fiable de
los patrones que gobiernan el curso de la historia. Sin embargo, por variadas razones,
la confianza en la cientificidad de estos trabajos no duré mucho tiempo. Pronto se hizo
notar la incapacidad de historiadores y filésofos para formular predicciones certeras
del curso futuro de los hechos sociales. También se puso de relieve —y de esto ya fueron
conscientes historiadores realistas como Ranke, Michelet, Tocqueville o Burckhardt?—
el cardcter subjetivo de la investigacién histérica, dado que se trata de un estudio de
las acciones humanas realizado por seres humanos. De uno u otro modo fue palmario
el hecho de que la historia no habfa alcanzado el estatus de una
ciencia equiparable al paradigma que ofrecia la fisica.

Ante la imposibilidad de explicar un fenémeno tan complejo )
&8 Este articulo es resultado de un

como la actividad humana con base en un sistema de axiomas y trabajo realizado en el seno del
leyes, similar al que explica el movimiento de los astros, los fil6- grupo de investigacion Dindmicas
o o sociales de la Escuela de Ciencias
sofos se dividieron en dos bandos principales. Por un lado, hubo Humanas de la Universidad del
quienes —como Dilthey— plantearon la autonomia de la historia y Rosario (Bogot, Colombia).
las ciencias humanas frente a las ciencias naturales; por otro lado, 1. G.W.F. Hegel, La raison dans I'Histoire
hubo quienes —como Collingwood— prefirieron debilitar o acla- (Paris: Plon, 1990); Auguste Comte,
- ) ) . ) ) ] Discurso sobre el espiritu positivo
rar la nocidn de ciencia de modo que la historia tuviese cabida en (Madrid: Sarpe, 1984); Karl Marx,
ella. Desde la perspectiva de Dilthey, la autonomia de las ciencias Maniffesto Comunista y otros escritos

] ) i ) ) (Madrid: Sarpe, 1983).
humanas radica en que su objeto de estudio, la vida humana, tiene
2. Aqui me apoyo en la presentacién que

r la hacen impenetrable a la m logia axiomatica. L
asgos que la hace penetrable a la metodologia axiomatica. La hace Hayden White en Metahistory.

realidad auténtica, dice Dilthey, “la poseemos tinicamente en los The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe (Baltimore: The John
Hopkins University Press, 1973),
chapters ITI-VI.
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hechos de conciencia que se nos dan en la experiencia interna”, cuyo estudio consti-
tuiria el ndcleo de las “ciencias del espiritu™. Para Collingwood, en cambio, la historia
es cientifica, puesto que comienza por hacer preguntas, cuyas respuestas es preciso
realizarlas mediante investigaciones orientadas de manera objetiva®. Esto significa
que las respuestas a las preguntas se apoyan en el fundamento racional aportado por
documentos y testimonios y su interpretacidn es la tarea propia del historiador.

El examen de estos problemas se prolongd durante gran parte del siglo XX en
las corrientes de la filosoffa analitica, la hermenéutica y distintas vertientes del
giro lingtifstico. Hempel defendié la aplicabilidad del modelo nomolégico induc-
tivo de explicacidn cientifica a la historia. Segiin Hempel, hay explicaciones que

. Wilhelm Dilthey, Introduccién a las

ciencias del espiritu (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1978), 5.

.R.G. Collingwood, Idea de la

historia (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1993), 17 y ss.

. Carl Hempel, “Explanation in Science

and in History”, Frontiers of Science
and Philosophy, ed. R.G.Colodny
(Pittsburg: The University of
Pittsburg Press, 1962), 9-33.

. Martin Heidegger, “Temporalidad

e historicidad”, en El ser y el
tiempo (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1993), 402 y ss.

7.John Toews, “Intellectual History

O

after Linguistic Turn: The Autonomy
of Meaning and the Irreducibility

of Experience”, American Historical
Review 92 (1987): 879-907.

. Arthur Danto, Analytical philosophy

of history (New York: Columbia
University Press, 1985); Louis
Mink, “The Autonomy of Historical
Understanding”, History and Theory,
5/1 (1966): 24-47.

. Hans Georg Gadamer, El problema de la

conciencia histérica (Madrid: Tecnos,
1993); Michel De Certeau, Lécriture

de Uhistoire (Paris: Gallimard, 1975);
Paul Ricoeur, La mémoire, ['histoire,
T'oubli (Paris: Editions du Seuil, 2000);
Reinhardt Koselleck, Futures Past. On the
Semantics of Historical Time (New York:
Columbia University Press, 2004).

dan razén de un hecho apelando, no a regularidades determinis-
tas expresadas mediante leyes universales, sino a tendencias
probabilistas presentadas por medio de leyes estadisticas. Las
explicaciones histdricas serian de este tipo. El trabajo de los his-
toriadores consistirfa en explicar un hecho mostrando que éste
tiene altas probabilidades de ocurrir siempre y cuando se den
determinados hechos y leyes estadisticas previamente especifi-
cados®. Heidegger, a su turno, enfatizd el caracter temporal de la
experiencia y su arraigo en las estructuras existenciarias del “ser
ahi”. Desde esta perspectiva, la historia aparece como una forma
moderna de esa dimensidn central de la existencia humana que
es la conciencia del tiempo. De ahi que el contenido de la histo-
ria no pueda fijarse de una vez por todas, sino que su desarrollo
estd ligado a un constante proceso de revisién y comprensién®.
Las vertientes deudoras del giro lingiiistico trataron de liberar al
trabajo histérico de su compromiso con referentes objetivos rea-
les, y subrayaron el papel central de los juegos de lenguaje como
materia prima del quehacer de los historiadores’.
Paraddjicamente, por distintos caminos se llegé a un resultado
similar: el reconocimiento del carécter irreductiblemente narra-
tivo de la historia. En la filosoffa anglosajona este paso fue dado
por Arthur Danto y Louis Mink® y luego radicalizado por Hayden
White; en la filosofia continental, los nombres més relevantes son
los de Hans Georg Gadamer, Michel De Certeau, Paul Ricoeur y
Reinhardt Koselleck®. Si bien el presente trabajo no pretende abar-
car en detalle un abanico tedrico de semejante amplitud, la obra de
estos autores sefiala el horizonte dentro del que se sitian nuestras
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reflexiones en torno al cldsico problema relativo a las relaciones entre historia y lite-
ratura, o si se prefiere, entre historia y ficcién.

En la primera parte de este articulo reconstruiremos el argumento clave de Danto a
favor de la narratividad de la historia, y lo ilustraremos mediante ejemplos histéricos
y literarios que nos permitan evaluar su alcance. Si, como afirma este autor, toda es-
critura histérica exige el uso de sentencias narrativas, entonces la conciencia histérica
misma tiene una estructura que supone la narratividad. El andlisis del argumento de
Danto nos ayudard a esclarecer las razones por las que el descubrimiento de la estruc-
tura narrativa de la conciencia histdrica ha ganado un lugar sélido en la filosoffa de la
historia del dltimo medio siglo.

En la segunda parte, abordaremos la cuestidn de las fronteras entre literatura
e historia. Sobre este asunto Hayden White plantea que si la historia es narracidn,
la disciplina histérica pertenece menos al campo de la ciencia que al del arte; por
eso a medida que la historia toma conciencia de su estructura narrativa, las fron-
teras entre historia y literatura se tornan difusas'®. Empero, es evidente que tal
frontera debe trazarse, puesto que la historia, a diferencia de la literatura, estd
crucialmente comprometida con la verdad de los hechos narrados. Por eso se re-
quiere un criterio de demarcacién que separe historia y literatura sin desmedro
del reconocimiento del cardcter narrativo de la primera. A partir del andlisis de
un texto de Tolstoi, en esta parte del articulo propondremos un criterio de demar-
cacidn basado en la distincién entre reconstruccién de hechos histdricos y exploracién
de la dimension histdrica de la existencia humana.

En la parte final, con ayuda de Gadamer y Koselleck, mostraremos cémo estas dos
vias de acceso a la conciencia histérica estdn hondamente ancladas en las estructuras
de la conciencia del tiempo. Reconstruir hechos histéricos y explorar la dimensién
histérica de la existencia humana son partes de una tarea mayor relacionada con
el estudio de las consecuencias que se derivan de la temporalidad de las acciones
humanas. En la modernidad, esta temporalidad estd asociada a la idea de historia. La
hermenéutica muestra cémo la historicidad del acaecer humano ha ganado en los
dos ultimos siglos el rango de dimensién constitutiva de la experiencia', a tal punto
que hoy asistimos, no a la tan esperada cientifizacién de la historia, sino més bien
a una historizacidn de las ciencias. Esto marca un giro de amplio alcance en el pen-
samiento occidental, cuyos efectos prometen abrir un campo de trabajo fructifero
para futuras investigaciones.

1. LA ESTRUCTURA NARRATIVA DE LA CONCIENCIA HISTORICA
El modo como Danto plantea la relacién entre historia y

11. Hans Georg Gadamer, El giro

197

10. Hayden White, Metahistory, 1-42.

hermenéutico (Madrid: C4tedra, 2001),

153y ss.
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12. Arthur Danto, Analytical philosophy of

history, 149 y ss.
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narracién resulta tipico del enfoque analitico que adopta. En el curso de la argu-
mentacidn, Danto propone un experimento mental'?. Imaginemos una crénica ideal,
compuesta por un conjunto de sentencias observacionales que describen de manera
exhaustiva los hechos del pasado. El cronista autor de dicho texto (sugiero imaginarlo
como una suerte de deidad subalterna a la que podemos denominar dios del presente) ha
registrado minuciosamente y con total precisién y fidelidad los hechos en el momento
en que ocurrieron; la crénica, por lo tanto, refleja el orden cronolégico de aparicién de
los hechos. Para cada hecho especifico, la crénica contiene una frase descriptiva clara
e inequivoca que refiere el contenido empirico del hecho sin anadirle ni quitarle nada.
El autor de la crénica es el dios del presente porque su texto, por una parte, describe
el contenido de cada instante presente de una manera completa y sin fisuras, sin de-
jar huecos ni lagunas que haga falta llenar, y por otra, porque su estilo puramente
descriptivo le prohibe cualquier tipo de aseveracién acerca del presente que sea for-
mulada desde una perspectiva temporal distinta de la del presente mismo.

Al proponer este ejercicio, Danto hace eco de una exigencia que suele atribuirsele
a Ranke, segtin la cual el historiador tiene que atenerse a contar los hechos tal y como
efectivamente sucedieron. Dado que esta frase tuvo por bastante tiempo el valor de una
consigna incuestionable, vale la pena tomarse por un momento en serio las implica-
ciones que se derivan de ella. Si la concepcidn de la historia contenida en la exigencia
atribuida a Ranke es acertada, la crénica ideal, en caso de estar disponible, implicaria
el fin del trabajo de escribir la historia. En lo sucesivo, los historiadores podrian limi-
tarse a consultarla para establecer qué sucedid. Podrian incluso comparar sus propios
trabajos con la crénica y corregirlos; la correccién consistiria en eliminar de sus libros
las frases no coincidentes con aquella, en afiadir las faltantes y en organizar el resto
segun el orden cronoldgico reflejado por ésta. Sin embargo, un examen mas detenido
del asunto revela que el temor de que la crénica ideal ponga punto final al trabajo
histérico es vano. En efecto, consideremos el parrafo con el que se inicia El hombre ante
la muerte de Philippe Ariés:

“la imagen de la muerte que adoptaremos como punto de partida de nuestros

analisis es la de la primera Edad Media, digamos, en lineas generales, la muerte de

Rolando. Pero esa muerte es anterior: es la muerte acrénica de los largos periodos de

la historia mas antigua, quiza de la prehistoria. Esa muerte también le ha sobrevivido

y volveremos a encontrarla en el lenador de La Fontaine, en los campesinos de Tolstoi

e incluso en una vieja dama inglesa en pleno siglo XX".

;Podria un pérrafo como éste figurar en la crénica ideal? Sin
duda, no. Ariés se toma libertades en relacién con el manejo de

13. Philippe Ariés, El hombre ante la
muerte (Madrid: Taurus, 1999), 13.
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los tiempos que le estan prohibidos al dios del presente. Si bien Ariés se sitia en un
instante del tiempo que funciona como presente narrativo del relato histérico en las
primeras paginas (“la muerte de Rolando”), de inmediato pone en relacién este hecho
con dmbitos situados muy lejos en el tiempo, tanto en direccién al pasado (“la pre-
historia”) como en direccién al futuro (“los campesinos de Tolstoi”). La crénica ideal,
en cambio, por su constante anclaje en el presente, no sélo ignora los hechos futuros,
como subraya Danto, sino que termina por perder de vista los hechos pasados que
ha ido atesorando. Puesto que el dios del presente sélo mira fijamente a los ojos del
‘aqui y ahora’, como si se tratara de los terribles ojos de la Medusa que paralizan a
quien los mira de frente, no puede entornar la mirada hacia el pasado para compa-
rar lo que acontece en un instante preciso con lo acontecido minutos, afos o siglos
atras. El dios del presente no puede sobrevolar los mares del tiempo. De hecho, en su
crénica ideal no podria siquiera referirse al presente en los términos en que lo hace
Ariés. Podria, por ejemplo, describir en detalle la muerte de un caballero medieval,
digamos, Ricardo Corazdn de Ledn, pero no la muerte de Rolando, un personaje litera-
rio. Adicionalmente, la muerte de Rolando representa para Ariés un acontecimiento
prototipico de “la primera Edad Media”. Esta es una expresién que el dios del presente
no podria consignar en su crénica, dado que esta época de la historia sélo adquirié ese
nombre con el que hoy la conocemos varios siglos después de acaecidos los hechos.
El argumento de Danto revela la vanidad de pretender atenerse estrictamente a
los hechos y ayuda asf a desmantelar los tltimos reductos del desprestigiado proyec-
to positivista, que pretendia establecer una descripcién de la realidad basada en un
mapeo de ‘uno a uno’ entre los hechos atémicos y las proposiciones, de manera que
cada una de éstas fuera verificable empiricamente y su sumatoria formase, por asi
decirlo, el doble lingiiistico de la realidad. Si para describir cada hecho se requiriera
una proposicién distinta, la tarea de escribir la historia serfa inacabable. Por esta via
se desembocaria, como sefiala Carr, en “una especie de nirvana filoséfico en el que no
puede decirse nada importante acerca de nada”*. Por eso el citado parrafo de Ariés no
es una evidencia en contra del trabajo de los historiadores sino mas bien en contra de
la crénica ideal. Los libros de historia contienen ante todo lo que Danto llama ‘senten-
cias narrativas’, es decir, frases que “se refieren a dos hechos separados en el tiempo,
aunque sélo describen el primero de ellos”*. En rigor, Danto podria
cerrar su definicién diciendo: “aunque sélo describen uno de ellos”,

pues, como vimos en la cita de Aries, las sentencias narrativas se 14, Edward Hallet Carr, What is History?

dilatan no sélo hacia el futuro, sino también hacia el pasado. Danto (New York: Penguin Books, 1984),
. . . . 63. Esta y las demés traducci d
no niega que el dios del presente pueda contar con un inventario o e et
extos en inglés y en francés citados
acumulado de los innumerables presentes anteriores de los que ha en este articulo son mias.

15. Arthur Danto, Analytical philosophy of
history, 143.
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sido testigo; pero, por otra parte, la definicién de la crénica ideal como un relato de
puros ‘hechos’ excluye la opcién de encontrar en ella concatenaciones significativas
de presentes distintos alejados entre si. Este tipo de concatenaciones, que forma parte
de la tarea habitual de un historiador, es el que ayuda a darle sentido a los hechos, a
explicarlos, a organizarlos. El dios del presente no puede construir sentido, no puede
ofrecer explicaciones: en ello reside su radical limitacién. A su vez, las sentencias
narrativas mediante las cuales los historiadores le dan sentido a los hechos jamds se
agotan en la descripcidén del instante presente.

Un buen ejemplo de dilatacién temporal narrativa hacia el pasado y el futuro lo
ofrece el inicio de Cien afios de soledad: “Muchos afios después, frente al pelotén de fusi-
lamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de
barro y cafiabrava construida a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipita-
ban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos™.
Si bien la primera frase anuncia la descripcién de un hecho de infancia del coronel
Buendia (“conocer el hielo”), el enunciado incluye la referencia a un hecho posterior
(“frente al pelotén de fusilamiento”), cuya descripcién detallada sélo llegard varios
capitulos més tarde. A su turno, la segunda frase desvia la descripcidn del instante
presente hacia el pasado (los origenes de Macondo). Asi, las primeras péaginas de la
obra se dedican por entero a relatar la llegada de los gitanos a Macondo, anterior en
varios afios a la visita de los Buendia a la carpa en la que conocen el hielo. En el relato,
la visita al hielo sélo acontece efectivamente al final del primer capitulo. Este estilo de
narracién implica la existencia de un relator que conoce en detalle los hechos pasados
y futuros referentes a los personajes y que se desplaza a sus anchas por los tiempos del
relato. Ademads, dicho narrador no se limita a dar cuenta de los hechos, sino que los es-
coge mediante un criterio que el lector debera descubrir. En efecto, entre los multiples
hechos que habran poblado la infancia de Aureliano Buendia, ;por qué privilegiar la
visita al hielo? Por lo pronto, el lector sabe que, curiosamente, ese es el hecho del
que se acordard muchos afios después el Coronel en un instante clave de su vida: el
instante de enfrentar la muerte. Pero, ;por qué iniciar la narracién con la referencia
a estos hechos y no a otros? ;Por qué no empezar, por ejemplo, con la descripcién de
la fundacién de Macondo? Las razones de que esto sea asi sdlo se revelan al lector a
medida que avanza en la lectura.

Pese a la contundencia con que este ejemplo atestigua la complejidad de la cons-
truccién del tiempo narrativo, no olvidemos que se trata de un
texto tomado de una obra de ficcién. Si es cierto que el historiador,
como el narrador de ficcidn, enfrenta el problema de seleccionar

16. Gabriel Garcfa Mdrquez, Cien afios de
soledad (Madrid: Ctedra, 1987), 71.
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entre una multitud de hechos aquéllos que son realmente significativos, en las obras
de historia estdn excluidas las referencias a hechos futuros, vedados por definicién al
conocimiento del historiador. Lo interesante es que estas obras histéricas suponen en
todo momento que el futuro es la regién del tiempo, en la que los hechos adquieren su
verdadero sentido. Asi como el futuro, desde la perspectiva del presente, no puede ser
el objeto de aseveraciones objetivamente verificables, sino sélo la proyeccién imagina-
tiva de un momento venidero en el que los hechos actuales se convertirdn en pasado,
del mismo modo los relatos histdricos escritos en el presente estdn situados en el
futuro con respecto a los hechos que narran. Es en virtud de este distanciamiento tem-
poral que se produce la génesis de la conciencia histérica. Si los historiadores pueden
dar significado a sus reconstrucciones del pasado es sélo porque ellos mismos no son
contemporaneos de los hechos respectivos, los que pueden contemplar desde la dis-
tancia que el paso del tiempo hace posible. Examinemos a este respecto el comienzo
de El otorio de la Edad Media de Johan Huizinga:

“Cuando el mundo era medio milenio mas joven, tenian todos los sucesos formas

externas mucho mas pronunciadas que ahora. Entre el dolor y la alegria, entre la

desgracia y la dicha, parecia la distancia mayor de lo que nos parece a nosotros.

Todas las experiencias de la vida conservaban ese grado de espontaneidad y ese

caracter absoluto que la alegria y el dolor tienen an hoy en el espiritu del nifio.

Todo acontecimiento, todo acto, estaba rodeado de precisas y expresivas formas,

estaba inserto en un estilo vital rigido, pero elevado. Las grandes contingencias

de la vida —el nacimiento, el matrimonio, la muerte— tomaban con el sacramento

respectivo el brillo de un misterio divino. Pero también los pequefios sucesos —un

viaje, un trabajo, una visita— iban acompanados de mil bendiciones, ceremonias,

sentencias y formalidades”".

La descripcién que hace Huizinga de la vida en la Edad Media supone: a) una pers-
pectiva panordmica que desterritorializa los hechos —el autor no se refiere a este o
aquel dolor, a este o aquel acto concreto, sino a “todas las experiencias de la vida”, a
las “grandes contingencias de la vida” y a los “pequefios sucesos” considerados en
sentido genérico—, y b) la comparacién del tono de la vida asf establecido con el tono
de la vida quinientos afios después —en ese entonces “tenian todos los sucesos for-
mas externas mas pronunciadas que ahora”—. Huizinga no pretende describir hechos
sino recrear en unas cuantas pinceladas la atmdsfera en la que éstos tuvieron lugar.
También es notorio que no se limita a concentrar su atencién en
un pasado lejano; su trabajo supone una visién en la que la vo-
luntad de objetividad estd entretejida con unos sutiles matices
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17. Johan Huizinga, El otofio de la Edad
Media (Barcelona: Altaya, 1995), 13.
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nostalgicos. Aunque quizd lo parezca, no se trata en absoluto de una descripcién pura.
Su estilo mégico y envolvente ha sido objeto de una esmerada elaboracién que desbor-
da el plano descriptivo, involucrando lo que Hayden White llamaria un “dispositivo
retérico”®. En el texto estdn implicitas varias decisiones previas del historiador, rela-
tivas al estilo narrativo, al punto de vista y al tipo de hechos que son significativos para
dar una idea del tono de la vida tipico del momento histérico estudiado. Esta consta-
tacién confirma la intuicién de Danto, segun la cual en la escritura de la historia toda
descripcidn es ya explicacidn, asi como toda explicacién supone un cierto elemento
de descripcién®. Con ello se pone en duda uno de los supuestos bésicos del modelo no-
molégico de explicacién descrito por Hempel®, a saber, la separabilidad del explanans
(las leyes generales y los enunciados de hechos particulares) y el explanandum (aquello
que se quiere explicar). En los textos histéricos el explanans es ya el explanandum y éste
es todavia aquél. Por eso, en el texto de Huizinga, la enumeracién de los rasgos mds
notables de la vida medieval se refiere justamente a lo que se esta tratando de expli-
car: la tonalidad particular de la vida a finales del Medioevo. Como sefiala Ricoeur, en
historia “explicar por qué algo ocurrid y describir lo que ocurrié coinciden”?.
Notemos ademds que el texto de Huizinga sdélo adquiere pleno significado desde
el punto de vista de una mirada que abarca la mitad de un milenio. La vida medi-
eval gana un significado distinto al compararla con la vida moderna, la que a su vez
aparece ante s{ misma como el resultado de una evolucién histérica compleja. El
contraste entre ambos estilos de vida hace que el final de la Edad Media aparezca
en parte, como un tiempo en el que las cosas eran mds sencillas y toscas, y en parte
como el punto de partida de nuestro propio modo de ser. Sélo mediante compara-
ciones de este tipo es posible construir la conciencia histérica, tomar conciencia de la
historicidad del presente. Al reconstruir la historia de otras épocas, descubrimos de
pronto que la época a la que nosotros mismos pertenecemos, y cuyo nombre ignora-
mos, serd bautizada en algiin momento del futuro y convertida en parte de nuevas
secuencias narrativas, en pieza de nuevas reconstrucciones. Sobre este tema escribe
Danto: “Reconocer el presente como histdrico es percibirlo a ély
a nuestra conciencia de él como algo cuyo significado solamente

18. Hayden White, Metahistory, 1-42. serd dado en el futuro, en una visién histérica retrospectiva”?. Los

19. Arthur Danto, Analytical philosophy of
history, 149 y ss.

20. Carl Hempel, “Explanation in

historiadores del futuro sabran muchas cosas acerca de nosotros
mismos de las que jamds tendremos noticia, asi como Cicerdn y
su criada ignoraban lo préximos que ellos mismos estaban del fi-

Science and in History”, 9-33. nal de la Republica romana. Ya Nietzsche era consciente de este

21. Paul Ricoeur, Tiempo y narracién Vol.

aspecto de la estructura de la conciencia histdrica, por ejemplo

I (México: Siglo XXI, 1995), 249. cuando dice: “En absoluto se puede prever cudnto llegard a ser

22. Arthur Danto, Analytical philosophy of

history, 342.
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historia alguna vez. {Tal vez el pasado estd siempre esencialmente sin descubrir!
iRequiere aun de tantas fuerzas retroactivas!”>.

Asi es como, en cierto modo, el futuro tiene un efecto retroactivo sobre el pasado.
Este paraddjico resultado fue descrito por Borges en uno de sus ensayos. Borges cita
una variopinta serie de textos (la paradoja de Aquiles y la tortuga de Zenén, un apdlo-
go de Han Yu, dos escritos de Kierkegaard, un poema de Browning, un cuento de Bloy
y otro de Lord Dunsany); enseguida, constata que todos estos textos prefiguran de uno
u otro modo el estilo narrativo de Franz Kafka. He aqui la conclusién de Borges:

“Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka;

si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este Gltimo hecho es el mas

significativo. En cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado

mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir,

no existiria. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de

Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura

del poema. [..] En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero

habria que tratar de purificarla de toda connotacion polémica o de rivalidad. El hecho

es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del

pasado, como ha de modificar el futuro”.

En casos como este, y en contra de nuestra nocién intuitiva de causalidad, el efecto
produce su causa; la historia es sélo una de las formas como el presente obra sobre el
pasado, transformando la percepcién que tenemos de él. Los historiadores nunca se
limitan a reconstruir los hechos; al seleccionarlos e interpretarlos, hasta cierto punto
los transforman. Por eso la crénica ideal no podria convertir a los historiadores en
desempleados sino que solamente les ahorraria el primer paso de su trabajo, al brin-
darles un acceso privilegiado a los hechos. Una vez éstos se encuentran disponibles,
todavia falta llevar a cabo el trabajo interesante: entretejer esos hechos, imprimirles
una forma, darles un significado, en suma, transformarlos en un relato. El problema
de la crénica ideal no es que sea infiel a los hechos sino que no puede hacer nada
con ellos (con lo que, a la postre, termina siéndoles infiel). El dios del presente es
ciego en relacidn con el sentido de esos hechos que registra con
tanta precisidn. En otras palabras: el dios del presente carece de con-

203

ciencia histérica. Aqui vale la pena recordar esta advertencia de 23. Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial

Carr: “Elogiar a un historiador por la exactitud de sus datos es

como alabar a un arquitecto por emplear, en su edificio, columnas 24. Jorge Luis Borges, “Kafka y sus
precursores”, en Obras completas

bien construidas o cemento bien mezclado. Ello es una condicién

(Caracas: Monte Avila, 1992), 53.

1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974),

necesaria de su obra, mas no su funcién esencial”?. Establecer los 711-712.

25. Edward Hallet Carr, What is History?,

10-11.
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26. Homero, Iliada (Barcelona: Circulo
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hechos es condicién necesaria pero no suficiente para contar la historia respectiva.
Una lista de hechos nos permite contarlos en el sentido de ‘enumerarlos’ pero no en
el de ‘narrarlos’. El famoso conteo de las naves de la rapsodia segunda de la Iliada®,
que ha exasperado a tantos lectores de Homero, sélo gana pleno significado por su co-
nexién con la totalidad de los hechos que el poeta narra. En sentido estricto, la crénica
ideal es una enumeracién que nunca llega a ser relato, una cuenta que nunca llega a
ser un cuento; por eso su autor, el dios del presente, se parece mas a una de las vacas
ahistdricas de las que hablaba Nietzsche que a un historiador?.

Obtenemos asi dos resultados valiosos. Primero: Todo trabajo histdrico exige el
uso de sentencias narrativas y otras formas verbales alusivas a estructuras tempo-
rales complejas. Sin la adopcién de esquemas narrativos, la historia no existiria como
disciplina, puesto que cualquier historia, desde Herddoto y Tucidides?, consiste justa-
mente en un ‘cuento’, un ‘relato’ que organiza y le da sentido a los hechos. Segundo:
Un hecho sélo puede adquirir significado algiin tiempo después de haber tenido lugar;
con frecuencia un hecho se vuelve significativo y adquiere un sentido causal a la luz
de hechos futuros. Por eso no es posible escribir la historia del presente (en cierto sen-
tido, no sabemos quiénes somos), ya que no hay manera de anticipar el sentido que los
historiadores venideros le daran a los hechos actuales. El primero de estos resultados
marca el acercamiento de la historia a la literatura; el segundo, su distanciamiento
con respecto a las ciencias exactas. La historia se aproxima a la literatura en la me-
dida en que su sustancia misma es narrativa, pero se distancia de la ciencia porque su
capacidad predictiva enfrenta un obstaculo temporal insuperable: la imposibilidad de
anticipar el futuro. El historiador es un cientifico en la medida en que puede armar
relatos bien documentados, pero deja de serlo en cuanto que no
puede predecir hechos futuros ni saber en qué sentido los hechos
del presente, de los cudles él mismo es testigo, serdn interpretados
por las generaciones venideras.

de Lectores, 1971), 11, 484 y ss.

2. FRONTERAS DE LA HISTORIA Y LA LITERATURA

27. Este pasaje hace alusién al siguiente
texto: Friedrich Nietzsche, Segunda
consideracion intempestiva: Sobre
la utilidad y los inconvenientes de la
historia para la vida (Buenos Aires:
Libros del Zorzal, 2006), I, §1-2.

28. Herddoto, Los nueve libros de la
historia (Barcelona: Océano, 1999);
Tucidides, The Peloponnesian War:
a new translation, backgrounds,
interpretations (New York: W.W.
Norton, 1998).

29. Arthur Danto, Analytical philosophy of

history, 356 y ss.

En términos de Danto, el hecho de que toda historia sea nece-
sariamente narrativa no significa que la historia deje de ser una
empresa que procura establecer la verdad de los acontecimien-
tos. De hecho, Danto propone un limite que, a su juicio, separa la
narracién histdrica de la narracién novelesca o de ficcién®. Dicho
limite estd marcado por el principio de realidad: la historia en
ningin momento abandona la pretensién de referirse al mundo
tal como es, o mejor, tal como fue. No obstante, Hayden White ha
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hecho vacilar este limite, pues sus tesis subrayan una consecuencia de la narratividad
de la historia que Danto pasa por alto: para constituir un relato histérico no basta con
conectar dos hechos situados en puntos diferentes del tiempo. Se requiere, ademas,
un andamiaje retérico mediante el cual los hechos son tramados en un tejido comple-
jo, cuyos distintos hilos configuran una estructura de significacién completa. Ricoeur,
en Tiempo y narracién, ha planteado esta idea en los siguientes términos: “La mencién
de la diferencia entre dos fechas, entre dos localizaciones temporales, no basta para
caracterizar la narracién como conexién entre acontecimientos. Subsiste una diferen-
cia entre la frase narrativa y el texto narrativo™. Para salvar esta diferencia, White
ha definido la trama como la “estructura de relaciones por la que se dota de sentido
a los elementos del relato al identificarlos como parte de un todo integrado”. Asf
formulada, esta definicién subraya el acople holistico de las partes del discurso, al
margen de su relacién con referentes externos; por lo tanto, vale por igual para una
obra histdrica y para una novela de costumbres, e incluso vale para un cuento de cien-
cia ficcién o para un relato mitico.

De acuerdo con este razonamiento, cualquier relato histérico implica un tratamien-
to poético de los hechos, el que al darles significacién dentro de un marco textual,
introduce en ellos un componente mitico incoercible. Desde esta perspectiva, el pen-
samiento histdrico aparece como el suceddneo moderno del pensamiento mitico.
Lévi-Strauss, por ejemplo, sugiere que “en nuestras propias sociedades la historia
reemplaza a la mitologia y cumple la misma funcién”*. Segin este autor, leer varias
versiones de un mismo mito se parece bastante a leer varias versiones de un mismo
hecho histérico redactadas por historiadores distintos. Si bien subsiste la diferencia
marcada por la base documental que fundamenta y legitima el trabajo de los historia-
dores, éstos —al margen de sus enfoques interpretativos particulares— nos ofrecen un
paisaje de acontecimientos interconectados en una disposicidn que sélo en parte corres-
ponde a la estructura de los hechos reales. Es mas, a menudo los rasgos del discurso
histérico corresponden ante todo a las exigencias de articulacién y consistencia de la
explicacidn histdérica misma. Sirvanos como ejemplo el siguiente parrafo de Duby:

“Es por la institucion matrimonial, por las reglas que presiden las alianzas, por la

forma en que se aplican esas reglas, por lo que las sociedades humanas, incluso

aquellas que quieren ser mas libres y que se hacen la ilusion

de serlo, gobiernan su futuro, tratan de perpetuarse en el
mantenimiento de sus estructuras, en funcién de un sistema
simbdlico, de la imagen que esas sociedades se hacen de su
propia perfeccion. Los ritos del matrimonio son instituidos
para asegurar dentro de un orden el reparto de las mujeres

32. Claude Lévi-Strauss, “When Myth

31. Hayden White, El contenido de la
forma (Barcelona: Paidds, 1992), 24.
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30. Paul Ricoeur, Tiempo y narracién, 251.

Becomes History”, en Myth and Meaning

(Florence: Routledge, 2001), 36.
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entre los hombres, para reglamentar en torno a ellas la competicion masculina, para
oficializar, para socializar la procreacion. Designando quiénes son los padres, afiaden
otra filiacion a la filiacion materna, Gnica evidente. Distinguen las uniones licitas de
las demas, dan a los hijos que nacen de ellas el estatuto de herederos, es decir, les
dan antepasados, un apellido, derechos. El matrimonio es la base de las relaciones
de parentesco de la sociedad entera. Forma la clave del edificio social”3.

En principio, el parrafo anterior no parece sugerir una perspectiva mitica de expli-
cacién. Sin embargo, este elemento estd presente al menos de dos formas. Primero: la
duracién y estabilidad del edificio social es explicada en términos de las estrategias me-
diante las que las sociedades humanas “gobiernan su futuro”. Las sociedades, como los
individuos, estan sometidas a la accién corrosiva del paso del tiempo, y es a partir de ah{
de donde surge su conciencia histdrica. Esta conciencia es mitica en la medida en que im-
pone una unidad a lo que se encuentra disperso en la escala temporal mediante relatos
tejidos en el telar de la imaginacidn. Asi, segtin el texto, la perpetuacién de las sociedades
supone un conjunto de estrategias (casarse, aliarse, procrear hijos, asignar herencias),
que no son para el historiador meros objetos de verificacién empirica, sino materiales a
partir de cuya sintesis construye una imagen global de la estructura social. Segundo: el
texto postula la existencia de entidades no verificables por via empirica. Tal es el caso de
expresiones tales como “la imagen que las sociedades se hacen de su propia perfeccién”
o “la clave del edificio social”. El modelo nomoldgico de explicacién continta vigente,
pero en un marco en el que el historiador tiene que interpolar metéforas y relatos, que

son los que le permiten formular generalizaciones vélidas para otras
épocas y otros entornos culturales.

33. Georges Duby, El caballero, la mujer y La historia serfa entonces un mito muy sofisticado, y otro tanto

el cura (Madrid: Taurus, 1999), 19-20.

puede decirse de las filosofias de la historia; las respuestas de los

34. Ver por ejemplo, para el caso de filésofos a la pregunta por el sentido de la historia son, en el fondo,

la astrofisica, el libro de Stephen
Hawking, A Brief History of Time (New

relatos anclados en la estructura de la imaginacién humana. Esta

York: Bantam Books, 1990), o para el constatacidn no es de extrafiar si tenemos en cuenta que el desarrollo

caso de la biologia evolutiva, el libro
de Richard Dawkins, The Ancestor’s

auténomo de las ciencias naturales las ha conducido por su propio

Tale (New York: Houghton Mifflin camino a un resultado similar, es decir, a la formulacién de relatos

Company, 2004).

que corresponderian, por ejemplo, a la “historia del universo” o a la

35. Ademds de W.V.0. Quine, otros “historia de la vida”*. Este giro ya habfa sido anunciado en la episte-

autores muy influyentes de la
epistemologia post-analitica son

mologia post-analitica®. Uno de los ataques mds fuertes de Quine al

Thomas Kuhn, Michel Foucault y positivismo 1égico consistié en mostrar que la ciencia moderna es un

Donald Davidson.

mito cuya supremacia radica, no en su verdad, sino en la sofisticacién

36. Willard von Orman Quine, “Two narrativa que le permite ser mas eficaz que sus predecesores*®. Pero
Dogmas of Empiricism”, en From
a Logical Point of View (New York:
Harper & Row, 1963), 20-46.
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este reconocimiento no implica una renuncia a la objetividad, sino la apertura hacia un
concepto distinto de objetividad. Desde esta perspectiva, la objetividad ya no consiste
en inmovilizar o en congelar los hechos para establecer su verdad, sino en asumir las
consecuencias que se derivan de su cardcter dindmico y procesual, de su temporalidad
intrinseca. Por ende, el hecho de que toda historia sea relato e involucre un compo-
nente mitico no debe considerarse una debilidad que seria necesario superar por via
metodoldgica, sino un elemento que es consustancial al trabajo histérico y a su aporte
en la estructuracién de la conciencia histérica. A este respecto afirma Gadamer: “El
conocimiento histérico no puede ser descrito segin el modelo de un conocimiento
objetivista ya que él mismo es un proceso que tiene todas las caracteristicas de un
acontecimiento histérico™.

Este diagndstico no hace sino agudizar la urgencia de la pregunta por las fronteras
entre literatura e historia. Existen desde luego diferentes maneras de contar una historia;
sin embargo, todas ellas comparten un rasgo en comun: se trata de artefactos narrativos
de carécter literario. El punto es que, como dice Kearney, “la narracién de la historia
nunca es literal. [...] siempre es al menos en parte figurativa por cuanto despliega el relato
de acuerdo con una cierta seleccidn, ordenamiento, entramado y perspectiva™®. Pero
eso no es todo. Para la literatura, la realidad es una totalidad, cuyos componentes es-
tan trenzados indisolublemente; por eso, mientras en la ciencia predomina el andlisis, en
la literatura predomina la sintesis. Lo mismo ocurre en el relato histdrico. Establecer la
trama de una historia consiste en un ejercicio de imaginacién narrativa, gracias al cual los
hechos pueden ser vistos desde la perspectiva de un relato globalizante. Esto se advierte
ya en los titulos de muchos textos historiograficos clasicos: La sociedad feudal, Historia de la
Revolucidn francesa, El siglo de Luis XIV, El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de
Felipe IP°, etc. Muchos libros de historia trazan el panorama de una época, una sociedad,
un sistema econdmico, o bien reconstruyen los hilos de un evento
desde sus origenes hasta sus consecuencias. Pero incluso si el historia-

dor selecciona un tema mds modesto, no por ello renuncia a ofrecer 5, 16 Georg Gadamer, El problema de

un cuadro global del asunto con su respectivo planteamiento, desa- la conciencia histdrica, 95.
rrollo argumental y desenlace, aunque el resultado final sea pobre en 38. Richard Kearney, On Stories (London:
detalles o en informacién especializada. Routledge, 2002), 136. La cursiva es
; . . T de Kearney.
De ahf la dificultad de trazar con claridad la distincién entre Y
literatura e historia, o entre historia y ficcién. Cada historiador 39. Marc Bloch, La sociedad feudal

(Madrid: Ediciones Akal, 1987);

[ ¥d (] ] ”
ficcionaliza” los hechos a su manera, y de su manera de hacerlo Thomas Carlyle, Historia de la
se deriva una cierta explicacidn de la historia. Si bien los hechos Revolucién francesa (Barcelona:
. . Joaquin Gil, 1931); Voltaire, El siglo de
pueden estar respaldados por documentos y testimonios, el caso Luis XIV (México: Fondo de Cultura
es que esos hechos ya no son los mismos una vez quedan atados Econdmica, 1987); Fernand Braudel,

El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo
en la época de Felipe Il (Madrid: Fondo
de Cultura Econémica, 1993).
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species by means of natural selection;
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a la red de la trama. El historiador, al construir una historia a partir de los hechos,
transforma éstos en parte de una fabulacién que los desborda, los presenta en el
marco de un relato que les resultaria extrafio en tanto que puros hechos. Los hechos
mismos no tienen el sentido que la historia les confiere; por eso siempre resulta
chocante enterarse de que Colén murid sin saber que habia arribado a un nuevo
continente, o que Darwin utilizé sélo una vez la palabra ‘evolucién’ en las setecien-
tas paginas de On the Origin of Species®. En este sentido, no es la razén explicativa la
que gobierna los hilos de la narracién histdrica, sino que es mas bien la imaginacién
narrativa la que gobierna los hilos de la explicacién histérica. Cuando leemos en un
texto histérico que Coldn descubrié América, o que Darwin fue el creador de la teoria de
la evolucidn, no estamos leyendo frases que sean especialmente fieles a los hechos; lo
que hacemos es entender ciertos hechos como partes de un relato dotado de sentido
y que ha llegado a ser compartido no sélo por los historiadores, sino también por
personas de diferentes paises y tradiciones.

Bajo estas condiciones, la relacidén entre novela histérica e historia resulta pro-
blemitica, aunque en un sentido mucho mas amplio de lo que podria pensarse a
la luz de los planteamientos de White. Consideremos, a manera de ilustracién, un
ejemplo literario: La guerray la paz de Tolstoi. ;Cémo podemos distinguir este relato
de ficcidén de un relato histérico? En principio, los hechos que narra Tolstoi co-
rresponden a momentos histéricos precisos y aun fechables. A lo largo de la novela,
Kutusov, Napoledn, el zar Alejandro y otros personajes histéricos aparecen una y
otra vez en el marco de descripciones que corresponden fielmente a hechos bien
documentados. Como se ha subrayado a menudo, Tolstoi traza un fresco monumen-
tal de la Europa de su época e, incluso, un fresco de la vida humana. Resulta tentador
suponer que en esta obra, de un realismo inigualable, la novela entra a competir en
su propio terreno con la historia. Pero La guerra y la paz no es una versién mas de
los hechos ni una novela histérica entre otras, sino que ella misma contiene una
filosoffa de la historia que es a la vez una dura critica a las filosofias de la historia
de su época. Lo mas interesante es que la novela no fue escrita para ilustrar la con-
cepcién de la historia de Tolstoi, sino que mds bien ésta se derivé naturalmente
de la escritura de la novela, de su estilo y de su perspectiva de
aproximacion a los hechos. Segtn Tolstoi, “no es el poder, ni tam-
poco la actividad intelectual, ni siquiera la unién de uno y otra
—como se imaginan los historiadores— lo que produce el movi-

the descent of man and selection in miento de los pueblos, sino la actividad de todos los hombres que

relation to sex (Chicago: Encyclopedia

Britannica, 1990).

intervienen en los acontecimientos”*. Esta idea, formulada en el
ensayo que cierra la novela, no es una explicacién cuya funcién

41. Ledn Tolstoi, La guerra y la paz
(México: Porrtia, 1987), 943. La
cursiva es de Tolstoi.
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serfa servir como criterio para darle forma a la narracién de los hechos, sino que,
por el contrario, es el resultado al que se arriba a raiz de la narracién misma.

Examinemos el caso con mas detalle. Como es sabido, uno de los principales
propdsitos de Tolstoi en La guerra y la paz era desacreditar la tesis segun la cual el cur-
so de la historia estd gobernado por las acciones e iniciativas de los grandes hombres.
Empero, al atacar esta tesis, Tolstoi terminé formulando, quizd sin proponérselo, una
critica de alcance mucho mayor. En efecto, uno de sus logros Tolstoi reside en haber
puesto al descubierto en el marco del relato de la invasién de Rusia por el ejército
napolednico la irracionalidad implicita en el curso de los acontecimientos histéricos.
Los personajes de la novela intervienen a menudo en eventos histéricos destaca-
dos, pero la verdad es que no saben qué es lo que estd sucediendo y —lo que resulta
aun mds notable— tampoco se dan cuenta de que no saben qué es lo que pasa ni por
qué. Las descripciones de batallas son ejemplares a este respecto; en ellas vemos a
los soldados rascandose la nariz y comentando asuntos triviales en mitad del com-
bate, o a los heridos contemplando el cielo del atardecer mientras recuerdan escenas
de su infancia. También vemos a Kutusov ordenando la retirada del ejército ruso y
entregando Moscu al enemigo en medio de una terrible sensacién de derrota e im-
potencia, sin saber que a la postre este mismo hecho marcara la debacle de las tropas
francesas. Napoledn aparece, no como ese estratega audaz que mueve los hilos de la
maniobra y que gobierna los desplazamientos de los batallones, sino como un soldado
mas que recorre el campo de batalla en medio del fragor y sin que nadie le haga caso
debido al desconcierto y a la confusién reinantes. Si bien Napoledn da 6rdenes y hace
solemnes ademanes de autoridad, lo cierto es que, en la practica, las batallas escapan
a su control y terminan obedeciendo Gnicamente a su propia légica interna, la que
resulta oscura e impenetrable para los soldados que participan en ella, asi como para
sus superiores. En el apéndice de la novela anota Tolstoi:

“En las descripciones de batallas, se nos dice de ordinario que tal batallon fue enviado

a atacar tal posicion; después, que recibid la orden de retroceder, etc., como si se

admitiera que esa misma disciplina que somete a millares de individuos a la voluntad

de uno solo en el campo de maniobras, tuviera la misma accion en otro terreno,

donde se trata de vida o muerte. Todo hombre que ha ido a la guerra sabe cuan

falso es esto, y sin embargo, los informes oficiales que sirven a su turno de base

a las descripciones se basan en una suposicion de este género. Recorred las tropas

inmediatamente después de una batalla, o incluso al dia siguiente o al otro, antes de

que ningan informe haya sido escrito, y preguntad a cualquier soldado, suboficial u

oficial como fue. Después de que os hayan contado lo que experimentaron y vieron,

tendréis la penosa impresion, confusa, de algo grandioso, complejo, variado al infinito;
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pero no sabréis de nadie, y menos ain del generalisimo, como pasé en conjunto la
batalla. Pero dos o tres dias después comienzan a llegar los informes, los habladores
empiezan a contar cdmo sucedid lo que vieron, en fin, se fabrica el informe general,
y seglin este se fabrica la opinion del ejército. Es un consuelo para todos cambiar sus
dudas e incertidumbres por ese cuadro falso, pero claro y siempre halagador”+.

Habiendo participado en la guerra de Crimea y combatido al lado de los cosacos,
Tolstoi conocia bien los horrores de la guerra, pero también su banalidad y su cotidia-
nidad desprovista de brillo. No podemos citar aqui, por su extensién, sus notables
descripciones de las batallas de Borodino o Austerlitz. Pero si atendemos al modo
como escribe Tolstoi, notamos que su explicacién de los hechos no se basa en una
teorfa ideada previamente; es la tarea misma de narrar las batallas la que lo lleva a
descubrir su irracionalidad implicita. En otras palabras: es la manera como estdn narra-
dos los hechos la que les confiere poder explicativo, facilitando asi su interpretacién. Pocos
ejemplos podrian mostrar con més claridad hasta qué punto el alcance de una novela
radica en el estilo con el que estd escrita. La novela de Tolstoi, como toda obra literaria
de calidad, tiene una pretensidén cognoscitiva; no se trata en absoluto de una mera
invencién. Quiere iluminar aspectos de la existencia que habian pasado inadvertidos
hasta entonces. Su relato arroja luz sobre el papel jugado en la historia por las masas
de individuos anénimos, y en ello radica su caracter polémico respecto de la historia
tradicional, centrada en las figuras de los gobernantes y de los lideres militares. La
historia es para Tolstoi algo mds que lo que dicen los libros de historia, basados en
informes y testimonios, los que atn sin quererlo, no calan en la esencia de lo acon-
tecido. Asimismo, la historia es para este autor algo muy distinto de lo que afirman
las filosoffas de la historia de su época, empefiadas en trazar el mapa de los hechos
humanos desde tiempos remotos como si se tratara de un proceso gobernado por una
légica férrea e inmutable. Como advierte con agudeza Tolstoi, la historia se escribe
siempre a posteriori; sélo asi proporciona esa ilusién de certidumbre que se obtiene al
cambiar la confusién de la vida por un esquema claro y pleno de sentido. Desde esta
perspectiva, la historia tradicional revela su caracter incurablemente romdntico®,

mientras que el realismo de Tolstoi recuerda la penetracién de La
Rochefoucauld cuando escribe: “Aunque los hombres se jactan de
sus acciones, usualmente éstas no son efectos de un gran designio,

42.Lebn Tolstoi, La guerray la paz, 964. sino efectos de la casualidad™. All{ donde sélo hay una multitud

43. René Girard, Mensonge romantique de hechos diversos e inconexos, la historia ofrece un relato ar-

et vérité romanesque (Paris: Hachette,

2003).

monioso y sistemdtico. Sin duda el historiador pretende ser fiel a
los hechos y, en aras de lograrlo, los selecciona, organiza y dispone

44, La Rochefoucauld, Maximes et
Réflexions diverses (Paris: Gallimard,

1976), 53.
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con cuidado sobre un telén de fondo cronoldgico que refleja su secuencia. No obstante,
al manipularlos de esta forma, los ficcionaliza, los convierte en algo muy distinto de
lo que eran, los transforma en piezas de un rompecabezas que no refleja la realidad
misma, sino una cierta imagen que es posible construir de la realidad. Por eso escribir
la historia puede parecerse tanto a escribir una novela; ambas son formas gemelas del
dificil arte de la narracién. Wilde subrayaba esta dificultad cuando decia: “Cualquiera
puede hacer historia, pero sélo un gran hombre puede escribirla”®. Empero, a este
respecto Tolstoi no se contenta con poner al descubierto el elemento ficcional de los
textos histdricos; al iluminar la realidad de la guerra y la paz desde una perspectiva
inédita, relativiza las historias candnicas y las filosofias de la historia. Demuestra en
sus novelas que lo irracional, lo azaroso y lo asistemdtico es un ingrediente intrinseco
del quehacer humano, al que los historiadores y los filésofos del siglo XIX (con la po-
sible excepcidn de Nietzsche) no le han hecho justicia.

De lo anterior se sigue que, por una parte, White tiene razén al sefialar las similitudes
entre el trabajo de un novelista y el de un historiador, pero, por la otra, se queda corto
al sefalar el caracter problematico de la relacién entre literatura e historia. Es verdad
que al igual que Tolstoi, los historiadores tienen objetivos especificos para reconstruir
el pasado y que también ellos explican los hechos por una via que es “de naturaleza
preconceptual y especificamente poética™®, a saber, un cierto estilo literario. Haciendo
gala de agudeza, White sugiere que las explicaciones histdricas estan construidas sobre
la base de un acto prefigurativo bésico de naturaleza poética y lingiiistica, razén por la
cual la faceta cientifica del trabajo histérico ocupa una posicién subordinada en relacién
con la faceta poética. La historia, que siglo y medio antes aspiraba a ser una ciencia con
un rango similar al de la fisica, aparece ahora convertida en un capitulo de la literatura
de ficcidn, salvo que en este caso la ficcionalizacién esta sujeta a los métodos de com-
probacién empirica basados en el andlisis de documentos y testimonios. En tal sentido,
puede decirse que “lo que distingue a las historias «histéricas» de las «ficcionales» es
ante todo su contenido, en vez de su forma”?. Lo que White pasa por alto es que en casos
como La guerra y la paz la propia creacidn literaria se convierte en la instancia critica
de la historia. Tolstoi no dice que los historiadores se equivoquen en su reconstruccién
de los hechos a causa de una mala interpretacién de los documentos y testimonios dis-
ponibles (aunque no niega que errores de este tipo puedan ocurrir),
sino debido a la naturaleza de los documentos y de los testimonios
en si mismos, producidos al fin y al cabo en circunstancias huma-

45, Oscar Wilde, “El critico artista”,
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nas, demasiado humanas. Su obra muestra que con mds frecuencia en Obras completas (Madrid: Aguilar,

/7 1975), 927.
de lo que nos gustaria creer los seres humanos no sabemos lo que )

hemos vivido. Para averiguarlo, no nos basta con establecer qué fue 46. Hayden White, Metahistory, 4.

47. Hayden White, El contenido de la

forma, 24.
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lo que sucedid; necesitamos ademads aclarar cémo sucedid, cémo pudo suceder y cémo
pudo o podria llegar a ser tergiversado mdas adelante, incluso con la mayor buena fe. La
respuesta a este tipo de cuestiones desborda el alcance del trabajo de verificacién de la
fiabilidad de las fuentes y los testimonios. Desde esta perspectiva no es muy exacto decir
que las historias «histéricas» tienen un contenido distinto de las “ficcionales” (en La
guerray la paz y en la historiografia de las guerras napolednicas los hechos tratados son
los mismos); seria mds preciso decir que las primeras presentan e interpretan los hechos
desde el punto de vista de su autenticidad factica (la cual estd sujeta a control de calidad
por parte de la comunidad de especialistas), mientras que las segundas los presentan e
interpretan a partir de las posibilidades de la vida humana. Como advierte Kundera, “el
historiador escribe la historia de la sociedad, no la del hombre”. La historia concentra
su atencidn en lo que sucedid, y con ello incrementa nuestro conocimiento del pasado
colectivo; la literatura se preocupa, ademds, por lo que pudo haber sucedido, por lo que
podria llegar a suceder, y con ello incrementa nuestro conocimiento de las posibilidades
de la condicién humana.

El trazado de los limites entre historia y literatura sigue, por lo tanto, unas coor-
denadas distintas de las que supone White. Es cierto que tanto la historia como la
literatura ficcionalizan los hechos al convertirlos en narracidn. El historiador, al
igual que el novelista, pone en juego su capacidad narrativa y se esfuerza para que los
hechos encajen como parte de un relato unificado. Pero mientras el historiador estd
forzado a respetar la contextura factica de los hechos, el creador literario sélo estd
obligado a atenerse a lo que podriamos denominar su contextura humana. La historia
no puede renunciar a la pretension de ser verdadera; la literatura puede contentarse
con ser verosimil, siempre y cuando su verosimilitud corresponda a una posibilidad
real de la esfera de lo humano, de lo contrario, se transforma en mera fantasfa. El rea-
lismo de Tolstoi (como el de Garcia Médrquez o el de Kafka o el de Dostoievski) no debe
medirse por su fidelidad a la realidad empirica, sino por su fidelidad a la existencia
humana y a las posibilidades que la definen:

“Un historiador nos relata sucesos que han tenido lugar. Por el contrario, el crimen de

Raskélnikov jamas tuvo lugar. La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la

existencia no es lo que ha pasado, la existencia es el campo inmenso de las posibilidades

humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo que es capaz. Los
novelistas trazan el mapa de la existencia descubriendo tal o cual
posibilidad humana”#.

Es preciso, por ende, distinguir entre reconstruccién de hechos
histdricos y exploracién de la dimensidn histérica de la existencia humana.

49, Milan Kundera, Literatura, socialismo

y poder, 179.
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Se trata de dos tareas distintas, de las cuales sdlo la primera le corresponde al historiador.
El creador literario es libre de basar o no su trabajo en una documentacién exhaustiva;
en todo caso, eso no es lo esencial de su tarea. Las batallas descritas por Tolstoi podrian
no haber ocurrido; empero, ello no disminuirifa el valor de su novela (aunque si modifi-
carfa nuestra lectura de ella). Esto se debe a que La guerray la paz no extrae su legitimidad
de su concordancia con los documentos y los testimonios —una novela no es una obra
historiografica—, sino de la profundidad con que ilumina la dimensién histérica de la exis-
tencia humana. La exploracién tolstoiana del papel jugado por la irracionalidad y por el
azar de las circunstancias en la historia es muy valiosa, y anticipa una de las tendencias
mas vigorosas de la historiograffa actual. Es cierto que en la historia no sélo reina el azar,
pero también es cierto que éste constituye una variable con la que hay que contar. Basta
con hojear textos tales como El proceso de la civilizacién de Elias o Guns, Germs, and Steel
de Diamond® para constatar en qué medida los procesos histéricos de largo plazo han
escapado ampliamente a su control racional por parte de las personas y grupos que los
protagonizaron, sin que ello sea ébice para que la historia en su conjunto exhiba unas
lineas coherentes de desarrollo que podrian sentar las bases para futuras filosofias de la
historia. Diamond sostiene, por ejemplo, que “las agudas diferencias entre las historias
de largo plazo de los pueblos en los diferentes continentes se han debido, no a diferencias
innatas entre los pueblos considerados en si mismos, sino a diferencias en sus entornos
ambientales” . Esta tesis efectiia una aplicacién amplia de la idea que férmula Tolstoi
en La guerra y la paz, segin la cual la derrota de los franceses se debid, no a que fueran
guerreros menos osados que los rusos, sino a los obstaculos ambientales que los diezma-
ron y con los que no habian contado. As{ como el entorno natural introduce una variable
clave a la hora de evaluar los méritos de los ejércitos en pugna, las diferencias ambien-
tales entre continentes introducen también, segiin Diamond, una variable esencial a la
hora de evaluar el despliegue histérico de los pueblos. Aprovechando el descubrimiento
de Tolstoi de que la naturaleza, lejos de ser un telén de fondo inerte y pasivo, moldea
continuamente la actividad humana, los historiadores han incorporado las cuestiones
ambientales como un ingrediente basico en la reconstruccién de los hechos histéricos.
Con todo, la diferencia entre literatura e historia subsiste, ya que la existencia hu-
mana contiene siempre posibilidades no realizadas o no percibidas,
cuya exploracién excede el dmbito de las tareas de reconstruccién
del pasado a las que se dedica el historiador.

50. Norbert Elias, El proceso de la
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3. CONCIENCIA HISTORICA Y TEMPORALIDAD civilizacién (México: Fondo de Cultura

De acuerdo con White, la afinidad formal entre historia y lit-
eratura (e incluso mito) no tiene por qué ser fuente de inquietud Norton, 1999).

51. Jared Diamond, Guns, Germs, and

Steel, 405.
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para los estudiosos, dado que “los sistemas de produccién de significado que com-
parten los tres son destilaciones de la experiencia histérica de un pueblo, un grupo,
una cultura”?, Empero, hemos observado que enfatizar demasiado dicha afinidad con-
duce a un desfiladero dificil de transitar. Como sefiala Ricoeur®, el hecho de que mito,
literatura e historia compartan las “estructuras profundas de la imaginacién” no nos
autoriza a dar por resuelto el problema que consiste en indagar por qué razones la
historia se aferra a ese “momento referencial” que la distingue del mito o la ficcién.
El modelo tropoldgico de White no puede dar cuenta de ello. En esta encrucijada, la
fenomenologia y la hermenéutica pueden ayudarnos a establecer el anclaje referen-
cial de la historia alrededor de un anélisis de la estructura de la temporalidad.

La conciencia de la temporalidad tiene que examinarse tanto desde la perspectiva
individual como desde la social. Para estudiar la estructura de la conciencia individual
del tiempo, las descripciones fenomenoldgicas son de enorme valor. Casey, siguiendo
el sendero abierto por Husserl con su fenomenologia de la conciencia interna del tiem-
po, muestra cémo este tipo de conciencia depende crucialmente de la colaboracién
entre memoria e imaginacién, debido a que estas facultades son las que nos permiten
dilatar nuestra experiencia mas alld del instante presente®. Mientras la percepcién se
limita a informarnos acerca de lo que sucede aqui y ahora, la memoria nos permite
reanudar el hilo del pasado que condujo a ese presente y la imaginacidén nos permite
vislumbrar el futuro que se avecina a partir de él. La conciencia interna de la tempo-
ralidad tiene una estructura en la cual las tres regiones del tiempo (pasado, presente
y futuro) se enlazan para formar un tejido complejo que acompafia todas las acciones
humanas. Si bien tales acciones siempre tienen lugar en el presente, ellas son necesa-
riamente el fruto de desarrollos pasados que, por lo menos en parte, son susceptibles
de reactualizacién gracias al trabajo de la memoria, y estdn orientadas de acuerdo
con la anticipacién imaginativa de ciertos futuros que se pretende evitar o promo-
ver, por mas que la capacidad humana de predecir el curso futuro de los hechos sea
bastante limitada. Desde esta perspectiva, que el ser humano sea
consciente del paso del tiempo significa que estd siempre abocado
a verse a si mismo como protagonista de una historia todavia en
curso, y cuyo rumbo ulterior es incierto y precario. A este respec-
to, Gadamer sostiene que “no hay duda de que lo que distingue al
ser humano es su «sentido del tiempo»”**. Pero la formacién de la
conciencia individual del tiempo nunca tiene lugar a través de un

Remembering”, in Spirit and Soul. proceso puramente interno; debe contarse ademds con el sistema

Essays in Philosophical Psychology
(Dallas: Spring Publications, 1991),
136-154.

de vinculos sociales dentro del que se despliegan las historias de
vida individuales. Como sefiala Connerton, usualmente situamos

55. Hans Georg Gadamer, El giro

hermenéutico, 32.
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una accién particular en relacién con al menos dos tipos de contexto: por una parte, la
historia vital del agente, y por la otra, la historia de los ambientes sociales en los que el
agente ha vivido. Esto se debe a que “la narrativa de una vida es parte de un juego in-
terconectado de narrativas™. Esta insercién de las historias de vida de las personas en
contextos sociales e histéricos no compromete la relacién de isomorfismo que existe
entre la conciencia individual y la conciencia social del tiempo. Esta tltima requiere,
al igual que la primera, una estrecha colaboracién entre memoria e imaginacién, sélo
que esta vez lo que interviene en el proceso es la dimensidn social de dichas faculta-
des. Cada colectividad construye la conciencia histérica de su pasado a través de un
repertorio de tradiciones y estilos de vida compartidos, al tiempo que se forja una
cierta imagen del futuro que corresponde a los ideales y a las aspiraciones conjuntas
que orientan las actividades del grupo a lo largo del tiempo. Segtin Koselleck”, toda
historia depende para su configuracién tanto de las experiencias acumuladas como de
las expectativas operantes en el conjunto de personas que la protagoniza. Koselleck
emplea los conceptos de “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa” para
referirse a este doble aspecto de la conciencia histérica. En tanto que el espacio de ex-
periencia acoge el conjunto de las vivencias pretéritas de la colectividad, el horizonte
de expectativa marca el campo de posibilidades, que se abre para la busqueda de la
realizacién futura de los ideales colectivos de vida.

“«Experiencia» y «expectativa» son solo categorias formales, de modo que lo que

se ha experimentado y lo que se espera en cada caso no se puede derivar de las

categorias mismas. La anticipacion formal de interpretar la historia por medio de esta

polaridad sdlo puede tener la intencion de esbozar y establecer las condiciones de las

historias posibles, y no las historias mismas. Se trata de categorias epistemolégicas

que ayudan a fundar la posibilidad de una historia. En otras palabras: no existe

ninguna historia que haya sido configurada independientemente de las experiencias

y expectativas de agentes humanos activos. Pero con esto ain no se ha dicho nada

acerca de una historia pasada, presente o futura especifica”s.

Puesto que individuos y sociedades comparten la estructura bésica de la tem-
poralidad, articulada en torno a la coexistencia presente de las
experiencias pasadas y las expectativas en relacién con el futuro,
no es de extrafiar que tanto las historias individuales como las so-
ciales adopten la forma de relatos o narraciones. La conciencia del

narrativa. Esta es la clave de la afinidad entre literatura e historia.

56. Paul Connerton, How societies
remember (Cambridge: Cambridge
tiempo sélo puede organizarse y expresarse como una secuencia University Press, 2002), 21.
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Es propio de la condicién humana estar sujeta al paso del tiempo, 255y ss.

58. Reinhardt Koselleck, Futures Past,

256.
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y este rasgo suyo se comunica a su dimensién histérica. La historia es necesariamente
narrativa porque, asi como la existencia humana misma, tiene lugar dentro de las
estructuras de la temporalidad. Las categorias de espacio de experiencia y horizonte
de expectativa son indicativas, segun Koselleck, “de la temporalidad del hombre y
asf, metahistéricamente si se quiere, de la temporalidad de la historia”®. Esta tempo-
ralidad sélo puede ser expresada mediante relatos. Por eso Kearney afirma con toda
confianza que “la narracién de historias nunca llegard a su fin, porque siempre habra
alguien que diga: «Cuéntame una historia», y alguien mas que respondera: «<Hubo una
vez un tiempo... »”%. Sin embargo, la narrativa literaria y la histérica mantienen un
punto de divergencia dentro de este horizonte comtn. Como la literatura explora la
existencia humana en tanto campo abierto de posibilidades (muchas de ellas no reali-
zadas hasta ahora), no existe un vinculo de obligatoriedad entre el discurso literario
y la realidad dada, aunque si uno entre dicho discurso y la esfera de las posibilidades
humanas. La historia, en cambio, hunde sus raices en la necesidad de fijar la verdad
de lo que acontecid una vez. Cuando la historia se convierte en la forma dominante de
conciencia social del tiempo, la relacién de los seres humanos con el pasado colectivo
sufre una mutacién con respecto a las antiguas formas de memoria comunal enraiza-
das en el terreno del pensamiento mitico. Adquirir conciencia histérica significa salir
del orbe intemporal y ciclico de los mitos e ingresar en ese territorio en el cual te-
nemos “plenamente conciencia de la historicidad de todo presente y de la relatividad
de todas las opiniones™®. Vivir histéricamente equivale a saberse participe de un re-
lato, en el que la propia historia de vida encaja como pieza de un movimiento que no
se detiene, puesto que es arrastrado por la corriente del tiempo, en cuyo seno no es
posible construir ninguna estabilidad eterna e inmutable. La historia no se repite, ya
que la temporalidad que la constituye es irreversible y lineal. Para el historiador cada
evento es Ginico, y por eso es preciso reconstruirlo a partir de documentos y testimo-
nios que refrenden su realidad. Empero, esta ultima asi establecida contintia siendo
fragil y precaria, pues el conocimiento histérico mismo se caracteriza a su vez por su
historicidad. Cuando decimos “Toda historia es narrativa”, enseguida tenemos que
afiadir: “Toda narracidn histérica es historia a su vez”.

Con ello develamos el nudo problemdtico que subyace al trabajo histérico. Si bien
el historiador procura siempre ser fiel a los hechos del pasado, por
otra parte no puede sustraerse a la influencia del presente, en el
que lleva a cabo su labor. Escribir la historia no consiste sélo en

59. Reinhardt Koselleck, Futures Past, reconstruir los hechos sino también en interpretarlos. Pero, como

258.

sabemos, las interpretaciones son cambiantes, segin el estado

60. Richard Kearney, On Stories, 126. del arte de nuestros conocimientos e intereses. Es cierto que el

61. Hans Georg Gadamer, El problema de
la conciencia histérica, 41.
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conocimiento del pasado nos permite comprendernos a nosotros mismos. Pero como
todo acto de comprensién nos transforma y nos hace vernos con otros ojos, s6lo com-
prendemos quiénes somos en el momento en que ya comenzamos a dejar atrds, en
virtud del cardcter transformador de la comprensidn, eso que comprendimos ser.
Asi, cada acto de comprensién es sélo el punto de partida para una nueva busqueda.
En la historia, como en la vida humana misma, recordar no es tanto restituir como
redistribuir una y otra vez el pasado. El eje de la tarea hermenéutica consiste en este
dificil compromiso entre las exigencias de la fidelidad a los hechos del pasado y las
exigencias de las tareas interpretativas del presente con base en las cuales se escribe
la historia. Este es el sentido de la tesis de Gadamer que afirma que la tradicién no
estd simplemente dada sino que se encuentra en un constante proceso de formacién,
sometida a un perpetuo desplazamiento en relacién con el presente®. Si la conciencia
histérica renunciara a la pretensién de ser fiel a los hechos del pasado, si se permi-
tiera toda clase de libertades en relacién con ellos, soltaria amarras con respecto a
ese pasado y los seres humanos quedarian a la deriva, desligados de sus raices y de
la tradicién a la que pertenecen. Pero si la tradicidn, a su turno, pudiera fijarse de
una vez por todas, en la figura de una historia universal inmutable, entonces el mo-
vimiento de la historia hacia el futuro se detendrfa, paralizado por la férrea cadena
de un sentido unico en el que el espacio de experiencia determinaria por completo
el horizonte de expectativa. Esto pondria fin a todo proceso de interpretacién. Por
eso puede decirse que el historiador realiza su tarea en un desfiladero estrecho con
un abismo a cada lado. Por un costado lo amenaza el relativismo; por el otro, el dog-
matismo. Frente a esta doble amenaza, el historiador no puede renunciar al vinculo
referencial que lo obliga a respetar la verdad de los hechos, pero tampoco puede
sustraerse a la tarea de interpretarlos, de situarlos en un conjunto significativo que
funcione como un relato consistente del pasado.

Habfamos visto antes que tanto la historia como la literatura “ficcionalizan” los
hechos; empero, ahora podemos comprobar que jamds lo hacen en el mismo sen-
tido. El historiador, al acomodar los hechos en el marco de la narracién histdrica, los
ficcionaliza en tanto les confiere un sentido que antes no tenfan, convirtiéndolos en
piezas significativas de un relato, pero no por ello abandona el propdsito de serles
fiel, de hacerle justicia a su realidad. Nada autoriza al historiador a ficcionalizar los
hechos en el sentido de inventarlos o sacarlos de la manga. El creador literario, por
contraste, si puede ficcionalizar en esta segunda acepcién. Ya hemos visto que su
obligacién de fidelidad no es con respecto a los hechos empirica-
mente dados, sino con respecto al horizonte de las posibilidades
que definen la existencia humana. La imaginacién histérica esta

62. Hans Georg Gadamer, El giro
hermenéutico, 120-121.
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al servicio de una reconstruccién lo més fiel posible de los hechos, mientras que
la imaginacidn literaria estd al servicio de la creacidén de espacios imaginarios que
puedan, en su calidad de mundos posibles, iluminar diferentes facetas de la realidad
efectivamente dada. En este sentido, las tareas de la historia y de la literatura son
complementarias y subrayan, cada una desde su propio punto de vista, el arraigo de
las acciones humanas en la temporalidad.

Lo anterior nos permite apreciar cémo en las sociedades modernas literatura e his-
toria se reparten las funciones, que en las sociedades premodernas le correspondian a
los relatos miticos. De hecho, uno de los rasgos centrales de los mitos consiste en que
en ellos lo posible y lo real conforman una unidad. Desde esta perspectiva los mitos no
son ficciones: son la fuente originaria que explica cada faceta de la cotidianidad. En las
sociedades primitivas, lo que los mitos relatan corresponde a un pasado que es consi-
derado ‘verdadero’ en el més estricto sentido del término por todos los miembros de la
comunidad y que, por tanto, no requiere de comprobacidn factica. La autoridad del re-
lato basta para acreditar su coincidencia con la realidad original. Adicionalmente, los
miembros de estas comunidades consideran que cualquier hecho posible debe estar
prefigurado en los mitos; si un hecho determinado no lo est4, no es posible encajarlo
en los esquemas cognitivos mediante los cuales se torna comprensible el mundo®. Para
un individuo que piensa en términos miticos, las experiencias centrales de la existen-
cia humana ya fueron vividas por los antepasados; las nuevas generaciones se limitan
a reactualizar en forma ciclica esas experiencias, a imagen y semejanza de aquéllos.
Por esta via, el pensamiento mitico revela su cardcter intemporal. En el mundo regido
por el mito no hay lugar para lo nuevo; esta es la razén por la cual los aztecas inter-
pretaron la llegada de los espafioles como el cumplimiento de una antigua profecia®.
En las sociedades premodernas el presente es una reedicién del pasado, y las institu-
ciones sociales tienen como funcién principal preservar la continuidad de la tradicién.
Las sociedades modernas, en cambio, atesoran continuamente nuevas experiencias, y
cada generacidn enfrenta situaciones y circunstancias para las que la experiencia de
padres y abuelos resulta insuficiente como modelo a seguir. Ademas de suscitar una
clara distincién entre lo posible y lo real, esto implica, como sugiere Koselleck, un con-
tinuo reajuste de la coordinacién entre el espacio de experiencia
y el horizonte de expectativa. Lo que les ocurre a las personas y a
los grupos, al formar parte de un proceso incesante, transforma la
existencia en un aprendizaje continuo sujeto a mudanzas subitas,

(Paris: Gallimard, 1988), chapitres a vaivenes inesperados, que modifican con relativa frecuencia la

I-11.

visidn que se tiene del porvenir. Las sociedades modernas necesi-

64. Tzvetan Todorov, “La Conquista tan de la historia en la medida en que se perciben a si mismas como
vista por los aztecas”, en Las morales
de la historia (Barcelona: Paidds,

1993), 42-45.
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cambiantes e inestables. La funcién de la historia consiste en servir como una brujula
para la navegacién en los mares de la temporalidad. Cuanto mejor conocemos el pasa-
do, tanto mas libremente podemos afrontar el futuro, no porque éste vaya a ser como
aquél, sino porque de la comparacién entre ambos podemos obtener una perspectiva
mas ajustada de las situaciones que se avecinan. Si bien el conocimiento histérico del
pasado jamds podrd garantizar una navegacion segura, dicho conocimiento estd dis-
ponible como un elemento de juicio vital a la hora de tomar decisiones frente a las
nuevas circunstancias. De ahi que la actitud correcta en relacién con la utilidad de los
conocimientos histdricos sea la de un cauteloso término medio.

“Quien se cree capaz de deducir enteramente sus expectativas a partir de su

experiencia esta en un error. Si algo sucede de modo distinto a como lo esperaba,

aprende la leccidn. Pero quien no basa su expectativa en su experiencia esta también

en un error. Se hubiera podido alistar mejor. [..] En la historia sucede siempre un

poco mas y un poco menos de lo que esta contenido en las condiciones iniciales.

[..] Siempre puede ocurrir algo de modo distinto a como se lo esperaba: ésta es sélo

una formulacion subjetiva de la situacion objetiva en la cual el futuro historico no se

puede considerar por completo como un producto del pasado historico”®.

La historia y la literatura no pueden dar la certeza que daba el mito, pero en cam-
bio dejan un margen de libertad para la accién humana, la que toma de este modo
conciencia de su propia historicidad. En este sentido, los relatos mediante los cuales
tejemos los hilos del tiempo son indispensables para adquirir conciencia de nosotros
mismos para saber quiénes somos. De hecho, la etimologia ensefia que los términos

M«

narracién y narrar derivan del latin gnarus (“conocedor”, “experto”, “habil”) y narro
(“relatar”, “contar”) de la raiz sdnscrita gnd (“conocer”)®. En este orden de ideas, la
vieja sentencia que los antiguos encontraban grabada en la entrada del oraculo de
Delfos, la que recomendaba: “Condcete a ti mismo”, sélo puede ser llevada a la prac-

tica a través del ejercicio de la narracién.

CONCLUSION
A lo largo del presente ensayo hemos comprobado que la his-
toria es una forma de conocimiento situada a mitad de camino
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entre las esferas de la ciencia y el arte. La historia es cientifica 65. Reinhardt Koselleck, Futures Past,

en la medida en que insiste en ofrecer una descripcién verdadera 262-263.

del pasado, y en que sus procedimientos de indagacién y sus mé- 66. Se pueden consultar los siguientes

todos para el andlisis de los testimonios, los documentos y los

diccionarios: Ethan Allen Andrews,
A latin dictionary (Oxford: Clarendon
archivos se orienta al cumplimiento de tal objetivo; sin embargo, Press, 1966); Arthur Anthony
MacDonell, A practical sanskrit

dictionary (Oxford: Oxford University

Press, 1954).
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en tanto que su forma de reconstruir el pasado lo ficcionaliza, apelando a los re-
cursos de la narracidn, la historia se aproxima a la literatura, pero sin llegar nunca
a confundirse con ella. Esto se debe a que, si bien ambas hunden sus raices en un
terreno comin —el de la temporalidad— que sélo puede abordarse desde un punto
de vista narrativo, los relatos literarios exploran las posibilidades de la existencia
humana, mientras que los histéricos concentran sus esfuerzos en la reconstruccién
de lo que realmente sucedid.

El nexo que esto supone entre conocimiento y narracién nos ayuda a entender por
qué necesitamos tanto la literatura como la historia para forjar nuestra conciencia
histérica. La historia nos ensefia lo que el ser humano ha sido en diferentes contextos
y épocas; la literatura, lo que el ser humano podria haber sido capaz o estd en condi-
ciones de llegar a ser. Ambos tipos de conocimiento nos advierten la precariedad de
nuestra participacion en la historia, recorddndonos el carécter condicionado y finito
de todo lo que hacemos, pensamos y decimos. Pero hacen posible también, por otra
parte, esa apertura a la libertad sin la cual la condicién humana moderna seria incon-
cebible. El estudio de las estructuras de la temporalidad implicitas en estas dos formas
modernas de la narracién se revela, asf, como precondicién para el andlisis de los con-
ceptos de historicidad y de libertad.
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