La materialidad de la memoria en

Las cartas que no llegaron de Mauricio
Rosencof (Uruguay, 1930-2000)

RESUMEN

El objetivo del presente trabajo consiste en indagar
sobre la reconstruccién de la genealogia familiar

y de la identidad propia que realiza el autor
uruguayo Mauricio Rosencof en Las cartas que no
Ilegaron. La materialidad de la memoria tiene un
lugar destacado en la novela; las historias sobre-
puestas se configuran con base en espacios

y objetos vinculados con la infancia del protago-
nista ademas de la historia familiar. En la novela
se instala un juego doble en el que la inmediatez
referencial se combina con unas estrategias de fic-
cionalizacién complejas analizadas en tres partes,
correspondientes a las piezas memorialisticas mas
importantes en la novela: el album de familia, las

cartas y la palabra.
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ABSTRACT

This article examines the way that Uruguayan
author Mauricio Rosencof reconstructs family
genealogy and self identity in Las cartas que no
Ilegaron. The materiality of memory has an impor-
tant place in the novel: the superimposed stories
take shape through spaces and objects tied to the
protagonist’s childhood and the family history.
The author employs a double entendre in which
referential immediacy is combined with complex,
fictionalizing strategies. The latter, corresponding
to the three most important elements regarding
memory in the novel, are analyzed separately: the

family album, the cards, and the word.
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La materialidad de la memoria en
Las cartas que no llegaron de Mauricio

Rosencof (Uruguay, 1930-2000) *

En Uruguay, a diferencia del caso argentino, la vuelta a la demo-
cracia se caracterizaba por un silencio oficialmente instalado con
respecto a los crimenes de lesa humanidad cometidos durante
la dltima dictadura civico-militar (1973-1985). En forma de una
reaccion contra la ausencia de medidas juridicas nacié la prosa car-
celaria, un género literario que se formé como un efecto secundario
del encarcelamiento masivo y prolongado de presos politicos que
distinguié a la dictadura uruguaya. Las primeras expresiones del
género se configuraron segutin el protocolo desarrollado en América
Latina en relacidn con la politica cultural de la Revolucién Cubana,
la novela testimonial o novela-testimonio, institucionalizada en 1970
cuando la Casa de las Américas instalé un premio literario para la
categoria testimonio. En lineas generales, el género en su forma fun-
dacional se caracteriza por priorizar la funcionalidad de la prosa
como un espejo veridico de una realidad, representada de manera
inmediata. En el Uruguay de la posdictadura el género inicialmente
llegé a cumplir la funcidn que el testimonio juridico podria haber
hecho en el caso de haberse iniciado un proceso legal contra los
responsables de los crimenes de lesa humanidad. Por lo tanto, la
narracion de la prosa carcelaria inicial se organizé de tal manera
que las experiencias personales podrian leerse como una evidencia
objetivamente comprobable'. Con el tiempo y el desplazamiento de
los limites de lo decible?, se hizo posible reformular y reconfigurar las
experiencias y las memorias de la carcel con un toque mds personal
y con base en un repertorio narrativo mas amplio.
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. A propésito de los testimonios

que constituifan la base eviden-

cial durante los juicios contra los
comandantes en Argentina en 1985,
Elizabeth Jelin ha sefialado que

las circunstancias de enunciacién
conllevaron a que el testimoniante
se viera obligado a transformar

en evidencia las experiencias, las
emociones y las ideologias, de modo
que tuvieran aprobacién como decla-
racién legal. Elizabeth Jelin, “Los
derechos humanos entre el Estado
y la sociedad”, en Nueva historia
argentina. Tomo 10. Dictadura y demo-
cracia (1975-2001), ed. Juan Soriano
(Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 2005), 541-542.

. Michel Pollak, Memoria, olvido, silen-

cio. La produccidn social de identidades
frente a situaciones limite (La Plata:
Ediciones Al Margen, 2006), 55.
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En calidad de uno de los lideres de la organizacién guerrillera min-t (Tupamaros)?,
Mauricio Rosencof, junto con ocho presos mads, fue declarado rehén de la dictadura
en 1973 y bajo amenazas constantes pasé doce afios aislado en diferentes calabozos,
pozos y celdas de los cuarteles uruguayos. En su prosa escrita en la época posdicta-
torial Rosencof retorna una y otra vez a sus memorias de los tiempos de la dictadura
que pasdé encarcelado en condiciones extremadamente duras®. En 1987 publicé junto
con Eleuterio Fernandez Huidobro, otro de los rehenes, el testimonio Memorias del
calabozo. En esta narracién dialogada, los autores no solamente testimonian sobre
las condiciones inhumanas a las que fueron sometidos durante doce afios de aisla-
miento en los calabozos de los cuarteles militares del Uruguay, sino que también
narran acerca de las diferentes cosas que les permitieron sobrevivir en medio de la
eternidad del abandono y la banalidad del mal. En uno de los apartados iniciales de
Memorias del calabozo, “Las leyes de la irrealidad”, Rosencof y Ferndndez Huidobro
describen cdmo el silencio total y la oscuridad de los batles de los vehiculos en los
que fueron transportados, o el frio y la soledad de los calabozos, convirtieron el
espacio reducido en un lugar irreal e ilusorio en el que se borraron los limites tem-
porales. En didlogo con Rosencof, Ferndndez Huidobro cuenta que:

“En las condiciones en que nosotros estabamos, comenzamos a introducirnos, sin
saberlo aln, en el universo en el cual vamos a vivir: un universo que esta construido
por nuestra propia imaginaciéon y nuestros propios calculos. Si es real o no es real,
no importa mucho. Operaba como si fuera real”>.

3. Movimiento de Liberacién Nacional,
fue la guerrilla urbana activa en Uru-
guay en los aflos sesenta y setenta. El
actual presidente electo del Uruguay,
José Mujica, fue uno de los lideres del
movimiento y uno de los rehenes de
la dictadura.

. Rosencof fue un dramaturgo recono-
cido antes de caer preso. En tiempos
posdictatoriales ademds ha escrito
obras teatrales que podrian leerse
como expresiones de las experien-
cias carcelarias, como por ejemplo
El saco de Antonio (1985) y El combate
del establo (1985).

. Eleuterio Ferndndez Huidobro
y Mauricio Rosencof, Memorias del
calabozo (Montevideo: Banda Orien-
tal, 2005), 15-16.

Es en estos mundos alternativos de la imaginacién donde
Mauricio Rosencof, como tantos otros presos, busca refugio cuando
la realidad llega a ser insoportable. En algunas ocasiones la bus-
queda es consciente; en otras, es una consecuencia de las durisimas
condiciones fisicas y psiquicas que obligan a los presos a entrar en
mundos paralelos imaginarios.

En el momento de la publicacién de Memorias del calabozo, pre-
valece la funcionalidad del texto como testimonio. Por tanto, los
autores solamente mencionan la existencia e importancia de los
mundos alternativos de la imaginacién, poniendo el acento enla des-
cripcidn de los espacios concretos, los acontecimientos, los hechos
y los verdugos. Mientras que Ferndndez Huidobro sigue culti-
vando la prosa documental en textos como por ejemplo Historia de
los Tupamaros (1986-87), La tregua armada (1987) o La fuga de Punta
Carretas (1990), Mauricio Rosencof abandona el género testimonial
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después de la publicacién de Memorias del calabozo®. En cambio, recurre a la ficcidn y al
poema en prosa con el fin de reconfigurar sus memorias del calabozo, con un énfasis
especial en los aspectos que no caben en el marco del testimonio documental. El hipo-
texto de estas narraciones de ficcidn es el testimonio dado en Memorias del calabozo,
que de diferentes maneras se integra y se reescribe en las tres obras de Rosencof. Estas
podrian agruparse bajo el concepto de la serie carcelaria: las novelas El bataraz (1997) y
Las cartas que no llegaron (2000), y el poema en prosa Conversaciones con la alpargata (1989).

En trabajos anteriores analicé cdmo algunas estrategias narrativas tomo el desdo-
blamiento y la animalizacién del narrador-protagonista se emplean en El Bataraz, con
el fin de representar los mundos alternativos a los que recurren los presos de los cala-
bozos de la dictadura’. En este trabajo estudiaré la materialidad de la memoria en otra
de las fabulas carcelarias de Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron. Partiré de la
hipétesis de que esta obra presenta un nuevo tipo de testimonio literario, de carac-
ter autoficcional, que con base en un acercamiento personal, creativo e imaginativo
a las evidencias histdricas transgrede los alcances convencionales tanto de la novela
testimonial como de la autobiograffa, instaldindose narrativamente a caballo entre
la referencia y la imaginacidén y entre la verificabilidad y la creatividad. En esta novela
Mauricio Rosencof intenta reinterpretar y reelaborar los sentidos del pasado, recons-
truyendo la genealogia familiar a partir de un inventario de los restos materiales de la
familia judia exterminada en los campos de concentracién nazis, empresa iniciada en
la soledad de los calabozos de la dictadura uruguaya. En funcién de la realizacién de la
resignificacidn y revaloracién de los sentidos del pasado, se instala en la escritura de la
memoria un juego doble en el que la inmediatez referencial de las evidencias materia-
les se combina con unas estrategias de ficcionalizacién complejas, que se analizardn
en tres partes, correspondientes a las piezas memorialisticas mdas importantes en la
novela: el 4lbum de familia, las cartas y la palabra.

6. Mauricio Rosencof también tiene
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1. LA MATERIALIDAD DE LA MEMORIA una produccién periodistica-ensa-
En Las cartas que no llegaron los relatos superpuestos, que se yistica importante. Algunos textos
. . . . estdn compilados en Las agujas del
desarrollan en diferentes tiempos y espacios, se configuran con tiempo (Montevideo: Aguilar, 2003).
base en sitios y objetos vinculados con la infancia del protagonista 7. Anna Forné, “El testimonio en quie-
y con la historia familiar que el narrador (idéntico al protagonista) bra; Repertorios narrativos y l6gicas
o . Y , . discursivas en El Bataraz de Mauricio
revisita o inventa, con el fin de recomponer la genealogia familiar. Rosencof”, en Actas de las V Jornadas
En este sentido, emplearé el concepto de la materialidad de la memo- Nacionales “Espacio, Memoria e Identi-
] . , ] . . dad” (Rosario: Universidad Nacional
ria. Es decir, la basqueda identitaria relatada en la novela ancla en de Rosario, 2009); “El desdobla-
las evidencias materiales para enmendar el vacio memorialistico, miento de identidades en El Bataraz

de Mauricio Rosencof”, Hipertexto 9

consecuencia de una historia familiar fracturada y causa de un (invierno 2009): 95-105.
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vacio identitario. Tanto en los casos en que la reconstruccién arraiga en un objeto
tangible y real, como cuando faltan las evidencias materiales, la instancia narrativa
recurre a las estrategias recreadoras de la ficcién y reconstruye la historia familiar en
bisqueda de la identidad propia. La basqueda identitaria narrada en Las cartas que no
llegaron, por tanto, se realiza como una arqueologia de los objetos perdidos y de los
lugares abandonados, que al ubicarse podrian permitir una reconexién con el pasado
familiar y una resignificacién de la historia e identidad propias. El relato de este viaje
se inicia en los calabozos de la dictadura uruguaya® y se teje afios mds tarde en una
habitacién con ventana como un homenaje a los padres:

“Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se

podia, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde si puedo, junto a una ventana que

durante tantas eternidades no tuve, con vista a un patio, pequefo, de entre casa,

donde se mezclan los racimos de glicinas, y estallan los jazmines del cielo y los del

pais aroman, y pienso en mama, su patio de las mil macetas...”.

El punto de partida de Pierre Nora, al introducir el concepto de lieux de mémoire o

8. “Y fue en el retorno al interminable
territorio de dos por uno del cala-
bozo, que comenzaron mis conversa-
ciones con papd”. Mauricio Rosencof,
Las cartas que no llegaron (Buenos
Aires: Suma de Letras, 2005), 112.

9. Mauricio Rosencof, Las cartas, 87.

10. Pierre Nora, “Between Memory
and History: Les Lieux de Mémoire”,
Representations 26 (Primavera 1989): 7.

11. “With the appearance of the trace,
of mediation, of distance, we are
not in the realm of true memory
but of history”. Pierre Nora, Between
Memory and History, 8. (La traduc-
cién es mia)

12. “Memory takes root in the con-
crete, in spaces, gestures, images,
and objects; history binds itself
strictly to temporal continuities,
to progressions and to relations
between things”. Pierre Nora,
Between Memory and History, 9.

(La traduccidn es mia)

13. Pierre Nora, Between Memory and
History, 13.

sitios de memoria, es que actualmente se habla tanto de la memo-
ria porque queda tan poco de ella; ya no existen los verdaderos
ambientes o entornos de memoria (milieux de mémoire), desvane-
cidos como consecuencia de las alteraciones de los modos de vida
y el cambio de los nicleos de transmisién memorialistica tradicio-
nales’. Esta transformacién en los modos de concebir y pensar el
pasado sefialada por Nora conlleva una distincién entre la memoria
verdadera —vivida—, de cardcter social y espontaneo, y la histo-
ria, producto de una préctica intelectual de reconstruir, organizar
y representar las huellas del pasado: “Con la aparicién de la huella,
de la mediacién, de la distancia, no estamos en el reino de la memo-
ria verdadera sino de la historia”. A continuacién Nora sostiene
que la memoria es material y espacial, a diferencia de la historia
que es temporal y relacional: “La memoria arraiga en lo concreto,
en espacios, gestos, imagenes y objetos; la historia se vincula estric-
tamente con las continuidades temporales, las progresiones y las
relaciones entre cosas”'?. En consecuencia, los sitios de memoria
de los tiempos modernos emergen como una suerte de compen-
sacién por la pérdida de la memoria espontdnea, y a causa de su
cardcter archivistico la reconstitucién de la memoria depende de la
materialidad de la huella y de la visibilidad de la imagen'. Ademas,
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apunta Nora, este pasaje de la memoria a la historia ha llevado a que cada grupo social
necesite redefinir su identidad a través de la revitalizacién de su propia historia, de
buscar sus origenes y la identidad propia'. Sin embargo, la distancia y la fragmenta-
riedad convierten el proceso de reconstituir el pasado en un acto de representacidn,
en el sentido original de la palabra segin Nora®, Esta reconstruccién representacional
del pasado, anclada en las huellas materiales del archivo y de la imagen, al fin y al cabo,
es la expresién de una busqueda identitaria: “[...] es diferencia lo que buscamos, y en
la imagen de esta diferencia, el espectdculo efimero de una identidad irrecuperable.
Ya no es génesis lo que buscamos sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo
que ya no somos”**.

En Las cartas que no llegaron, como veremos, la reconstitucién de la memoria pro-
pia y de la genealogia familiar depende, por un lado, de la materialidad de la huella
y de la visibilidad de la imagen. Por otro lado, es la inversién afectiva y creativa que
complementa y completa el proceso de representacidn, iniciada en el momento en
que la reconstruccién intelectual de la historia fracasa a causa de la fragmentariedad
de las evidencias histéricas materiales. De hecho, el sentido etimoldgico de repre-
sentacidn es la accién y efecto de representar, y el de representar, evocar algo que la
imaginacidn retiene. El vocablo de representacién ademas connota el hacer presente

49

algo o sustituir a la realidad por medio de una figura, una ima-
gen o una idea'. Recordemos que segun la hipdtesis, a partir de
un acercamiento personal, creativo e imaginativo a las evidencias
histdricas, esta novela transgrede los alcances genéricos conven-
cionales por medio de una combinacién representacional de los
documentos archivistivos y los residuos de la memoria —imagina-
rios e imaginados—, rescatados a partir de la labor arqueoldgica
configurada en la novela a través de las partes memorialisticas del
album de familia, las cartas y la palabra, que demuestran un grado
decreciente de materialidad concreta, compensada por la ficcio-
nalizacién mediante la imaginacidn.

A propdsito de la relacién entre un lugar y su sentido, Nora
acentda la importancia de la carga simbdlica para que un sitio se
convierta en un lieu de mémoire: “Hasta un sitio puramente material,
como un archivo, se convierte en un lieu de mémoire solamente si la
imaginacién lo inviste de un aura simbdlica™®, o sea, el propdsito
fundamental de los sitios de memoria es materializar lo inmaterial
e inmortalizar la muerte. En este sentido, la busqueda emprendida
y representada por Mauricio Rosencof en Las cartas que no llegaron
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14. Pierre Nora, Between Memory and

History, 15.

15. Pierre Nora, Between Memory and

History, 17.

16. “[...] it is difference that we are

seeking, and in the image of this
difference, the ephemeral spectacle
of an unrecoverable identity. It is

no longer genesis that we seek but
instead the decipherment of what
we are in the light of what we are no
longer”. Pierre Nora, Between Memory
and History, 18. (La traduccién es mfa)

17. Diccionario de la Real Academia

Espafiola. Vigésima segunda edicién.
http://buscon.rae.es/drael/.

18. “Even a purely material site, like an

archive, becomes a lieu de mémoire
only if the imagination invests it
with a symbolic aura”Pierre Nora
Between Memory and History, 19.

(La traduccién es mfa. Subrayado en
el original)
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podria leerse como un viaje heuristico que inviste de sentidos tanto las evidencias del
archivo, como los silencios del pasado gracias al poder de la imaginacién. Como ha
advertido Andreas Huyssen, entre otros, hoy en dia con el reconocimiento de la laguna
semidtica entre la realidad y su representacién, también es preciso admitir una varie-
dad de posibilidades representacionales de lo real y de sus memorias®.

2. EL ALBUM DE FAMILIA

La materialidad de la memoria tiene un lugar destacado en las historias que se
superponen en forma de un palimpsesto en Las cartas que no llegaron. Es el protagonista
quien desde el calabozo intenta reconstruir su identidad con base en objetos, persona-
jes y espacios vinculados con su propia infancia en Montevideo, ademas de la historia
de los descendientes judios en Polonia, desde el tiempo antes de que sus padres emi-
graran hasta el exterminio unos pocos afios después. Puesto que el protagonista no
tiene un idioma en comun con sus propios padres ni con sus familiares polacos, y asi-
mismo carece de una memoria genealdgica debido a los muchos silencios familiares,
serd en la materialidad de la memoria —lugares, nombres, palabras especificas, cartas
y fotos— donde anclara su busqueda identitaria.

La historia contada en Las cartas que no llegaron empieza y termina en el espacio
maternal, la cocina y el patio de la casa montevideana donde la madre de Moishe
crea un mundo cerrado de memorias, analdgico a la caja de zapatos donde guarda las
fotos de los familiares aniquilados en los campos de exterminio nazis. A este espacio
cerrado regresa Moishe/Mauricio —imaginativamente— en su aislamiento carcelario
en un intento por conectar el tiempo y el espacio en la busqueda de una identidad a la
cual aferrarse para resistir las tentativas de los militares por quebrarlo. El espacio de
la madre es el nutritivo; all{ se cuidan las plantas del patio, alli se preparan los platos
tradicionales y alli se preserva la memoria material de la familia perdida y del hijo
fallecido, el hermano mayor de Moishe.

En la primera parte de la novela, “Dias de barrio y guerra”, el Moishe narra su infan-
cia en el Montevideo de los afios treinta y cuarenta, una historia que circula alrededor
del espacio cerrado de la madre, en cuya cocina se leen los domingos las cartas que
el padre recibe de su hermana del gueto y del campo de concentracién polacos. Estas
cartas se encuentran incorporadas en el relato, pero permanece encubierto si son

reales o ficticias. Estos escritos apdcrifos, en la encrucijada de lo
fabulado y lo auténtico, llegan a tener una funcién significativa en

19. Andreas Huyssen, Present Pasts. la reconstruccidn de la identidad propia representada en la novela.

Urban Palimpsests and the Politics of En el recinto cerrado de la madre, el objeto-espacio mas signifi-
Memory (Stanford: Stanford Univer-

sity Press, 2003), 19. cativo es la caja de zapatos que contiene sus memorias de Polonia.
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En la caja, que saca de vez en cuando para mostrarsela a Moishe, estén las fotos de su
madre y sus hermanas que quedaron en Polonia:

“Mi madre tiene una pila de fotos asi de grandes en una caja de zapatos. Las cajas

son para guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mama, en la caja de zapatos

tiene a las hermanas de ella, a la mamele, que es la mama de ella, de mi mama;

y mi mama me llama, y con un dedo dice: ‘Esta es Irene y esta es Anna, que tiene

dos nifios’—pero que en la foto no hay nadie—, ‘y que son como vos’; y ‘jpor qué no

vienen?’; y mi mama, ‘;y como van a venir?’ [..]"%.

La insercidn de un 4dlbum de fotos al final de la novela como un detalle concreto
en forma de fotografias archivisticas de los propios familiares de Mauricio Rosencof,
ademds de su instalacién como un elemento narrativo, es un repertorio artistico que
en el contexto posdictatorial del Cono Sur se asocia con la circulacién de las fotos de
los desaparecidos en las acciones de aparicién con vida iniciadas por las madres de
Plaza de Mayo. En la multiple contextualidad de Las cartas que no llegaron, esta instala-
cién ademads se inscribe en la busqueda identitaria de los hijos de los sobrevivientes
del Holocausto, pues como sefiala Nora con respecto a la reconstruccién represen-
tacional del pasado arraigada en el archivo y la imagen, se trata de la expresién de
una busqueda identitaria tipica de la contemporaneidad cuando carecen las memorias
vividas y espontdneas?'. Podriamos afadir, junto con Andreas Huyssen, que mas alla
del marketing de la memoria de la industria cultural occidental, en algunas partes del
mundo como por ejemplo en las sociedades posdictatoriales del Cono Sur, la cultura de
la memoria tiene una carga politica acentuada e involucra debates sobre los Derechos
Humanos, la justicia y la responsabilidad colectiva, lo cual tiene implicaciones impor-
tantes a la hora de interpretar los trabajos de la memoria®.

En este sentido, el concepto de posmemoria de Marianne Hirsch resulta particu-
larmente revelador a la hora de pensar las materialidades de la
memoria en forma de imagenes en Las cartas que no llegaron. En
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory Hirsch des-
taca la complejidad de la interpretacién de las fotos de dlbum de
parientes que han pasado por los campos de concentracién; por
un lado las imdgenes de dlbum en si no sefialan esta conexién, y

History, 18.

20. Mauricio Rosencof, Las cartas, 23.

21. Pierre Nora, Between Memory and
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22. Andreas Huyssen, Present pasts, 15.

23. “[...] a message so simple and, at the

por otro lado producen una carga simbdlica fuerte en el contexto same time, so overlaid with meaning
presente: “[...] un mensaje tan sencillo, y al mismo tiempo, tan car- that it seems to beg for a narrative

. i ., and for a listener, for a survivor’s
gado de sentido que parece suplicar por una narracién y por un tale”. Marianne Hirsch, Family
oyente, por una historia de un sobreviviente”?. Hirsch subraya la Frames: Photography, Narrative, and

Postmemory (Cambridge: Harvard UP,

presencia simultdnea de vida y muerte en los retratos fotograficos, 1997), 19. (La traduccién es mia)

Hist. Crit. No. 40, BocoTA, ENERO-ABRIL 2010, 245 pp. ISSN 0121-1617 pp 44-59



52

La materialidad de la memoria en Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof (Uruguay, 1930-2000)

resultado de su naturaleza indéxica; es el contexto de lectura y no el contenido lo
que determina el significado, ya que el espectador reemplaza o complementa lo que
la imagen omite. En este sentido Hirsch establece una distincién entre el pasado y el
futuro, entre padres e hijos, entre la memoria del sobreviviente y la posmemoria de
los hijos de los sobrevivientes. La posmemoria se distingue de la memoria por una
diferencia generacional y de la historia por una conexién personal. En el caso de la
posmemoria, destaca Hirsch, la conexién con el objeto o la fuente es la inversién ima-
ginativa y la creacién®.

En Las cartas que no llegaron Rosencof dibuja una ficcién sobre si mismo, una autofic-
cién en la que las imdgenes en forma de retratos de un dlbum de familia senalan
motivos cotidianos que sin embargo se inscriben en una historia familiar de persecu-
cidn, prisién, sufrimiento y muerte. Esta genealogia de motivos familiares inscritos
en una historia colectiva de partidas constituye la configuracién narrativa de la iden-
tidad fragmentada de Moishe. Solamente es por medio de la creacién imaginativa que
es posible acceder a las memorias familiares, y a través de ellas a constituir la identi-
dad propia. La novela puede leerse como una reconstruccién de quién podria haber
sido, dirigida hacia el futuro y las generaciones venideras; la dedicatoria es a la nieta
de Rosencof: “Esta palabras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito tltimo
rielado de sonrisas, hijita de la hija y de todas estas sangres. EL ABUELO”.

Las cartas que no llegaron se inscribe en el campo narrativo que Leonor Arfuch ha
denominado el espacio biogrdfico, en el cual la subjetividad intima se representa mas
alld de los limites genéricos establecidos, en un juego doble en el que la inmediatez
referencial se combina con distintas estrategias de ficcionalizacién. En el espacio bio-
grafico es imposible equivocarse de la intencién de trazar huellas autobiogrificas, si
bien éstas se proyectan de modo ambiguo®. Para Arfuch la referencialidad inmediata
del dlbum de fotos enlaza el mundo visual de la temprana infancia y la fase preverbal
de las memorias infantiles, una suerte de topografia interna de memorias desconec-
tadas, propensas a despertar delante del material cotidiano del dlbum de fotos®. En
el contexto histdrico en el que se abre el dlbum de Rosencof, se trasmite quizés ante

todo una imagen de la intrusién violenta en la esfera privada,
“una fractura irreparable de las genealogias que no se salda con el

24. Marianne Hirsch, Family Frames, paso del tiempo y las generaciones””. También Marianne Hirsch

20-22.

25. Leonor Arfuch, Critica cultural entre
politica y poética (Buenos Aires: Fondo

sefiala al respecto:
“Las fotografias con su conexiéon “umbilical” perdurable a la

de Cultura Econémica, 2007), 45. vida son precisamente el medio que conecta la primera y de
26. Leonor Arfuch, Critica cultural, 50. la segunda generacion, la memoria y la posmemoria. Son los
27. Leonor Arfuch, Critica cultural, 53. sobrantes, las fuentes fragmentarias y los bloques constructivos,
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acribillados, de la labor de la posmemoria. Afirman la existencia del pasado y, en su
bidimensionalidad plana, sefialan su distancia infrangible”?.

El album de fotos en el contexto posmemorial evocado en Las cartas que no llega-
ron evidencia la fragmentariedad y tortuosidad de una genealogia truncada y alejada,
reconstruida imaginariamente por medio de la ficcionalizacidén de las memorias familia-
res. Por medio de la materialidad de los pedazos y huellas sobrantes es posible conectar
con y recrear el pasado, una labor que sin embargo depende de la imaginacién, puesto
que ésta le permite al narrador-protagonista tejer una narracién del pasado en los
espacios de una historia fracturada, y a partir de alli también tramar una autoficcién.

En sus trabajos sobre la produccién social de identidades en situaciones limite,
Michel Pollak ha demostrado que la necesidad de narrar sobre una experiencia
extrema estd vinculada no solamente al acto de testimoniar, sino también al deseo y a
la necesidad de reestablecer los lazos sociales, de recuperar la comunidad emocional
perdida a causa de las experiencias y los acontecimientos monstruosos. Los registros
testimoniales mds formalizados e institucionalizados como el judicial y el histérico
no dan cabida a una representacidn plena de la experiencia traumdtica por excluir de
sus protocolos representacionales las facetas individuales e intimas de la experiencia
traumatica, lo que “toca a la identidad de una persona”. La narracién emotiva de las
experiencias limite, por tanto, se articula mas alld del registro testimonial, adoptando
repertorios narrativos diversos.

En su andlisis de Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio de
Andrea Sudrez Cdrica, Miguel Dalmaroni destaca la importan-
cia de la mezcla de géneros en la formacidn de sentidos nuevos e
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imprevistos, resultados de un proceso que desengancha del ideario 28. Photographs in their enduring

revolucionario del patrén testimonial para inscribir en el marco de
estas narrativas las historias biogréficas intimas, sin llegar a redu-
cir la significacién colectiva del relato:

“[..] esa plasticidad que abre el género a una construcciéon no

prevista de sentidos que puede deberse a varios factores, pero

uno que resulta decisivo esta en la intervencion inevitable de

las biografias privadas, de la esfera de la mas recondita intimi-

dad, en un relato de extrema significacion colectiva”.

Segun Dalmaroni, se usan los mismos materiales que los tes-

timonios y los discursos politicos pero en vez de presentar una
versién coherente, reproductora de “los sentidos rituales de un

Hist. Crit. No. 40, BocoTA, ENERO-ABRIL 2010, 245 pp. ISSN 0121-1617 pp 44-59

‘umbilical’ connection to life are pre-
cisely the medium connecting first-
and second generation, memory and
postmemory. They are the leftovers,
the fragmentary sources and build-
ing blocks, shot through with holes,
of the work of postmemory. They
affirm the past’s existence and, in
their flat two-dimensionality, they
signal its unbridgeable distance”.
Marianne Hirsch, Family Frames, 23.
(La traduccién es mfa)

29. Michel Pollak, Memoria, olvido, 104.

30. Miguel Dalmaroni, La palabra justa.

Literatura, critica y memoria en la
Argentina 1960-2002. (Santiago de
Chile: ri editores, 2004), 119.



54

31. Miguel Dalmaroni, La palabra
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discurso heredado™!, ofrecen a base de la voz narrativa subjetiva un discurso de sig-
nificados inacabados e inestables, sin llegar a renunciar la propia posicién politica e
ideolégica clara.

En la obra de Mauricio Rosencof no es hasta un decenio después de la caida de
la dictadura, y después de haber publicado un testimonio y varios ensayos sobre sus
experiencias carcelarias, que el autor puede acercarse en el disfraz de la ficcién a las
dimensiones mds personales e intimas de sus experiencias. En Las cartas que no llegaron
se representa la historia familiar de persecucidn, partidas, sufrimientos y muerte que
constituyen su identidad y que definen sus lazos emotivos. En el espacio biografico se
pueden representar los aspectos intimos en el acto ambiguo en el que la ficcionaliza-
cidn sirve para restituir y narrar un relato autobiografico con marcas referenciales
—materiales— evidentes. Por medio de la imaginacién y con el fin de reconstituir una
historia perdida a través de sus objetos, se formula un relato complejo en la frontera
entre lo factual y lo ficcional.

3. LAS CARTAS

Por medio de las cartas imaginarias que los familiares escriben en el gueto y en
Treblinka, fabuladas en la primera parte de la novela, y las cartas “reales”, en forma
de un sustituto de las conversaciones nunca tenidas con el padre, Mauricio intenta
unir el tiempo y el espacio, el entonces y el ahora, en la bisqueda de una identidad la
que confiar a su nieta. “El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad” dice la
tia/hermana que escribe las cartas que no llegaron®. Con el fin de expiar este crimen
ajeno, Rosencof en un intento por revisar la memoria de los perdidos, ficcionaliza la
genealogia familiar y la memoria colectiva de los miles de inmigrantes al Cono Sur
que escaparon de las cdmaras de la muerte de la Alemania nazi, para una generacién
posterior perder a sus hijos en las maquinas de horror de las dictaduras. Las cartas
imaginarias de Treblinka son el eco de los gritos que emanan de los galpones del
campo de concentracién, y mas tarde de los cuarteles y carceles de las dictaduras:

“Es la forma, tal vez la Gnica, que tiene un hombre de dejar una huella, de decir a

los demas como vivid y murié. Con sus gritos hace valer su derecho a la vida, envia

un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo resistencia. Si ya no queda

nada, uno debe gritar”.

El grito desvanece y las cartas no llegan mas, cuando la hermana

justa, 121. y sus compafieras reciben un jabdn en el que ven la inscripcién que
32. Mauricio Rosencof, Las cartas, 29. hace que lo unico que queda es rezar el Kadish, el rezo judio en
33, Mauricio Rosencof, Las cartas, 29. memoria los muertos. Es hasta este momento que vuelve Mauricio
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Rosencof cuando en su reconstruccidn de la genealogfa familiar por medio de la ima-
ginacién formula las cartas que no llegaron. Tiempo y espacio, entonces y ahora se
unen en las cartas de Treblinka, las voces silenciadas del campo de concentracién
se enlazan con las del narrador preso:

“Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos,

y entonces sera para nosotros una forma de estar. Tal vez estas cartas las escriban

otros. Que Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de sus

tios, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, Isaac”3.

El grito que le llega a Mauricio en el calabozo le hace iniciar el viaje al pasado, en
busqueda de las palabras perdidas en el camino. Los silencios de la infancia y palabras
extraviadas, vestigio de la confusidén de lenguas de la inmigracién y la incapacidad
de los padres de nombrar las experiencias, es lo que impela a Rosencof a recorrer el
camino de vuelta no solamente a la infancia, que en el horror del calabozo parece ser
el paraiso perdido®, sino ademas todo el camino hacia la historia de la familia polaca,
una travesia que lleva a cabo tanto por la palabra escrita y la imaginacién, como en
forma de un viaje a Polonia en busca de las huellas materiales de la familia extermi-
nada. En Varsovia busca el apellido de la familia en la gufa telefénica, en las vitrinas de
Auschwitz rastrea una valija con el apellido de la familia, un pelo perteneciente a un
miembro de la familia, o una brocha de afeitar:

“[..] afirmé los pies en la tierra maldita bendecida por tantos que la anduvieron, y

entré a mirar y leer me-ti-cu-lo-sa-men-te valija por valija [..] eran valijas y valijas

estibadas con el nombre al frente, una piramide de valijas que habian llegado a

destino, papa, mira qué destino, y te lo juro, Viejo, las miré una por una, una por

una, y nada, alli no estaban, alli no estabamos, ni en esa guia, mi viejo, estaba-

mos VoS y Y03,

El Unico rastro concreto que encuentra es la similitud entre la forma de la aper-
tura de las cdmaras de gas y la de la plancha que su madre trajo
de Polonia a Uruguay. El destino final es el pueblo, Belzitse, donde

el padre trabajaba de sastre. Alli tampoco nadie quiere recono- 34. Mauricio Rosencof, Las cartas, 39.
cer la existencia de la familia Rosencof. Cuando todas las huellas 35. Ruben A. Chababo, “Las casas de la
materiales, menos la caja de fotos de la madre, han sido exter- memoria’, en Memoria y Represer-

) D tacién. Configuraciones culturales y
minadas, resta la reconstruccién ficticia que en Las cartas que no literarias en el imaginario judio latino-
llegaron encuentran su forma en el género epistolar. Al abrir ima- americano, ed. Ariana Huberman y

. . . Alejandro Meter. (Rosario: Beatriz
ginariamente la caja de zapatos de la madre y fabular las cartas de Viterbo, 2006), 79.
la historia final de los familiares a partir de la concreticidad de las 36. Mauricio Rosencof, Las cartas, 103.
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fotos, el narrador reconstruye por medio de la imaginacién la genealogia familiar y
su propia identidad. “[...] la fantasfa, ;sabes?, es la inica cualidad humana que no estd
sujeta a las miserias de la realidad”, dice la hermana que cartea desde Treblinka®".
Aliniciar la reconstruccién en la infancia, la etapa de la vida en que la identidad se
formaconellenguaje,Rosencofreponeenelmoldedelaautoficcidnlagenealogiafami-
liar, tal como podria haber sido: “[...] experimentar significa necesariamente volver
a acceder a infancia como patria tracedental de la historia”, dice Agamben en
Infancia e historia®. En este sentido Las cartas que no llegaron es, como sefala Victoria
Daona, un libro bisagra que intenta rellenar las lagunas de una historia marcada por
la violencia de los regimenes totalitarios, en contrapunto con la felicidad cotidiana
e inocente de la infancia®. Daona destaca las cartas como la frontera que marca el
limite entre lo interior y lo exterior, lo propio y lo ajeno; solamente por medio de la
ficcionalizacién del pasado desconocido este limite puede fracturarse y traspasarse.
El limite entre lo interior y lo exterior no solamente consiste en el concreto de las
paredes carcelarias, sino que también tiene una dimensién imaginaria en el tiempo
y en el espacio. En tanto que el dlbum de fotos quizas es el cronotopo mas completo
y reconocible de nuestra identidad familiar®, parece que el cronotopo de la novela
es mas complejo en su reconstruccién de lo que ha sido a partir de las palabras
ausentes de los protagonistas®.
En correspondencia con el padre Rosencof intenta reconstruir lagenealogia familiar,
lamemoria colectivay su propia identidad. “; Por qué hablamos tan
poco?”%2, Mauricio le pregunta al padre desde la carcel haciéndole

37. Mauricio Rosencof, Las cartas, 40.

38. Giorgio Agamben. 1978. Infancia
e historia. (Buenos Aires: Adriana
Hidalgo Editora, 2007), 74.

39. Victoria Daona, “Testimonio y
Literatura: La escritura de Mauricio
Rosencof” (Tesis de licenciatura
en Letras, Universidad Nacional de
Tucumén, 2009), 95.

40. Leonor Arfuch, Critica cultural, 47.

41. Victoria Daona, Testimonio y litera-
tura, 97.

42. Mauricio Rosencof, Las cartas, 62.
43, Mauricio Rosencof, Las cartas, 62.
44, Mauricio Rosencof, Las cartas, 89.
45, Mauricio Rosencof, Las cartas, 89.

46. Victoria Daona, Testimonio y litera-
tura, 99.

saber lo poco que acuerda, lo poco que sabe, “quiero mas memo-
rias”#, dice. El deseo, la peticién de memorias los formula Mauricio
desde la celda de dos por tres metros que durante doce afios va a
constituir su espacio real. En estas circunstancias empieza a tejer
la historia familiar y le pide al padre que comparta sus memorias,
palabras e imdgenes de la vida en Polonia. A posteriori recompone el
tejido en un cuarto con ventana, en el cual piensa su padre al con-
tarle que viajé a Polonia siguiendo sus huellas, pero que regresé a
Montevideo con las manos vacias y el corazén espeso*. Solamente
es por medio de las palabras del padre, y gracias a la imaginacidn,
como es posible recomponer la historia familiar: “Creo, papd, que
te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara...”*.

En la novela la lectura de las cartas tiene un caracter ritual®,
asimismo la insistencia de la madre en que Moishe aprenda los
nombres de los familiares que aparecen en las fotos de la caja de
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zapatos. Cuando cesan de llegar las cartas que el padre solia leer en la mesa de la
cocina los domingos, las manos vacias del cartero llegan a simbolizar el vacio y el
silencio que se instala en el espacio maternal de la cocina. Para llenar la laguna Moishe
adulto (Mauricio) fabula las cartas que no llegaron desde el silencio del calabozo. De
esta manera se forma el cronotopo de la novela a partir de la palabra ausente, recreada
de un vacio en un espacio cerrado de otro tiempo.

4. LA PALABRA
La tercera y dltima parte de la novela, “Dias sin tiempo”, circula en torno a la
palabra mégica e incomprensible. Por medio de la palabra una parte de la genealogia
familiar se reconstruye, pues por medio de aquella el protagonista finalmente llega
a su padre, mds alla de los silencios familiares.
La familia Rosencof no solamente carece de un sitio en comun, sino también de un
idioma compartido. Moishe no puede comunicarse bien con sus padres porque no habla
yiddish. En Las cartas que no llegaron los medios de comunicacién de la madre son mate-
riales, las memorias trasmitidas por la madre enlazan lo inmediato de la visualidad de
la fotografia con un ciclo preverbal de olores, sabores, visiones y experiencias tacti-
les, evocados por Mauricio cuando en Varsovia siente el olor de la cocina de la madre
al pasar por una panaderia. El lenguaje del padre, por otra parte, se relaciona con lo
inmaterial, lo que inevitablemente se pierde cuando se silencian las memorias y las
experiencias en la mesa de la cocina montevideana. Como demuestra Giorgio Agamben,
la experiencia estd fuertemente relacionada con la manifestacion lingiiistica, y los pri-
meros acercamientos a la lengua se realizan en la infancia, y es durante ésta cuando
tiene lugar por primera vez el descubrimiento trascendental de la diferencia entre lan-
gue y parole. Por eso, sostiene Agamben, Babel (la salida de la lengua pura y paradisiaca
y la entrada en el balbuceo infantil) es el origen trascendental de la historia. Por eso
también es necesario volver a la infancia para poder experimentar, alcanzar la histo-
ria”’. En Las cartas que no llegaron, es durante los dfas sin tiempo en la cércel cuando el
narrador alcanza la palabra y puede, a partir de ella, recomponer la historia. El capitulo
se inicia con las palabras: “Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra y no la
recuerdo. Al despertar si. Cuando desperté tenia la palabra que jamds habia oido, dicha
en un idioma insdlito, inexistente, alguna lengua muerta, antigua, qué sé yo”.
La palabra que escucha el protagonista es la palabra que marca
el inicio de la genealogia familiar, una historia que “no es literatura,
aunque nada, nadie me obliga compele, exige la fidelidad de los 47. Giorigio Agamben, Infancia e historia, 73.
hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad™*. A 48. Mauricio Rosencof, Las cartas, 107.
partir de esta palabra originaria la novela pone en evidencia el doble 49, Mauricio Rosencof, Las cartas, 108.
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juego narrativo que retine documento y ficcién en un contrapunto de palabras enlazadas,
si bien independientes. En este movimiento en el espacio biogréfico es posible reconsti-
tuir la genealogfa familiar gracias a la fuerza de la palabra y la magia de la ficcién.

La palabra que percibe Moishe en su aislamiento nunca la logra pronunciar, si bien
despierta con la conviccién de que la palabra la pronuncié el padre y a pesar de no
poderla repetir, capta el significado. En el espacio reducido del calabozo Moishe inicia
las conversaciones imaginarias con el padre, que derivan en la recreacién ficcionali-
zada de la genealogia familiar y de la propia identidad. La palabra que percibe Moishe
es el “abrete sésamo”* de su reconstruccién de la memoria, y por medio de la palabra
finalmente se encuentran padre e hijo, més alld de las fronteras de los muros carcela-
rios; por medio de la palabra Moishe puede volver a la experiencia y la historia: “Todas
las palabras tienen sortilegio; algunas, misterio”*,

CONCLUSIONES

En Las cartas que no llegaron, la reconstruccién de la memoria y la recreacién de
una identidad propia ancla en las materialidades de la memoria. Las fotos guarda-
das de los familiares exterminados en los campos de concentracién producen una
diseminacién compleja de significados, desapercibidos por el nifio narrador pero
recuperados por el narrador-protagonista adulto desde los calabozos de la dictadura
uruguaya. A partir de una conexidn creativa con los residuos materiales fragmen-
tarios el narrador-protagonista de Las cartas que no llegaron empieza a armar la
memoria genealdgica de su familia judia-polaca. Esta reconstruccién se instala en el
espacio biografico, en el que la ambigiliedad creada por la combinacién inesperada
de la subjetividad y la referencialidad crea nuevos sentidos imprevistos. En este sen-
tido, la novela estudiada transgrede los alcances convencionales tanto de la novela
testimonial como de la autobiografia, al instalarse narrativamente entre la referen-
cia y la imaginacién y entre la verificabilidad y la creatividad. Esta reconstruccién
de la genealogfa familiar, de caracter autoficcional en su expresién de busqueda
identitaria, se inicia evocando, tanto narrativa como visualmente, las piezas memo-
rialisticas mds concretas a las que tiene acceso el narrador: las fotos de los familiares
exterminados en Polonia. La falta de otras huellas materiales, evidenciada en el
viaje realizado en busca de posibles trazos de los familiares polacos, obliga al narra-
dor-protagonista a recurrir a la imaginacién para poder recrear la historia. De esta
manera la historia tejida en Las cartas que no llegaron conlleva una

resignificacion de los sentidos del pasado, configurados en forma

50. Mauricio Rosencof, Las cartas, 108,120, de cartas apdcrifas, imaginadas para traer a la memoria la histo-
51. Mauricio Rosencof, Las cartas, 120. ria familiar con el fin de encontrar la identidad propia.
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