Heridas en la memoria: la guerra civil
salvadoreiia en el recuerdo de nifez de
un pandillero

RESUMEN

En este articulo pretendo analizar la memoria de
nifiez de un pandillero que llamaré Héctor, quien
vivid este periodo de su vida entre mediados de

los afios setenta y los afos ochenta en medio de la
guerra civil que afectd a su pafs, El Salvador. Héctor
fue guerrillero, soldado, emigrante y, finalmente, en
la llegada de su adolescencia, pandillero; su historia
condensa gran cantidad de procesos historicos. El
objetivo de este trabajo es analizar esta simultanei-
dad de procesos como una totalidad presente en el
relato de la vida de esta persona. Para ello expongo
el testimonio de Héctor, enmarcado en el contexto
de guerra civil, y posteriormente se aplican algunos
conceptos (como memoria, violencia e institucionali-
zacion) para entender el relato en el entramando de

relaciones sociales de El Salvador.
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Wounded memory: El Salvador’s civil
war in the childhood memory of a gang
member

ABSTRACT

This article analyzes the childhood memory of a
gang member who grew up, from the mid-1970s
through the 1980s, in the middle of El Salvador’s
civil war. Hector, the pseudonym | gave him, was
a guerillero, soldier, emigrant, and also, when

he became a teenager, a gang member. His story
reflects a large number of historical processes. The
aim of this article is to analyze this simultaneity of
processes as a totality present in the life story of
this person. To do so, | present Hector’s testimony,
framed in the context of the civil war. Then | use
various concepts (like memory, violence, and institu-
tionalization) to understand the story within the

network of social relations in El Salvador.
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salvadorefa en el recuerdo de nifiez de

un pandillero *

INTRODUCCION

Conoci a Héctor! en enero de 2008 por medio de un amigo que
me lo presentd en una colonia empobrecida de la periferia de San
Salvador. Héctor es un hombre de habla pausada, pequefio, de piel
curtida y de unos cuarenta afios. Yo tenfa interés en que me contara
su vida, tal como la recordaba. En ese primer encuentro le expuse
mi investigacién y mi interés de que participara en el proyecto.
Héctor accedié de buena gana y, en medio de esa tarde calurosa,
comenzd a contarme su historia. Traté de hacer preguntas mini-
mas, de manera que el testimonio fluyera con la menor cantidad
de intervenciones. Hablamos esa tarde tal vez unas cuatro horas y
quedamos con el compromiso de volver a juntarnos dias después.
As{ lo hicimos en el mismo sitio. El testimonio de Héctor forma
parte de otros nueve relatos de vida con los que estoy concretando
un trabajo de investigacidn sobre el tema de institucionalizacién
de pandilleros y pandilleras en El Salvador. He seleccionado este
testimonio para el presente articulo porque realiza un asombroso
—y doloroso— recorrido por las principales probleméticas sociales
que se yuxtaponen en la historia reciente de El Salvador. Héctor
fue guerrillero y soldado durante la guerra civil? (1980-1992), de
donde escapé a mitad de los afios ochenta, y se convirtié en un
emigrante exiliado en los Estados Unidos, pais en el que se unié a
la Mara Salvatrucha (también llamada ms o ms-13).

El relato de vida de Héctor pone de manifiesto una buena
cantidad de heridas presentes en su memoria, producidas por

Hist. Crit. No. 40, BocoTA, ENERO-ABRIL 2010, 245 pp. ISSN 0121-1617 pp 60-83

. Este articulo es resultado de la inves-

tigacidn “Cultura, sujeto e institucio-
nalizacién: el caso de ‘las maras’ en El
Salvador contemporéneo”, desarro-
llada como proyecto de tesis doctoral
y como investigacién en el Departa-
mento Ecuménico de Investigaciones
(o) y en el Instituto de Investiga-
ciones Sociales (us) de Costa Rica. E1
financiamiento del trabajo de campo
y la sistematizacién se han realizado
con ayuda de dos pasantias, una
otorgada por el per en 2006 y otra que
me diera el is en forma de “Estancia
de Investigacién” para académicos,
desarrollada en el afio 2008.

. Héctor es el nombre ficticio de mi

informante. As{ como el nombre,
algunos de sus datos personales han
sido omitidos o cambiados para pro-
teger su integridad e identidad.

. El enfrentamiento armado salvado-

refio recibe muchos nombres: “la
guerra”, a secas, como se utiliza en su
acepcién popular, o bien los términos
que remiten a partes del espectro
politico como “el conflicto armado”,
utilizado por la derecha para eliminar
la categoria guerra; por su parte los
sectores de izquierda utilizan el sig-
nificante “guerra revolucionaria” o
“guerra popular” para reivindicar el
carécter ideoldgico de la disputa. Este
articulo nombrard el conflicto como
“guerra civil”, término que rescata

la palabra “guerra” para dar justa
dimensién al conflicto vivido —en el
cual perdieron la vida més de setenta
mil personas—, pero ademds utiliza
el significante “civil”, que remarca

el carécter fratricida del enfrenta-
miento, as{ como su dimensién de
rebeldia ciudadana. Agradezco al
historiador Knut Walter su ayuda en
la clarificacién de los términos.
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3.

'S

o

Atendemos la divisién que realiza
Rojas citando a Dezin entre biografias,
historias de vida y relatos de vida, y
consideramos las primeras como
ejercicios institucionalizados que se
realizan con personajes de la vida
publica a manera de ejemplificacién.
Las segundas, como un esfuerzo

de recoleccién de una vida que
implica ademds el complemento de
documentos sobre esa vida (articulos
de periddico, fotografias, etc.).

En cambio los relatos de vida, se
dedican a: “[...] examinar una vida o
parte significativa de esta, tal como
es contada por los individuo. [es
decir]... una invencién concebida
como construccién o reconstruccion
de las vivencias individuales”. Mar-
tha Luz Rojas Wiesner, “Lo biogréfico
en sociologfa. Entre la diversidad de
contenidos y la necesidad de espe-
cificar conceptos”, en Observar, Escu-
char y Comprender sobre la tradicién
cudlitativa en la investigacién social,
coord. Marfa Luisa Tarrés (Ciudad de
México: FLacso- México/Colegio de
Meéxico, 2001), 182.

. Carmen Ascanio S., “Biografia etno-

grafica”, en Etnografia: Metodologia
cualitativa en la investigacién socio-
cultural, ed. Angel Aguirre Baztan
(Barcelona: Boixareu Universitaria,
1995), 212-213; Ramén Reséndiz
Garcfa, “Biografia: Proceso y nudos
tedrico-metodoldgicos”, en Observar,
Escuchar y Comprender, 158 y ss; Mar-
tha Luz Rojas Wiesner, “Lo biogréfico
en sociologia”, en Observar, Escuchar
y Comprender, 182; Peter Berger y
Thomas Luckmann, La construccién
social de la realidad (Buenos Aires:
Amorrurtu Editores, 1972), 87.

. Atiendo la reflexién sobre memoria

que planteara Benjamin en su tesis
nimero vi: “Articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo
como ‘verdaderamente ha sido’.
Significa apoderarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea en un ins-
tante de peligro”. Walter Benjamin,
La dialéctica en suspenso. Fragmentos
sobre historia (Santiago: Lom/arsts,
2002), 51.
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los patrones de relacién social predominantes en El Salvador. Los
recuerdos y omisiones que hacen parte del proceso de la memoria
nos introducen en la problemadtica que se vive en este pafs cen-
troamericano. Asf, el recuerdo de Héctor da cuenta de un proceso
social de interacciones complejas entre las problemadticas de la
guerra civil, las pandillas y la migracién. La literatura de ciencias
sociales tiende a dividir en estancos estos procesos, fragmentando
los acontecimientos histdricos y presentando los acontecimien-
tos de la guerra civil separados del problema de las pandillas, y
mediante otra separacidn se trata el problema de la migracién.
Contrario a esta tendencia, desde el testimonio de Héctor los
acontecimientos y procesos sociales estdn concatenados en un
proceso vital total. En la vida de este pandillero existe de manera
indisoluble la vida de un guerrillero, un soldado, un emigrante y
un exiliado. Lo que nos brinda una visién de totalidad de la pro-
blematica social.

Quisiera hacer una precisién metodoldgica antes de comen-
zar. El testimonio de Héctor fue recolectado en una estrategia de
investigacidn cualitativa, donde predomind la técnica de relato de
vida®>. Mediante ésta, se ha procurado un relato de la vida desde
el punto de vista del sujeto (sus presentaciones, omisiones, giros
lingiifsticos, etc.). Una vez obtenido el relato, se ha intentado
interpretar de lamano con la literatura existente sobre estos fené-
menos, de manera que se puedan obtener andlisis que articulen
las estructuras micro y macro, accediendo mediante el recuerdo
a al reflexidn de los procesos sociales en la sociedad salvadorefia®.
De tal suerte que el centro de atencién de la técnica de relatos de
vida es la memoria, en el sentido de que se atiende el pasado del
sujeto desde el punto de vista de su recuerdo y no como “lo que
realmente ha ocurrido™.

Mi interés en este articulo se centra en reflexionar una
pequefia parte del testimonio de Héctor, que va desde sus prime-
ros recuerdos hasta su integracién a la Mara Salvatrucha en su
adolescencia. Esta época de su vida, que tuvo lugar entre media-
dos de los afios setenta y la década de los ochenta, coincide con
la polarizacién de fuerzas y el inicio del conflicto en El Salvador.
Su testimonio es el de un “nifio de la guerra” como lo denominara
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Ignacio Martin-Bard®. Para dar esta discusién dividiré el articulo
en varias secciones. En la primera haré un recuento sumario de
los principales hechos histéricos que afectaron a El Salvador en el
periodo de guerra civil, que servira como marco para leer el testi-
monio. En la segunda parte me extenderé sobre el testimonio de
nifiez de Héctor en el contexto antes descrito. En la tercera parte
echaré mano de algunos conceptos para hacer una reflexién sobre
la interaccidén entre memoria e institucionalizacién, a la luz del
testimonio. El articulo cerrara con algunas conclusiones.

1. UN RECUENTO DE LA GUERRA CIVIL Y SUS EFECTOS EN LA NINEZ
SALVADORENA

La guerra civil dio inicio en 1980. Se puede entender como la
concrecién armada del enfrentamiento heredado de 1932 en torno
a la mala reparticién de la tierra, penalizacién de la esfera publica
plural y explotacién intensiva de la mano de obra. En sus inicios se
dio una dura lucha por el poder entre una faccién civil (represen-
tada mayormente por el Partido de la Democracia Cristiana), que
abogaba por la desmilitarizacién del ejercicio del gobierno’ junto
con una serie de reformas sociales incluida la reforma agraria, y una
faccién militar, que era partidaria de la imposicién del orden por
la fuerza (encabezada por el anticomunista Roberto D*Abuisson,
lider de distintos escuadrones de la muerte y fundador del partido
Alianza Republicana Nacionalista)®. El pafs se encontraba regido
por una junta militar que gobernaba después de la destitucién, un
afio antes, del general Romero. Por otro lado, los sectores populares
se organizaban fuera del marco oficial de mediaciones en el Frente
Farabundo Mart{ para la Liberacién Nacional, una aglutinacién de
organizaciones progresistas que se conformaron en un ejército
guerrillero tendiente a transformar la estructura de mediaciones
mediante la toma del poder?®.

Los primeros tres afios de guerra' son especialmente traumati-
cos dada la inmensa cantidad de asesinatos inscritos en el conflicto
y la recurrencia a la masacre como estrategia de lucha utilizada por
el ejército salvadorefio. El primer gran enfrentamiento entre el rmin
y Fuerzas Armadas (reaa)' se conoce como la Ofensiva Final, lanzada
por la guerrilla en enero de 1981, en la cual, la recién constituida
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. Ignacio Martin-Bar6, “Guerra
y trauma psicosocial en el nifio
salvadorefio”, en Psicologia social de la
guerra, ed. Martin-Bard Ignacio (San
Salvador: uca Editores, 2000), 235 y ss.

~

. Entre 1932 y 1984 la administra-
cién del poder gubernamental y la
conduccidn del estado salvadorefio
fue realizada por ctipulas militares.
Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos
de locura. El Salvador 1979-1981 (San
Salvador: rracso El Salvador/Indole
editores, 2008), 103-121.

8. James Dunkerley, “El Salvador desde
1930”, en Historia de América Latina
(América Central desde 1930), ed.
Leslie Bethell (Cambridge: Cam-
bridge University Press/ Barcelona:
Editorial Critica, 2001), 100-101;
Comisidén de la Verdad, De la locura a
la esperanza: La guerra de 12 afios en El
Salvador (San José: pei, 1993), 200 y ss.

\O

. Las organizaciones militares que
componfan el rmix se gestaron en la
década de los setenta y se denomina-
ban: Fuerzas Populares de Libera-
cién Farabundo Mart{ (¢pL), Ejército
Revolucionario del Pueblo (ere), las
Fuerzas Armadas de Resistencia
Nacional (rarn), el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores (prrc) y las
Fuerzas Armadas de Liberacién (rar).
Y sus frentes de lucha civil eran:
Bloque Popular Revolucionario (pr)
para las rpL, Ligas Populares, 28 de
febrero (Lr-28) para el ere y Frente de
Accién Popular Unificada (raru) para
las Farn.

10. Voy a realizar una descripcién
somera de los principales aconte-
cimientos de la guerra civil. Para
ello utilizaré la divisién temporal
de cuatro periodos que establece
la Comisién de la Verdad para
comprender el conflicto armado:
1980-1983, 1983-1987, 1987-1989,
1989-1991. Comisidn de la Verdad, De
la locura a la esperanza, 47 y ss.

11. “Fuerzas armadas” y “ejército” se
utilizardn como sinénimos.
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12. Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de
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fuerza insurgente intentd aprovechar el descontento y el rechazo por las formas coer-
citivas del estado salvadorefio para derrocar al régimen antes de que Ronald Reagan
asumiera su cargo como presidente de los Estados Unidos?. El decidido apoyo externo
y diferentes errores militares hicieron que ésta no se concretara y, posterior a ello,
recrudecié la ola de represién contra comunidades campesinas y organizaciones
populares. En este marco la Comisién de la Verdad documenta las tristemente célebres
masacres del rio Sumpul (mayo 1980), del rio Lempa (octubre de 1981) y El Mozote
(diciembre de 1981)%, ademds de otros hechos que conmocionaron al mundo entero
como el asesinato de monsefior Romero (marzo de 1980), que puso en evidencia la pasi-
vidad con que el Poder Judicial actuarfa durante toda esta década ante las campatfias
de asesinatos que los escuadrones de la muerte organizarfan contra lideres populares
(dirigentes de cooperativas, sindicalistas, estudiantes, etc.). Las manifestaciones de
fuerza de la guerrilla hicieron tambalear a la oficialidad, que no cayé por la ayuda
exterior. El cambio de administracién en Estados Unidos fue clave para esto. Pasando
del gobierno de Carter al de Ronald Reagan, la derecha salvadorefia, atin desorgani-
zada, recibié un apoyo sostenido a nivel econdmico y estratégico
durante todo el tiempo que duré el conflicto. El apoyo de Reagan
fue decisivo frente a la legitimidad que adquiria la causa del rmin en

locura, 22 y ss.

13. Comisidn de la Verdad, De la locura a
la esperanza, 48 y ss.

14, Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamé-
rica: Entre la crisis y la esperanza
(1978-1990)”, en Historia General de
Centroamérica, vol. 6 “Historia Inme-
diata”, ed. Edelberto Torres-Rivas
(San José: rLacso, 1993), 45.

15. Phillip Bourgois, “Mds alld de

la pornografia de la violencia.
Lecciones desde El Salvador”, en
J6venes sin tregua. Culturas y politicas
de la violencia, eds. Francisco
Ferrandiz y Carles Feixa (Barcelona:
Anthrophos), 11-34. Esta forma de
operacién revive el uso de la fuerza
en la masacre de 1932. Roque Dalton,
Miguel Mdrmol: Los sucesos de 1932 en El
Salvador (San Salvador: uca Editores,
2007); Jeffrey Gould y Aldo Lauria-
Santiago, 1932. Rebelién en la oscuridad
(San Salvador: Museo de la Palabra y
la Imagen, 2008).

16. Se calculan en medio millén de

personas.Comisién de la Verdad, De
la locura a la esperanza, 57-58.

el extranjero, visible, por ejemplo en la declaracién de los gobier-
nos de Francia y México, que reconocian a la guerrilla como una
fuerza beligerante legitima“.

La violencia tomé dimensiones nacionales (fue mds all4d del
occidente del pafs controlado por el Fmin) y se expresé con impu-
nidad, combinando mecanismos de estado de excepcién con la
operacién de escuadrones de la muerte en todo el territorio. Por
si fuera poco, cuando las comunidades campesinas se vefan en la
obligacién de desplazarse hacia Honduras para escapar del con-
flicto, eran atacadas por las fuerzas del ejército. Fue una constante
en todo este periodo que el ejército la emprendiera en contra de
comunidades campesinas totalmente o parcialmente desarmadas,
argumentando que eran colaboradoras de las fuerzas guerrilleras®.
La continuacién de la estrategia de intimidacién de comunidades
provocé inmensas legiones de desplazados internos y refugiados
que hufan hacia pafses vecinos o hacia Estados Unidos*®.

En 1984 se realizaron elecciones generales, en las que gand el
candidato José Napoleén Duarte (Democracia Cristiana [pc]) frente
a Roberto D’Abuisson (Alianza Republicana Nacionalista [arena]).
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Los sucesos en torno a esta campafa politica muestran el nivel de la disputa. Por un
lado, pc y arena se enfrentaban con programas opuestos en términos de beligerancia
contra la guerrilla y reforma social; por otro, el rmin saboteaba las elecciones tras
el fracaso de los acuerdos de paz de 1983. La eleccidén de Duarte destaca entre otras
cosas por ser la primera en que un candidato civil llegaba a la presidencia aproxima-

damente en medio siglo".

En agosto de 1987 los cinco presidentes centroamericanos firmaron el acuerdo de
Esquipulas 11, “[...] en donde se contempla la creacién de comisiones de reconcilia-
cién nacional en cada pais'®, una ‘Comisién Internacional de Verificacién’ y ‘leyes de
amnistia’”". Este acuerdo, por un lado, parecia abrir un canal para el didlogo, pero por

otro, permitié la declaracién de la Ley de Amnist{a para Alcanzar
la Reconciliacién Nacional, denunciada por las organizaciones
populares y de Derechos Humanos por dejar en la impunidad abso-
luta a quienes hubiesen cometido toda clase de atentados contra
los ppun?. Un segundo problema de las negociaciones que siguie-
ron a Esquipulas II derivé de la comparacidn entre “La Contra”
nicaragiiense (financiada y entrenada por Estados Unidos) y el
FMLN, elemento que se convirtid en una victoria politica para la
derecha a nivel internacional y, a la larga, influencié en el recru-
decimiento del conflicto.

Para las elecciones de 1989 se presentaron como candida-
tos Alfredo Cristiani (por arena), quien poco tiempo antes habia
substituido a D'Abuisson en la direccién del partido; Fidel
Chévez Mena por la bc; y Guillermo Manuel Ungo por el Frente
Democratico Revolucionario —pr?’—. La eleccién la ganaria
Cristiani por amplio margen de veinte mil votos, frente al con-
tendiente de la pc. Ungo, representando a la izquierda, obtendria
apenas un 5% de los votos?. En noviembre de ese mismo afio, tras
no ser atendida la propuesta del rmin de retrasar las elecciones
(de marzo a noviembre) como condicién para un cese al fuego, el
FMLN 1azd otra ofensiva final de dimensiones nacionales, que llevé a
decretar el estado de excepcién®. La accién bélica extendié el teatro
de la guerra a la capital y potencié el aumento de las detencio-
nes arbitrarias, las torturas, los asesinatos y las desapariciones.
Entre ambos bandos se propinaron dos mil bajas. Pero ademas, las
poblaciones civiles se vieron severamente afectadas, dado que la
guerrilla se “[...] escudé en sectores densamente poblados” que
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17. Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de
locura, 223-229.

18. Es importante recordar que, parale-
lamente a este conflicto armado, se
desarrollaba otro en Guatemala, que
habria comenzado en 1960, y uno
de “baja intensidad” que los Estados
Unidos financiaban en contra del
gobierno del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional (rstn) en Nica-
ragua desde inicios de la década de
los ochenta. Carlos Figueroa Ibarra,
“Centroamérica: Entre la crisis y la
esperanza”.

19. Comisién de la Verdad, De la locura a
la esperanza, 66.

20. Comisidn de la Verdad, De la locura a
la esperanza, 66-67.

21. Este dltimo habia podido entrar
legalmente al pafs luego de la firma
de Esquipulas II. Carlos Figueroa Iba-
rra, “Centroamérica: Entre la crisis y
la esperanza”, 47.

22. Comisién de la Verdad, De la locura
a la esperanza, 70; Carlos Figueroa Iba-
rra, “Centroamérica: Entre la crisis y
la esperanza”, 47.

23. Edelberto Torres-Rivas, “La socie-
dad: La dindmica poblacional, efectos
sociales de la crisis, aspectos cultu-
rales y étnicos”, en Historia General
de Centroamérica, vol. 6 “Historia
Inmediata”, ed. Edelberto Torres-
Rivas (San José: FLacso, 1993), 225.
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el Ejército no tardé en bombardear?. En medio de esta ofensiva, el 16 de noviem-
bre de 1989 fueron asesinados seis sacerdotes jesuitas junto con una trabajadora
doméstica y su hija de quince afios®. Los asesinatos ocurrieron en la Universidad
Centroamericana José Simedn Cafias, y evidentemente se inscribian en una accién
contra las posiciones criticas a la derecha que emitian estos sacerdotes. Producto de
este mes de fuertes combates “[...] las partes reconocieron la imposibilidad de una
victoria militar decisiva y se retomé con mayor ahinco el proceso de negociacién que
llevé a la firma de los acuerdos de paz”?.

24. Comisién de la Verdad, De la locura a
la esperanza, 69.

25. Los asesinados/as fueron: Ignacio
Ellacuria, Rector de la uca; Segundo
Montes, Ignacio Martin- Bard,
Amado Lépez, Juan Ramdn Moreno,
Joaquin Lopez, Elba Ramos y Celina
Ramos.

26. Comisidn de la Verdad, De la locura a
la esperanza, 69.

27. Comisién de la Verdad, De la locura a
la esperanza, 73-74; Edelberto Torres-
Rivas, “La sociedad: La dindmica
poblacional”, 225-226.

28. Destacan entre otros: Joaquin Sama-
yoa, “Guerra y deshumanizacién: una
perspectiva psicosocial”, en Psicologia
social de la guerra, ed. Ignacio Martin-
Bard (San Salvador: uca Editores,
2000), 41-66; Ignacio Martin-Bard,
“Guerra y trauma psicosocial”, 234-
251; Ignacio Martin-Baré, “Violencia
politica y guerra como causas del
trauma psicosocial en El Salvador”,
en Psicologia social de la guerra, ed.
Ignacio Martin-Baré (San Salvador:
uca Editores, 2000), 66-83; Ignacio
Martin-Baré. “Guerra y salud men-
tal”, en Psicologia social de la guerra,
24-21; Nelson Portillo, “Juventud y
trauma psicosocial en El Salvador”,
en Psicologia social en la posguerra:
teoria y aplicaciones en El Salvador, eds.
Nelson Portillo, Mauricio Gaborit y
José Miguel Cruz (San Salvador: uca
Editores, 2006), 249-290.

29. Joaquin Samayoa, “Guerra y deshu-
manizacién”, 51y ss.

Entre 1990 y 1991, se realizaron una serie de reuniones de
negociacion en Caracas, México y Costa Rica con miras a estable-
cer los Acuerdos para la Paz. Se posibilitd, entre otros, la Misién
de Verificacién y la creacién de la Comisién de la Verdad. En
agosto de 1991, tras una peticidén soviético-estadounidense, el
propio Secretario General de las Naciones Unidas, Javier Pérez
de Cuéllar, asumid el papel de mediador entre Gobierno y el rmrx.
Todo este proceso permitié la creacién de una institucionalidad
que contemplaba la posibilidad de ejecutar los nacientes acuerdos
(reflejados en organismos como la Comisidn para la Consolidacién
de la Paz, Copaz). Finalmente, luego de un largo proceso de nego-
ciacién, los Acuerdos de Paz se firmaron en Chapultepec, México,
en febrero de 19927, A partir de este momento y como parte de lo
negociado, el rmin pasé a ser un partido politico y disputd el esce-
nario electoral como segunda fuerza politica, por debajo de arena
en las siguientes tres elecciones.

Ahora bien jcédmo afectd este proceso a las nifias y los nifios
que vivian en ese momento en El Salvador? ;Qué efectos tuvo en
sus vidas y en sus formas de socializacién? ;Qué dilemas planted
para sus vidas? Varios estudios, durante y después de la guerra civil,
han profundizado en los efectos, sobre todo para las y los nifios?.
El despliegue de actos de violencia, asi como el recrudecimiento de
la misma a nivel simbdlico y estructural, tuvieron consecuencias
psicosociales en la vida de las personas. Joaquin Samayoa® insistid
en que la guerra tenfa un efecto en la promocién de patrones abe-
rrantes de pensamiento y conducta social tales como: la desatencién
selectiva de ciertas poblaciones por parte del estado y el aferra-
miento a prejuicios fundados en la dindmica del conflicto armado; la
absolutizacién de las ideas y acciones segtin la rigidez ideoldgica que
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imponfan los bandos en contienda; el escepticismo evasivo que aplicaban algunas per-
sonas como fuga a esta realidad; la posicién defensiva paranoide que desarrollaban las
poblaciones civiles golpeadas una y otra vez por el conflicto; y los sentimientos de odio y
venganza, que inhibfan las relaciones sociales fundadas en la confianza. Ignacio Martin-
Bard, coincidiendo con el diagndstico de Samayoa, formuld el concepto de “trauma
psicosocial” para referirse a las heridas que la guerra en El Salvador estaba abriendo
a nivel subjetivo. El autor insiste en que el concepto de trauma psicosocial puede dar
cuenta de las heridas creadas en un momento histérico especifico, donde las relaciones
sociales han cristalizado de una forma determinada. Asi mismo, esta herida tiene una
manifestacién individual, pero se crea esencialmente a nivel social intersubjetivo™®.

En el relato de Héctor tenemos evidencia suficiente de los traumas psicosociales
que ha acarreado esta guerra y podremos ver con claridad la vida de un nifio atrapada
entre las opciones teorizadas por Martin-Baré*': pelear o huir (accién-huida), identifi-
carse con uno de los bandos o alienarse (identidad-alienacién); polarizarse o desgarrar
su trama de relaciones sociales (polarizacién-desgarramiento). Sélo para dar una idea
de la dimensién disruptiva de este conflicto en la subjetividad, un estudio de pos-
guerra realizado con jévenes que en su infancia participaron en el conflicto armado
planteaba que, para esta poblacidn, “[...] los efectos sociales de la militancia se expre-
saban en la disrupcidn afectiva generalizada (angustia y nerviosismo) asociada con
alteraciones del suefio (pesadillas e insomnio), estados depresivos, cansancio fisico,
orientacién temporal hacia el pasado (pensamientos recurrentes y reminiscencias de
la guerra) e irritabilidad (facilidad para enojarse)”*2.

Ahora que hemos hecho un recuento sumario del proceso, podemos preguntarnos
¢cémo se observa este devenir desde la memoria de un sujeto? El relato de vida de Héctor
permite acceder a esta trama compleja de relaciones sociales desde sus propias palabras.

2. EL rRELATO DE HECTOR

El relato de Héctor puede dividirse en tres partes que transcurren de forma crono-
légica. Hay un primer momento de narracién idilica en el que se hacen patentes los
recuerdos de la primera infancia. Posteriormente se encuentra la narracién de even-
tos de ruptura, venidos sobre todo de la situacién de guerra. Y en
un tercer momento, se narra una erosion de la relacién familiar y

su sustitucién por una nueva institucionalidad: la pandilla ms-13. 30. Ignacio Martin-Baré, “Violencia
politica y guerra”, 78.

2.1. MOMENTO IDILICO 31. Ignacio I\/.Iartm—‘Bago, Guerray
trauma p51cosoc1al , 245,

Al ser interpelado respecto los primeros recuerdos de su infan-
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. , . . 11  n . 32. Nelson Portillo, “Juventud y trauma
cia, Héctor recurrié al relato idilico de nifiez, caracterizado por la psicosocial”, 278-279.
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contencién y la asistencia de las figuras adultas (no sélo los padres y las madres, sino
también vecinos u otros familiares).

Héctor narré al inicio de la entrevista una serie de traslados de residencia que vivié
con su familia porque su hermano, que era luchador de “lucha libre”, se metia en
problemas constantemente, lo que obligaba una y otra vez la peregrinacién entre dife-
rentes puntos de San Salvador. Sin embargo, en un momento determinado el padre
decidé que la familia se mudaria al campo, a partir de lo cual la nifiez es narrada como
un idilio en la relacién con la naturaleza:

“[..] si era una nifez bonita [..] después que nos movimos de alli a aqui mismo en

San Salvador, compramos un terreno alla en [lugar al que se trasladaron] como mi

jefeno queria que nosotros estuviéramos aqui en la capital, que creciéramos asi,

él queria que creciéramos como él, con terrenos con animales y arboles de fruta y

una vida mas sana pues [..] entonces nos fuimos para alla [...] jUy! alla teniamos una

vida color de rosa, habia una cascada de agua donde yo me iba a bafar, con agua

bien celestita, bien cristalina [...], teniamos animales, tenfamos varios tipos de flores

alrededor de la casa, una casa grande, arbol de frutas, de todol...].

[..] era primera vez en mi vida que teniamos de todo, que yo miraba de todo y para

mi era chivo. Si mas [..] las flores se miraban bien chulas® puya3® muy bonito, vida

bien de que uno iba a la escuela, pasaba una vereda, por unos aguacates, la escuela

33. Jefe: forma de referirse al padre.

34. Chivo: del lenguaje popular salvado-
refio para caracterizar algo (evento,
situacién, cosa) como emocionante.

35. Chula/o: tiene varias acepciones, en
esta parte del relato est4 utilizada
para designar algo que es bonito: “las
flores son chulas”. Pero en otras for-
mulaciones que encontraremos en
otras partes del relato como chulén
o chulona se utiliza para designar la
desnudez: “quedé chulén”.

36. Puya: no es utilizada acd en su acep-
cién de lanza o asta, més bien hace
referencia a una variante de pucha o
puchica, que a su vez es una forma de
suavizar una expresion considerada
vulgar: jputal

37. Entrevista a Héctor, San Salvador, 2
de febrero de 2008.

38. Entrevista a Héctor, San Salvador, 2
de febrero de 2008.

en una pradera, bien bonito”?.

El traslado al campo es el detonante de un relato idealizado
donde predomina la descripcién de elementos de la naturaleza
como el agua, los animales, las flores, la casa grande. Las flores
que son evocadas dos veces y traen al relato el elemento de la
belleza, la vida bella donde se tiene de todo con holgura. En el
relato el padre es el proveedor de todo esto, mediante la decisién
de mudarse, y asf traslada su infancia a la de sus hijos. Es de resal-
tar que el padre de Héctor aparece de forma difusa y inicamente
en la etapa de la nifiez. No se narra como parte del ambiente de
la casa, al contrario de la madre, que aparecera ligada a los ele-
mentos de belleza y al ambiente bucélico del campo: “[...] si, en la
casa, ella [la madre] nos cuidaba, también costureaba, entonces
tenfamos una vida bien bonita, tenfamos una chiva, dos cabritos
que daban leche me acuerdo, como sesenta gallinas, treinta patos,
perros, gatos”*. En los afios posteriores serd la madre un pilar fun-
damental de su sobrevivencia a momentos dificiles como su paso
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por la cércel en Estados Unidos, mientras el padre desaparece por
completo del relato. Durante este tiempo, varios de sus familiares
se habfan sumado a las filas de la guerrilla, pero él permanecia
ajeno al conflicto.

2.2. EVENTOS DE RUPTURA

Las circunstancias idilicas son ubicadas por Héctor en un
momento previo a ciertas rupturas tragicas en su vida. Los even-
tos de ruptura arrasan por completo con las figuras paternas y, en
general, con las figuras primarias (el circulo de crianza de Héctor),
que no vuelven a aparecer hasta su llegada a Los Angeles varios
afios después:

“[..] mira yo ingresé a la guerrilla a los diez afos, cuando [..]

a huevo pues me hicieron guerrillero [..], a esa edad porque

llegaron [los del ejército] y barrieron todo [..]. Porque hicieron

un desmadre, en ese tiempo sélo estaba yo, mi hermano y mi

hermana en la casa, mis papas andaban por el mercado o esta-

ban trabajando. Puta [..] venian matando todos los de alli [la

comunidad donde vivia] loco, pero dando corte parejo®, todas

las casas corte parejo. El dicho era muerto el perro se acabé la

rabia®, y corrimos nosotros porque de ahi tenfamos una casa

como a casi medio kilometro quizas [..] entonces corrimos. De

alli llegaron a donde otros vecinos de nosotros; agarraron al

seflor, a la sefora, los hijos pa’ bajo*, ya la sefiora como de

unos setenta y cinco, ochenta afios, morritos* como de unos

quince afios pa’ bajo también, todo muerto el perro se acabé la

rabia decia el dicho, alli venian barriendo.

[..] nosotros nos logramos ir, a mi hermano lo agarraron alla por

donde mi cufiado, por la casa de él. Lo mataron a ély a mi cufiado”.

Luego de esta escena apocaliptica, donde Héctor presencié el
asesinato masivo de las personas de su comunidad y de sus propios
familiares a manos del ejército, el vinculo primario existente es
arrancado de forma abrupta. El paisaje que queda después de esto
es el de un desierto:

“[..] yo, nosotros, toda la gente del valle nos internamos en

el monte, todos tuvimos que correr pa’l monte, a los quince
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39. Corte parejo: es una expresién muy

comun en el lenguaje popular salva-
dorefio, en este caso estd utilizada
para expresar que se mataba por
igual a todas las personas que el ejér-
cito encontraba, no se diferenciaba
por sexo o edad.

40. La formulacién del refran popular

muerto el perro se acabd la rabia tiene
mucho sentido el contexto de la
guerra civil en El Salvador. En los
primeros afos de la lucha contra-
insurgente (inicios de los ochenta)
las fuerzas represivas determinaron
que, tanto en Guatemala como en El
Salvador, antes de atacar a la gue-
rrilla misma era prioritario atacar a
las poblaciones civiles que servian
de apoyo logistico, emocional y
estructural al movimiento guerri-
llero. Matar al perro hace alusién a
esta politica de exterminio de civiles
que eran acusados de ser causantes
directos de la rabia, es decir, el movi-
miento insurgente. Las masacres de
civiles realizadas bajo esta politica
contrainsurgente fueron docu-
mentadas por los recuentos de las
violaciones a los Derechos Humanos
en ambos pafses, as{ como en los
testimonios sobre la guerra y en los
trabajos académicos realizados sobre
este proceso. Al respecto se puede
consultar sobre el tema de pprn:
Proyecto Interdiocesano de Recupe-
racién de la Memoria Histdrica, Gua-
temala Nunca mds (Ciudad de Guate-
mala: Oficina de Derechos Humanos
del Arzobispado de Guatemala, 1998),
y Comisién de la Verdad, De la locura
a la esperanza. Sobre lo testimonial:
José Ignacio Lopez Vigil, Las mil y una
historias de Radio Venceremos (San Sal-
vador: uca Editores, 1993). Respecto
de los trabajos académicos Phillip
Bourgois, “Mds alld de la pornogra-
fia”, 11-34; Sergio Tishler Visquerra,
Tiempo, memoria y sujeto (Ciudad de
Guatemala: FyG editores, 2005).

41. Pa’ bajo: refiere directamente a que

fueron asesinados o “se los bajaron”.

42. Morritos: forma de designar a los

nifios pequefios en el leguaje popular
salvadorefio. Es una formulacién que
evoca ternura y carifo.

43, Entrevista a Héctor, San Salvador, 2

de febrero de 2008.
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dias que salimos. jUy! la casa de nosotros toda balaceada, la puerta toda abierta
balaceada, la ropa de nosotros llena de sangre, no habia ninglin animal, todo estaba
desierto, ni el perro ni el gato, desierto, desierto. Y la matanza que habia por todos
lados, entonces nosotros tuvimos que salir asi como andabamos”.

El contraste es evidente entre la tierra abundante, los rios, las montafias y los
animales que motivaron la evocacidn idilica de la nifiez y el desierto que nombra la
muerte, tanto de la naturaleza que rodeaba el paisaje, como de las relaciones prima-
rias que le daban sentido -vida— a éste. En el desierto el agua se ha secado, no pueden
crecer las flores ni pueden vivir los animales. Segiin parece, desierto es una palabra
que describe simultdneamente una realidad externa e interna del sujeto. En el relato,
este episodio es la antesala de la entrada a la guerrilla. Como vemos, Héctor dice que
se hizo guerrillero “a huevo”, es decir, no fue una opcién racional (que dificilmente
podria haber tomado un nifio en sus condiciones), sino su tinica opcién luego de pre-
senciar esta masacre.

Después de un periodo de integrar las filas de la guerrilla, Héctor narra que fue
seleccionado junto con otros compafieros para infiltrar al ejército. Segun dice, el rmiN
los escogid porque dificilmente le traicionarian, dada la cantidad de mal que les habia
hecho el ejército: “[...] como vieron lo que a mi me habian hecho, la historia de mi
familia, vieron toda mi historia ellos confiaban en nosotros”#. Se puede decir entonces
que la organizacién que habia acogido a Héctor luego de la desaparicién de su familia
vefa su desgracia como una oportunidad de tomar ventaja del enemigo. La contencién
que el nifio pudiera o no tener en este contexto quedaba en segundo plano respecto
de la disputa de ejércitos contrarios, lo que determind, en efecto, que Héctor se infil-
trara en el ejército. En el relato, cuando infiltra las rraa narra sus primeros asesinatos
mediados por una légica de venganza, cimentada en la ruptura de su vinculo primario
y enmarcada en el juego de violencias entre las dos fuerzas militares. Recuerda una
serie de acciones de sabotaje que tenian que ver con el puesto que consiguid de radio
operador, una vez que le tomaron confianza en las rraa. Todos estos sabotajes estaban
disfrazados de descuidos y entre ellos se cuela la primera referencia explicita a un

asesinato cara a cara, fue ésta:
“Y asi un chingo® de desmadres, al final les haciamos accidentes
44, Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 adentro [de las rraa], puros accidentes, en veces en los embarques
de febrero de 2008. de helicopteros, que saliamos a las cuatro de la mafiana en veces,
45. Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 se hacia que se disparaba que trababa el Méo cuando uno en grupo
de febrero de 2003, salia corriendo al helicoptero, alli en veces se hacia como que se
46. Un chingo: hace referencia a gran . . 4
cantidad de alguna cosa. disparaba el Méo; dos, tres quedaban tirados y ya nos ibamos.
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[..] habia un camarada [..] que estaba arriba de un palo de mango, que aspiraba el
hijueputa el queria ser grande, y estaba viendo en un palo de mango a su mama
cuando su mama iba ya para su casa, que lo habia ido a visitar cuando vino le dije:
‘sentémonos aqui hombre’ y aquel que estaba alla arriba viendo a su mama en la
calle, y nos sentamos debajo del palo y con el M16. El M16 tu le pegas asi [golpea el
suelo simulando la culata con el codo] y se dispara en rafaga el solo. ‘Hey sentémo-
nos aqui hombre’, y cuando hice asi [repite el ademan] cuando bajo asi y asi catorce
cuetazos¥ le pegue a este loco, aqui, cayd como pajarito el hijueputa.

Yo lo guache® [..] que se me quedd viendo asi con la vista asi como diciendo puta
ya no puedo hacer nada [..] Y el intestino afuera, todo el intestino bien rosadito”#.

Resalta, ademds de la caricaturizacién del acontecimiento (o banalizacién del asesi-
nato), que el relato haga énfasis en que el compafiero asesinado estaba despidiéndose de
sumadre (elemento que contrasta fuertemente con la ausencia de figuras primarias en la
vida de Héctor). Ademds de las aspiraciones del compafiero que asesind, segin Héctor, era
alguien que “queria ser grande”, lo que podria significar, fortalecer la estructura militar.

Eventualmente Héctor fue descubierto como infiltrado junto con otros y fue con-
denado a muerte. Alli llega a la narracién un segundo evento de ruptura, cuando fue
torturado duramente antes de ser mandado a fusilar:

“[..] ya llevibamos un mes asi [siendo torturados], yo ya echaba pus asi, bien feo

en la manita, nos estaban dando con electricidad tipo gusanos nos despertaban.

Nosotros en la noche men nos dabamos duro, [..] porque

nosotros los esperdbamos a cada rato que llegaban a verga-

searnos® con fusiles en la cabeza en la noche, y a ponernos la
electricidad, en la lengua, en los huevos, puta decia yo [a mis
companeros de celda] ‘sabe qué, men, si vamos a morir, vamo-
nos a morir peleando’. Simén®', pues va, démonos verga pues,
acostumbrémonos [...].

[..] entre nosotros mismos [nos golpedbamos], ya estibamos
locos, es que nosotros estabamos esperando nada mas que
nos mataran, simplemente nosotros queriamos morir, 0 sea,
peleando, queriamos estar preparados para €so, y nos ponia-
mos uno a otro en la noche y al que no, le dabamos verga entre
todos y lo levantabamos a patadas”®.

El evento de tortura se prolongd, segtn el testimonio, durante
un mes, lo que quiere decir que fue un largo proceso de sufrimiento
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47. Cuetazos: sinénimo de disparos.

48. Giiaché: es un anglicismo del
lenguaje popular centroamericano
que transforma el verbo watch que
en inglés significa ‘ver’ en el verbo
‘gliachar’.

49, Entrevista a Héctor, San Salvador, 2
de febrero de 2008.

50. Vergasear o dar verga: se utiliza en el
lenguaje popular salvadorefio para
designar la accién de golpear a una
persona o cosa.

51. Simén: se utiliza como una forma
estilizada de decir si. Es comin en
el lenguaje popular, sobre todo en el
juvenil.

52, Entrevista a Héctor, San Salvador, 2
de febrero de 2008.
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53, Stuart Hall et al., “Subcultures,
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para una persona que rondarfa en ese momento los 15 6 16 afios. Resalta —por dolo-
roso— el dato de que la tortura se volvid parte de la vida cotidiana de los presos a tal
punto que en un momento comenzaron a infringirsela ellos mismos. Era un momento
de absoluta desesperanza, no se vefa salida posible. Ante eso hace aparicién una espe-
cie de ética del guerrero: “Si vamos a morir, lo vamos a hacer peleando”. Esta degenera
en una prolongacién y apropiacién de los métodos de tortura por los mismos tortura-
dos. Esta segunda ruptura culmina con un escape repentino y sorpresivo, cuando un
oficial superior se compadecié de los torturados y dejé abierta la puerta de la celda.
Héctor narra que luego de escapar cruzé la frontera con Guatemala y pidié asilo en la
embajada de los Estados Unidos, hacia donde parti6 tiempo después.

2.3. VINCULACION A LA PANDILLA

La narracidn posterior a las rupturas o heridas tiene dos momentos. Uno que des-
cribe la ruptura con la relacién primaria, lo cual desemboca en un momento crisis
del sujeto. Simultdneamente se describe un segundo momento en el que Héctor fue
atraido hacia otra relacién de pares. Curiosamente esa atraccion es narrada como una
seduccién en la cual el estilo —utilizado en términos de la escuela de Birmingham®—
juega un papel fundamental, haciéndose presente como indumentaria, que seduce a
los sujetos en medio de su crisis.

Hemos podido leer que la ruptura de Héctor arrasé del todo con sus figuras de rela-
cién primaria, en algunos casos por asesinatos cometidos por el ejército de El Salvador
(como su hermano y su cufiado), en otros casos por separaciones que se reflejan en
ausencias en el relato (como el padre o la madre que aparecen mucho después). Su
llegada a Los Angeles significé un reencuentro con una tnica figura de las que habfan
desaparecido cinco afos atras: su hermana; pero ademas dio la posibilidad de estable-
cer nuevas relaciones. Héctor evoca esto con una serie de didlogos donde intervienen
personajes de este momento de su vida:

“[..] ya entré en asilo politico en Estados Unidos, llegando alla
me dijo mi hermana a los tres dias:
—mird que ahi esta un parque a la vuelta para que no te abu-

cultures and class: a theoretical over- rras, aqui a la vuelta [de la casal.

view”, en Resistance through rituals.
Youth subcultures in post-war Britain,

Cuando llegué [al parque] veo un vergo> de gente asi pelo largo,

eds. Stuart Hall y Tony Jefferson sus pantalones Levi’s, sus Vanz, sus camisas de Heavy Metal

(Nueva York: Routledge, 2000). jme entiendes? Pelo largo y yo llegué peldénss pues va, porque
54. Vfrgo: en lenguaje populalj salvado- iba pelén de aca.

refio alude a una gran cantidad de ) - 3 . )

algo (gente, carros, sillas, etc.). [..] toda mi familia estaba aqui [en El Salvador], sélo [..] mi her-
55. Pelén: con el cabello rapado. mana es la (nica que estaba alld [en Estados Unidos]. Después
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llegué yo, entonces llegué alla a ver los peludos y me dijeron:

—;Qué onda vos peldén?, qué onda ;de donde venis?

—de El Salvador, dije.

—jAh! Sos salvadorefio.

—Simén.

—jHas estado alla?

—Simén.

—jQué has sido alla?

—He sido combatiente.

—De la guerrilla también.

—Ah pues mira, aquel es guerrillero también, aquel es guerrillero, aquel es soldado,
aquel es soldado, aquel es policia [..]. Mira, nosotros men aqui somos la Mara
Salvatrucha, y aqui estamos protegiendo contra todos los pelones de aqui, nosotros
cuidandonos a nosotros, por el flujo de migrantes, [..] y les volamos verga a esos
majes [los mexicanos]y a los chinos también, porque se andan pasando de listos con
la gente, andan golpeando a la gente.

—A pues no hay cuete, yo le entro también, matemos pues.

—;Matas?

—Simén pues.

—Vamos a ver que lo vamos probando, hoy en la noche vamos con los chinos, a ver
qué onda”s.

Lo primero que habria que resaltar es que estos “peludos” tienen un estilo defi-
nido en el interior de la industria cultural: musica Heavy Metal, pantalones Levi’s y
tenis Vanz. Eso es lo primero que Héctor recuerda de la Mara Salvatrucha. A partir de
acd el estilo servird en la entrevista para ubicar muchas de las figuras que rondan su
socializacién y para hacer diferenciaciones fundamentales, como la que existe entre
“peludos” y “pelones”. Segin Héctor, la Mara Salvatrucha se identificaba inicialmente
por su cabello largo y la mafia mejicana imponia mas bien la utilizacién del cabe-
llo corto entre los suyos. Por eso, Héctor recuerda con alguna hilaridad haber estado
“pelén” cuando conociéd a los miembros de su pandilla, dado que esto significaria, de
alli en mas, un signo que identificaba al que podriamos llamar nuevo enemigo.

El otro elemento a rescatar es la disolucién de las diferencias que implica el primer
encuentro con la ms. Hemos leido en el relato que antes de su llegada a Estados Unidos
la vida de Héctor estuvo cruzada fuertemente por la guerra civil
salvadorefia; su vida se movia necesariamente en un paradigma
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56. Entrevista a Héctor, San Salvador, 2

binario (entre insurgencia y contrainsurgencia). El conocimiento de febrero de 2008,
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de la ms implica la disolucién de este paradigma, fundiendo todas las fuerzas en una,
diferencias tan importantes en el pasado (como la que hay entre “guerrillero” y “sol-
dado”) se disuelven en pro de un objetivo comun: “La proteccién de las comunidades
salvadorefias” de los “los pelones” y “los chinos”.

En general la invencién de las pandillas pasa por una retérica de defensa de un
colectivo determinado, aunque las actividades de defensa impliquen la puesta en peli-
gro de este colectivo®. Lo interesante de este caso es que esta inversién implica la
disolucién de anteriores roles que jugaron los sujetos, y por lo tanto anuncian una
reorganizacion del relacionamiento social. La transicién entre érdenes de Héctor es
narrada con un banquete de por medio:

“Esa tarde hicimos carne asada a la parrilla, arroz, ensalada, jugamos fiitbol. Ya des-

pués en la noche qué onda, ya vamos a ir para alla arriba, ya nos moviamos de de

ese parque a la otra esquina donde se vendia droga porque se vendia en ese tiempo

puro acido, ya en la noche, tipo diez ya ibamos por la otra esquina por donde hay

una tienda grande vy alli se vendia la droga también, vamos con los chinos, vamos

por balas, alistamos los cuetes,

—Mire, mire, alli esta el chino, pégale al chino pues, me dijeron.

57. Amplia cantidad literatura sobre el
fenédmeno da cuenta de esta forma
de organizacién: Alonso Salazar, No
nacimos pa’semilla. La Cultura de las
bandas juveniles de Medellin (Bogota:
Planeta, 2002); ERIC, IDESO-UCA, IDIES-URL,
1UDOP-UCA, VOl. 1, Maras y Pandillas
en Centroamérica (Managua: uca
Publicaciones, 2001); Mauro Cerbino,
Pandillas juveniles. Cultura y conflicto de
la calle (Quito: Abya Yala/El Conejo,
2004); Marcela Smutt y Lissette
Miranda, “El Salvador: socializacién
y violencia juvenil”, en América
Central en los noventa: Problemas de

juventud, ed. Carlos Guillermo Ramos
(San Salvador: FLacso- Programa El
Salvador, 1998), 151-188; Jose Manuel
Valenzuela Arce, “La mara es mi
familia”, en Las maras: identidades
juveniles al limite, ed. Jose Manuel
Valenzuela Arce, Alfredo Nateras
Dominguez y Rossana Reguillo Cruz
(México: uam/Colegio de la Frontera
Norte, 2007), 33-61.

58. Entrevista a Héctor, San Salvador, 2
de febrero de 2008.

—Simon.
jPum!, hecho.
—No, a este hijueputa [Héctor] no le tiembla, decian”s:.

Una fiesta sirve como bisagra entre dos érdenes sociales. Por
una parte, disuelve el orden social anterior, distendiendo las rela-
ciones que antes fueron determinantes. Por otra, prepara el terreno
para una nueva sociabilidad. Aca hay un sujeto a caballo entre dos
estructuras de regulacién. Lo que no hay que perder de vista es que
los dos érdenes se mueven de acuerdo al mismo mandato: la eli-
minacién del otro. Lo que en apariencia se transforma es el orden
social, pero en realidad lo que cambia es el rostro del otro.

3. MEMORIA, INSTITUCIONALIZACION Y VIOLENCIA: ELEMENTOS CONCEP-
TUALES PARA ANALIZAR LAS MEMORIAS DE NINEZ DE HECTOR

El recuerdo de la nifiez de Héctor es un ejercicio de memoria,
que parte de su realidad actual y su presente. Es un relato entre
muchos que recuerdan este tiempo histdrico. El terreno de la
memoria, como bien lo afirman diversos autores, es una arena
de lucha, en la cual los diferentes grupos sociales se disputan la
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hegemonia de la representacién®. Por ello la memoria se disputa
en un campo de poder donde existe una representacién oficial de
los acontecimientos de la guerra civil que ha sido hegemonizada
por AReNa, en su gobierno ininterrumpido entre 1989 y 2009. Una
y otra vez arena utiliza esta memoria oficial como un instrumento
politico, por ejemplo, en la propaganda electoral que amenazaba a
la poblacién con que la llegada del rmin al poder seria el retorno al
escenario de guerra. Pero otras memorias también estan presentes
en el escenario politico salvadorefio, por ejemplo la memoria del
FMLN, que reivindica su beligerancia de izquierda y sus actuaciones
en medio de la guerra civil®. Fuera del escenario de la politica elec-
toral, existe también la memoria de los académicos que han hechos
esfuerzos por reentender este momento histérico®; o la de los y las
integrantes de movimientos sociales y comunidades eclesiales de
base que reivindican su posicién en este conflicto®.

Pero ninguna de estas memorias coincide con el punto de vista
de Héctor. Podriamos dar dos hipdtesis complementarias para
entender esta diferenciacién. La primera, porque éstas son memo-
rias de quienes enfrentaron el conflicto como adultos/as jévenes
o adultos, no como nifios. La perspectiva es totalmente diferente,
dado que la vivencia generacional marca decididamente el punto
de vista de cualquier conflicto®. La memoria, en este caso, es
privilegio de quien la sistematiza y la escribe (en libros, cartas,
discursos, etc.) y son quienes fueron adultos, y ademds letrados,
los que tienen este privilegio en El Salvador. De tal suerte que la
memoria oficial tiene un signo de
edad (la adultez) y uno de clase
(haber sido alfabetizado), despo-
jando de legitimidad a memorias,
como la de Héctor, que carecen de
estos elementos. En segundo lugar,
porque la memoria de Héctor, a
diferencia de las anteriores, no
intenta conscientemente una dis-
puta en el escenario politico. No
es una memoria de la esperanza o
mesidnica®, sino una memoria de la

59. Benjamin hace hincapié en esta
problemdtica cuando finaliza su
tesis VI: “Solo tiene el don de
encender en el pasado la chispa de la
esperanza aquel historiador que esté
traspasado por [la idea de que] tam-
poco los muertos estardn a salvo del
enemigo cuando éste venza. Y este
enemigo no ha cesado de vencer”.
Walter Benjamin, La dialéctica, 51
(subrayado del original). Tishler en
consonancia con Benjamin habla de
la diferenciacién entre La Memoria
y los ejercicios de reivindicacién de
las memorias populares y diversas.
Sergio Tishler Visquerra, Tiempo,
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memoriay sujeto, 104-107. Virno

hace referencia a la lucha existente
entre el “recuerdo del presente” y el
“falso reconocimiento”. Paolo Virno,
Recuerdo del presente. Ensayo sobre el
tiempo histdrico (Buenos Aires: Paidds,
2003), 37-41. Todorov refiere a la
lucha politica que implica la recu-
peracién de la memoria y los usos
que se le da a ésta. Tzvetan Todorov,
Los abusos de la memoria (Barcelona:
Paidds, 2000), 11 y ss.

60. José Ignacio Lopez Vigil, Las mil

y una historias.

61. Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos
de locura.

62. Marfa Lépez Vigil, Piezas para un retrato
(San Salvador: uca Editores, 1993).

63. Hinkelammert apoya la tesis de la
vivencia generacional diferenciada:
“Cada generacién hace su presente.
Viendo desde su presente, tiene su
propio futuro y su propio pasado.
Como cada presente tiene su propia
historia, también tiene su propio
pasado. Al cambiar con el presente el
futuro, cambia igualmente el pasado.
No solamente cada generacién
escribe su propia historia, tiene tam-
bién su propio pasado. Precisamente
por eso tiene su propio futuro”.
Franz Hinkelammert, “La reconstitu-
cién del pensamiento critico.” (2008)
http:// www.pensamientocritico.info
(consultada 23 de abril de 2008), 18.

64. La segunda tesis de Benjamin
abunda en esta visién mesidnica:
“[...] en la representacién de la
felicidad oscila inalienablemente la
redencién. Con la representacién del
pasado que la historia hace asunto
suyo ocurre de igual modo. El pasado
lleva consigo un secreto indice, por
el cual es remitido a la redencién [...].
Entonces nos ha sido dada, tal como
cada generacién que nos precedid,
una débil fuerza mesidnica, sobre la
cual el pasado reclama derecho. No es
fécil atender a esta reclamacién.

El materialista histdrico lo sabe”.
Walter Benjamin, La dialéctica, 48 (el
subrayado es mio). Véase también:
Sergio Tishler Visquerra, Tiempo,
memoriay sujeto, 104-107.
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violencia desnuda, que se inscribe en la cultura de las pandillas de Los Angeles, carac-
terizadas por una ausencia de visién de futuro. Las pandillas transnacionales como la
Mara Salvatrucha no son organizaciones mesidnicas, en la medida en que no miran en
el futuro la esperanza de redencién del presente; en cambio, dirimen su imaginario en
el escenario inmediato que implica la lucha por la eliminacién del otro (sea este poli-
cifa 0 miembro de una pandilla contraria)®. Por ello, cuando Héctor vuelve la mirada
a su nifez, no lo hace con la perspectiva de un futuro que transformar, sino con la
angustia de un pasado lleno de heridas.

El recuerdo de la Guerra Civil en la vida de este integrante de la Mara Salvatrucha
da cuenta de una serie de heridas corporales y psiquicas, por medio de las cuales
tuvo que enfrentar la masacre de su pueblo, su incorporacién a la guerrilla y el ejér-
cito, y finalmente su exilio hacia Los Angeles. En la memoria de Héctor se encuentra
de forma patente esta dificultosa forma de socializacién, que se cristaliza en las
heridas que le fueron infringidas: la desaparicién de sus familiares y del entorno
donde crecia (que se convirtié eventualmente en un desierto), la ausencia de familia
como unidad de institucionalizacién primaria y la necesidad de incorporacién a al
guerrilla y posteriormente al ejército para salvar la vida®. Todo esto hace que la
nifiez de Héctor esté cruzada tanto por el drama de la accidn-huida, pues tuvo que
enfrentar en su infancia la angustia de la muerte que le acechaba; como el dilema
de la polarizacion-desgarramiento mediante los cuales se vio en la necesidad de inte-
grarse en las dos fuerzas beligerantes y vivir el dificil dilema de ser un infiltrado de
las rraa. Héctor habia sido victima y victimario en el teatro de la guerra civil desde
antes de llegar a su adolescencia. Para ese momento conocia las heridas del la ausen-
cia, conocia la sensacién de matar y experimenté la tortura en su cuerpo. Habia
sufrido gran cantidad de heridas psiquicas y fisicas.

Estas heridas ocupan un lugar fundamental en la memoria de
Héctor, dado que son ellas las que generan rupturas o transforma-

65. Al respecto ver John M. Hagedorn, ciones en su personalidad. Cada una de las transformaciones en
A World of Gangs: Armed Young Men el devenir de su relato depende de una ruptura en el orden ante-
and Gangsta Culture (Minneapolis: . , ) X
University of Minnesota Press, 2008), rior. Estas rupturas son provocadas por fendmenos exteriores a él,
3-10; Rossana Reguillo Cruz, "La o dicho de otra forma, que él no controla. En los primeros afios
mara: contingencia y afiliacién con . . o )
exceso (re-pensando los limites)”, de la nifiez las rupturas le son impuestas por instituciones secun-

en Las maras: identidades juveniles al
limite, ed. Jose Manuel Valenzuela

darias como las rraa 0 el FMiN. La primera ruptura del relato tiene

Arce, Alfredo Nateras Dominguez y que ver con una masacre del pueblo donde vivia, que convirtié en

Rossana Reguillo Cruz (México: uam/
Colegio de la Frontera Norte, 2007).

66. Ignacio Martin-Bard, “Guerra y

ruinas lo que fue imaginado como idilico. En una segunda ruptura
es torturado por las rraa. Este proceso degenera en la aplicacién

trauma psicosocial del nifio”, 244. de la propia tortura entre compafieros. La violencia opresiva fue

Historia Critica No. 40, BocoTA, ENERO-ABRIL 2010, 245 pp. ISSN 0121-1617 pp 60-83



internalizada a tal punto que Héctor y sus compaferos de celda
la tomaron por su propia cuenta. Este proceso de rupturas le lleva
finalmente al exilio de su pafs, le expulsa decididamente del sis-
tema de relaciones sociales bajo amenaza de asesinato.

Al mismo tiempo las rupturas que son narradas como heridas
ponen en evidencia la sustitucién institucional que se da abrup-
tamente en la vida de Héctor. Las teorias sobre los procesos de
institucionalizacién dan cuenta de que, en tanto seres humanos,
tendemos hacia la creacidén de acuerdos intersubjetivos que obje-
tivan las conductas sociales, institucionalizandolas de manera
que éstas contengan nuestro accionar®’. La memoria de infancia
de Héctor muestra el fracaso de esta contencién de diferentes
instituciones sociales (familia, sistema educativo, mercado de
trabajo, etc.)®. Por ello las rupturas narradas son marcadores de
dos elementos: por un lado sefialan el fracaso de contencién de
un sistema de relaciones sociales y por otro la adscripcién a un
sistema venidero.

Pero ;cémo entender este complejo proceso de institucionali-
zacidén? Agreguemos para ello cuatro categorias. Cuando hablamos
de instituciones, podemos pensar en oficiales (dependencias del
estado y el mercado) y alternativas® (guerrilla, pandillas), que
expresan la relacién de sujeto respecto de la hegemonia dominante
en una sociedad. Asi mismo, las instituciones pueden entenderse
como primarias (referente a la contencién familiar) y secundarias
(referente a estructuras que van mds alld de la familia como la
escuela, el trabajo, el ejército)™, que designan una socializacién
diferencial del orden intersubjetivo. Las cuatro categorias pueden
mezclase en todas sus posibilidades: oficial primaria, oficial secunda-
ria, alternativa primaria y alternativa secundaria.

La memoria de Héctor da cuenta de una ruptura con la institu-
cionalizacién primaria representada
en su familia nuclear, que es arrasada
por una institucionalidad secun-
daria de tipo oficial, representada
en las rraa. Es alli donde se narra la
primera herida. Posteriormente
Héctor engrosa las filas del rmix,

67. La tesis de la contencidn est4
apoyada tanto por Peter Berger y

social”, 87-90; como por el trabajo
de Ignacio Martin-Bard, Sistema,
grupo y poder. Psicologia Social desde
Centroamérica (II) (San Salvador: uca
Editores, 2004), 238 y ss.
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68. Lo visto en la historia de Héctor

es también corroborado por otros
estudios sobre pandillas. Mauricio
Gaborit, “Los circulos de la violencia:
sociedad excluyente y pandillas”,
Revista ECA 685-586 (Nov-Dic: LX
2005): 1145-1154; Dennis Rodgers y
José Luis Rocha, Brdderes descobijados
y vagos alucinados. Una década con

las pandillas nicaragtienses 1997-2007
(Managua: Revista Envio, 2008);
Alonso Salazar, No nacimos pa’semilla,
44; Marfa Santacruz Giralt, y Alberto
Concha-Eastman, Barrio adentro: La
solidaridad violenta de las pandillas
(San Salvador: uca Editores/ops/
Homies Unidos, 2001); Wim Savenije,
“Las pandillas transnacionales Mara
Salvatrucha y Barrio 18st.: Una tensa
combinacién de exclusién social,
delincuencia y respuestas represi-
vas”, en Intra caribbean Migration and
the Conflict nexos, eds. T. Lesser, et

al. (Ottawa: University of the West
Indies/omv, 2006), 205-228.

69. La categoria de alternativo estd

utilizada en su acepcién de “opcién
diferente” a una cultura de la domi-
nacidn. Se basa en al distincién que
realiza Williams entre cultura de la
dominacion y hegemonia alternativa.
Raymond Williams, Marxismo y Litera-
tura (Barcelona: Peninsula, 1997). Lo
que ac4 se entiende por alternativo,
va desde una organizacién como el
EMLN, que se planted en los afios de

la guerra civil como una alternativa
al esquema de relaciones sociales

de corte progresista mesianico,
hasta las pandillas que se alejan de
la oficialidad rompiendo la ley pero
sin mostrar rasgos mesidnicos (dicho
sea de paso: sin tener proyecto his-
térico). Es decir, la palabra alternativo
en esta acepcién no es sinénimo de
mesianismo o progresismo.

70. Las nociones de institucionalizacién

dividida en primaria y secundaria

son trabajadas por Peter Berger y
Thomas Luckmann, “La construc-
cién social”, 177 y ss. As{ mismo
Martin-Baré da cuenta de un andlisis
a profundidad del concepto de grupo
primario. Ignacio Martin- Bard,
Sistema, grupo y poder, 262 y ss.
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adscribiéndose a una institucionalizacién secundaria alternativa, asumiendo el rol
de guerrillero e involucrandose de lleno (“a huevo” dirfa él) en el conflicto armado.
Ese vinculo le lleva a ser uno de los peones de guerra, y la guerrilla ve que su ruptura
anterior puede ser lo suficientemente dolorosa como para que se infiltre en el ejército
sin traicionar a las fuerzas insurgentes. El sufrimiento es convertido en medio para
lograr un fin en el juego politico-militar. Habiéndose infiltrado en el ejército, Héctor
da cuenta de sus primeros actos de sabotaje y primeros asesinatos. Al aparecer esta
institucionalizacién le permite desarrollar una importante deshumanizacion™ de su
comportamiento, dado la amplia aceptacién del asesinato como forma de mediacién
institucional. La narracién desenfadada del asesinato y la descripcién detallada de
cémo mat? al soldado que se despedia de su madre da cuenta de una institucionaliza-
cién oficial altamente deshumanizante. Eventualmente le descubrirdn como infiltrado y
serd torturado a tal punto que deseara su propia muerte. Por un golpe de suerte salva
su vida y vive una experiencia de exilio y emigracién hacia los Estados Unidos. All4 se
encuentra nuevamente con su nicleo primario representado en su hermana, pero ade-
mas se presenta la oportunidad de iniciar un nuevo proceso de institucionalizacién: el
de la Mara Salvatrucha. Para ingresar a la ms Héctor reconoce inicialmente que las dife-
rencias institucionales construidas en el pasado deben ser eliminadas y de esto toma
cuenta en ese parque de Los Angeles, donde se encuentran mezclados los antiguos ene-
migos (guerrilleros, soldados y policias); todos ellos se han sacudido sus identidades
anteriores y han accedido a una nueva: “Nosotros somos la Mara Salvatrucha”. Esta
nueva identidad tiene a su vez nuevos enemigos marcados por la diferenciacién étnica
y no ideoldgica: chinos y negros. Asi, Héctor se institucionaliza en su adolescencia en
una organizacién que tiene caracteristicas primarias (hermandad) como secundarias
(manutencién mediante comercio de drogas). En todo caso se presenta como una ins-
titucionalizacién alternativa a las que habia conocido y al régimen de instituciones
impuesto en el pafs que lo acogia. En la memoria de Héctor hay una sucesién de institu-
ciones recordadas mediante heridas, que son revividas peridédicamente.
Una nota final acerca del tema de la violencia. Es evidente que
todo lo que se ha mencionado hasta acé sobre rupturas y heridas

71. Ignacio Martin- Baré, “Guerra y hacen referencia al tema de la violencia. Estd muy presente en el

trauma psicosocial del nifio”, 244,

72. Concepcién Fernandez Villanueva,
J6venes Violentos. Causas psicosocioldgi-

relato en forma de masacres, torturas y célculos institucionales.
Pero jqué podriamos decir sobre el caracter especifico de esta vio-

cas de la violencia en grupo (Barcelona: lencia en los trédnsitos institucionales? La violencia en el relato de

Icaria, 1998), 38.

Héctor tiene muchos rostros, es acto de violencia” (los asesinatos

73. Bourdieu, Pierre, La dominacidn descritos y las torturas), es también violencia simbdlica”™ (evi-

masculina (Barcelona: Anagrama,

2005), 49 y ss.

dente en el marco categorial que justifican y promueve los actos)
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y ademds es violencia estructural’ (un orden institucional opresivo que condena los
grupos empobrecidos a una existencia cruzada por las masacres). ;Tienen todas estas
violencias una dindmica general? Al parecer si. Desde mi modo de ver, todas estas vio-
lencias se organizan desde lo que Rene Girard denomina crisis sacrificial”, por medio
de la cual las comunidades humanas pierden la capacidad de orientacién unitaria y
estructuradora y se sumen en una crisis de diferencias. La dindmica de la violencia
en el relato de Héctor parece seguir esta ldgica, en el cual la ausencia de un orden
comun en la comunidad, los distintos ordenes asumen una posicién beligerante (rraa,
rMLN, escuadrones de la muerte, etc.), y la totalidad de relaciones sociales es arras-
trada hacia esa espiral de violencia. El caso de Héctor es revelador, dado que por su
condicién de nifio es arrastrado por esta espiral sin que mediaran decisiones cons-
cientes al respecto. Ahora bien, en la memoria de Héctor la crisis sacrificial —o bien,
la presencia de comunidades en eterno conflicto—, es vivida como guerrillero y como
soldado, pero ademas es revivida como miembro de la Mara Salvatrucha. Luego de su
emigracién forzada a Los Angeles, Héctor tiene la oportunidad de alejarse del la crisis
sacrificial que se vive en su pais. Sin embargo, el dato revelador es que la comunidad
salvadorefia en Los Angeles resucita la crisis sacrificial en otro formato, disolviendo
las diferencias anteriores e integrandose a un colectivo que nuevamente inicia una
batalla por un orden imposible de hegemonizar. El aprendizaje de la crisis sacrificial
en la vida de Héctor tiene raices tan profundas que presumo que ésta es la inica forma
de institucionalizacién que reconoce: una institucionalizacién

siempre inconclusa, una guerra permanente.
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74. Ignacio, Martin-Bard, Accién e Ideolo-

CONCLUSIONES

El testimonio de Héctor pone en evidencia la concatenacién de
procesos histdricos de El Salvador contemporaneo. A través de sus
recuerdos se da cuenta de una forma de institucionalizacién que
se construye a través de heridas y rupturas, que se superponen unas
a otras y que conforma una subjetividad gestada en medio de una
crisis sacrificial permanente.

El devenir histérico del pasado reciente de El Salvador, doloroso
a simple vista, adquiere tintes dramdticos cuando se mira desde
los recuerdos de Héctor. Este tipo de testimonio es diferente del
construido para reivindicar una posicién politica en medio del
conflicto, o para justificar acciones de guerra. El de Héctor es un
testimonio de la violencia desnuda que es recordada en la vida de
una persona como un proceso de violencia interminable.
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gla. Psicologia Social desde Centroamé-
rica (San Salvador: UCA Editores,
2004), 406.

75. “La crisis sacrifical, esto es, la

pérdida del sacrificio, es pérdida de
diferencia entre violencia impura y
violencia purificadora [...] Se trata
de un tnico e idéntico proceso de
invasién de la reciprocidad violenta.
La crisis sacrificial debe ser definida
como crisis de las diferencias, es decir
del orden cultural en su conjunto.
En efecto, este orden cultural no es
otra cosa que un sistema organizado
de diferencias; son las distancias
diferenciales las que proporcionan
alos individuos su ‘identidad’, y les
permite situarse a unos en relacién
con otros”. René Girard, La violencia
y lo sagrado (Barcelona: Anagrama,
2005), 56. (subrayado del original).
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76. Walter Benjamin, La dialéctica en

suspenso, 51.
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En estas circunstancias, la migracién no se recuerda como un “volver a empezar”,
sino como un proceso en el cual se configuran las rupturas para iniciar una nueva
institucionalizacién inconclusa. La guerra vivida y aprendida en la nifiez, es revivida
como conflicto entre pandillas en Los Angeles. El mundo conocido es entonces la
guerra, la crisis sacrificial, la violencia interminable. Y ello revela ademds otro dato
fundamental: cuando se habla de institucionalizacidn, las formas de relacionamiento
social aprendidas durante el periodo de la guerra civil son las estructuras fundamen-
tales de la personalidad que permiten a Héctor recrear el conflicto de las pandillas.
El conflicto de las pandillas tiene como antecedente la guerra civil, que tiene a su vez
el antecedente del conflicto por tenencia de tierra, explotacién de la mano de obra y
penalizacién de la esfera publica, rastreable incluso hasta 1932. En otras palabras: la
condicién de posibilidad de la socializacién de las pandillas es una forma de relaciona-
miento social en el que las heridas provocadas por las rupturas emanadas desde fuera
del sujeto son fundamentales, tanto a nivel primario como secundario, penetrando
hasta su subjetividad y su recuerdo.

El testimonio de Héctor es una forma de mirar el pasado no como “verdaderamente
ha sido”, sino como esa “llama que flamea en el instante de peligro””. Peligro marcado
por el miedo, la ansiedad, la angustia, ante la posibilidad de pérdida de la vida personal
y de sus vinculos familiares. No es una memoria evidente en el escenario del recuerdo
salvadorefo. En cambio, se manifiesta como lo negado en las relaciones sociales: en
asesinatos, robos, peleas callejeras. La cultura de las pandillas revive una y otra vez la
premisa de Héctor en la celda cuando era torturado: “[...] sabe qué, men, si vamos a morir,
vamonos a morir peleando”. Ante una vida que se recuerda como
institucionalizacién inconclusa, como violencia desnuda, la esceni-
ficacién de la agresion representa lo negado de manera grotesca.
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