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El ambiente, una voz más en la construcción de la historia
Ï

1. El control del pasado y la historia como campo de batalla

El primer aspecto que quisiera destacar de este libro es la forma en que plantea 
la investigación histórica. La autora nos dice que convirtió la escritura de la historia 
ambiental del café en un desafío interpretativo y un campo de batalla. Es importante des-
tacar esto, porque nos sumerge de una vez en una discusión en torno al porqué y para 
qué de la historia y del oficio del historiador; en otras palabras, y como Nietzsche lo 
planteó, cuál es la utilidad de la historia para la vida1. 

Quizá George Orwell pueda ayudarnos a introducir esta cuestión. En su novela 
1984 menciona que quien controla el pasado, controla el futuro, y quien controla el 
presente, controla el pasado. En buena medida, este libro trata sobre el control del 
que es objeto el pasado. 

A pesar de las voces críticas que surgieron en torno a la histo-
ria del café en Centroamérica durante la segunda mitad del siglo 
xx, aún tiene una imagen saludable aquella narrativa que nos 
cuenta cómo unos hombres pioneros y emprendedores conver-
tían los ricos pero vacíos territorios en jardines donde empezaba 
a crecer el grano de oro, ese fruto que conduciría a las naciones 
centroamericanas hacia el progreso y la civilización. La única 
frontera que podía imaginarse entre jardín y jardín de café, 
era la que el espacio de la finca cafetalera podría marcarles. Así 
mismo, en esta narrativa la finca cafetalera fue ese espacio tera-
péutico donde se civilizaba, a través de las virtudes del trabajo 
agrícola, a una multitud de brazos indígenas perezosos, borra-
chos, vagos, que además eran la gran enfermedad del cuerpo  
social centroamericano. 
Lo que nos sugiere desde su inicio este trabajo es que el oficio 

de la historia es tomar por los cuernos estas narrativas que, dicién-
donos cómo ha sido nuestro pasado, quiénes han sido los pioneros, 
quiénes los haraganes y sobre quiénes se encarna el espíritu de la 

1.	  Friedrich Nietzche, Sobre la utilidad y 
los perjuicios de la historia para la vida 
(Madrid: Edad, 2000). 
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nación, han estructurado nuestro presente y sitúan las rutas a considerar en la cons-
trucción de futuro. 
Haciendo uso de esta misma figura, esta investigación toma por los cuernos un 

mito que ha articulado por muchos años la historia y la memoria de las naciones 
centroamericanas: el del café. En este caso, el interés específico del trabajo es la 
transformación cultural operada por los liberales guatemaltecos del último tercio 
del siglo xix, de una región despoblada en una especie de edén del café. 

Dicha operación política consistió en construir una representación del territo-
rio de la Costa Cuca en que éste era expuesto, pensado, socializado y declarado por 
decreto como un territorio baldío y por tanto perteneciente al Estado, cuando en 
realidad y gracias a una acuciosa búsqueda en diversas fuentes, la autora muestra 
cómo ya existían antes del boom cafetalero una multiplicidad de dinámicas sociales, 
de relaciones económicas y estrategias complejas de reproducción de vida social en 
esta región del país. 

Esta forma de hacer historia, en lugar de narrarnos la historia del café desde la voz 
de los pioneros del café —como lo ha hecho la historiografía liberal clásica—, se sitúa 
metodológicamente en la pugna: nos muestra la historia como un campo de relaciones 
de fuerza entre distintos actores, actuando en distintos niveles y diseñando estrate-
gias, tanto de poder como de resistencia; nos presenta la historia regional como un 
campo de enfrentamiento de territorialidades, es decir, de formas de concebir, repre-
sentar y ocupar el territorio. Situada en la pugna, la investigación logra mostrar que la 
territorialidad cafetalera y la soberanía finquera no se asentó sobre territorios vacíos  
y despoblados, sino que su hegemonía fue el resultado de casi un siglo de enfrenta-
mientos entre distintos modelos de vida social. 

Si ya lo anterior despierta el interés por este trabajo, el enfoque de la historia 
ambiental como entrada analítica lo enriquece mucho más. En síntesis, la propuesta 
es incluir una voz más en la construcción de la historia: la del ambiente. Hay aquí un 
giro a destacar: en lugar de conceptualizar el ambiente como un objeto, o simplemente 
como el escenario donde transcurren las disputas sociales, la investigación lo sitúa  
y rastrea en su interacción con los seres humanos, es decir, como un agente importante 
a considerar en la historización de dichas luchas. A través de un seguimiento analítico 
de largo alcance, la investigación muestra cómo el ambiente juega un rol activo en la 
construcción de vida social y cómo, entonces, va estructurando la vida posible. 
Cuando la autora afirma que la “investigación descubrió que el café de nin-

guna manera es el alfa y omega de la historia de la Costa Cuca” (p. xxvi), evidencia 
cómo la investigación histórica puede jugar una función crítica y desmitificadora 
de las máscaras y representaciones que han sido invenciones estratégicas en la 
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construcción de la hegemonía liberal y del paradigma agroexportador. Este trabajo 
es un singular aporte en ese sentido, al mostrar que el mito liberal del café catalo-
gaba como natural la vocación agrícola de esta región, cuando más bien constituyó 
un discurso político racionalizado. 

2. Deconstruyendo históricamente la producción del mito liberal del café: niveles, 
actores y operaciones políticas

Es importante destacar que el nivel analítico de la investigación no se reduce al 
de la denuncia del mito liberal del café. El trabajo se ocupa de rastrear e identificar 
cómo se produjo este mito: los distintos niveles en que fue articulado, los agentes 
que intervinieron y las operaciones que fueron necesarias para que este discurso se 
convirtiera en buena medida en un cemento cohesionador de la sociedad. Quisiera 
comentar brevemente algunos de ellos. 

Un nivel narrativo fue el discurso político. En dicho discurso, asociaciones como 
La Sociedad Económica de Amigos del País, de la que eran socios distinguidos miembros 
de la oligarquía tanto nacional como extranjera, es la mano creadora que detecta las 
riquezas naturales, que esperaban ansiosas el trabajo humano para llevar al país por el 
camino del progreso, y ven en el Estado los instrumentos oportunos para territoriali-
zar su proyecto económico. Como ya mencionaba, la investigación se ocupa de mostrar 
que este discurso, esta representación de la naturaleza y las prácticas políticas que 
surgían estaban estrechamente relacionadas con la incursión de la élite cafetalera en 
el modelo agroexportador. La natural vocación cafetalera de la Costa Cuca es mostrada 
entonces como una estrategia de poder. 
Otro nivel importante de señalar es el que atañe al discurso historiográfico. Sin 

duda, la historiografía liberal afín a los círculos empresariales cafetaleros del país ha 
sido un canal de legitimación de este mito. No obstante, este trabajo tiene la fuerza de 
poner contra las cuerdas a la historiografía crítica, de corte marxista, de la segunda 
mitad del siglo xx. Evidencia que este discurso historiográfico es también heredero 
del mito liberal del café, y de que a pesar de que construyó una mirada crítica sobre 
las relaciones sociales que la lógica cafetalera produjo, el interés de introducir esta 
lógica en el canon teórico marxista debilitó las posibilidades de recuperar la riqueza 
y complejidad de las dinámicas producidas localmente, no siendo capaz de sacudirse 

por entero esta herencia liberal. Ésta puede ser una de las razones 
por la que encontramos con vida en la historiografía marxista el 
mito de la Costa Cuca como un espacio que fue descubierto con 
la caficultura, después de haber sido supuestamente abandonado 
por la dominación española2. 

2.	 Julio Castellanos Cambranes, Café y 
Campesinos. Los orígenes de la economía 
de plantación moderna en Guatemala, 
1853-1897 (Madrid: Catriel, 1996), 
40-41 y 52. 
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En ese sentido, esta investigación se constituye como una acumulación de conocimiento 
crítico sobre estos procesos y la forma misma de analizarlos. Se suma a recientes perspec-
tivas que han complejizado las lecturas críticas anteriores, desde enfoques que incorporan 
temáticas como raza, género, memoria, historia oral y subalternidad. Este trabajo suma al 
enfoque local y regional e integra una nueva entrada analítica, la de la historia ambiental, 
vista desde una perspectiva transdisciplinaria y dialógica, sobre todo con la llamada nueva 
historia cultural y los enfoques posestructuralistas en diferentes disciplinas. 

Quisiera destacar otros dos niveles y agencias que fueron fundamentales en la pro-
ducción de realidad social desde el mito del café, y cuya visibilización me parece uno 
de los aportes más importantes de este trabajo a la historiografía centroamericana 
sobre los procesos de conformación de las repúblicas agroexportadoras: por un lado, 
el papel que jugaron los agrimensores, y por otro, el desempeñado por la cartografía. 

Con respecto al agrimensor, la autora realiza una operación analítica nueva en la 
historiografía centroamericana: ubicarlos “en el centro del escenario en la revolución 
del café” (93). Señala cómo el conocimiento técnico del agrimensor jugó una función 
política estratégica en la construcción de la territorialidad cafetalera, a través de la 
legalización y legitimación de dos pilares del paradigma agrocultural: la propiedad pri-
vada y la agricultura permanente.

Instalar en la mente del agrimensor y a partir de este agente naturalizar social-
mente que era la propiedad privada la única forma de ocupación y gestión que podía 
conducir al progreso, y que tierra cultivada era solamente aquella que tenía café o 
caña de azúcar, y no así la milpa o la variedad de productos para la subsistencia que 
se cultivaban en al agrosistema mam, fue una de las operaciones fundamentales en la 
construcción de la hegemonía liberal. 

Con respecto a la cartografía, la autora señala cómo los mapas catastrales esta-
ban políticamente comprometidos también con el paradigma agrocultural cafetalero,  
y cómo fueron estrategias de poder en las que incluso el silencio jugaba una función 
política, por ejemplo, cuando los mapas de los agrimensores silenciaban y ocultaban 
que había población en los territorios que únicamente demarcaba fincas cafetaleras.

3. La utilidad de este libro para nuestro presente

Hasta el momento he mencionado dos aspectos que nos permiten hablar de esta 
investigación como un trabajo que desnaturaliza las verdades que han edificado nues-
tro presente: el primero fue un carácter de denuncia de los mitos y el segundo el hecho 
de no limitarse a la denuncia, sino también a investigar cómo fue posible que tales 
mitos se produjeran. A éstos dos quiero añadir el que quizá tenga mayor importancia 
o utilidad para el presente. 
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Con su argumentación, la investigación nos invita a pensar que ha sido el mito 
liberal del café el que ha producido nuestro presente económico y ecológico. ¿Por 
qué razón? Porque muestra cómo la dinámica cafetalera marginó tanto económica 
como ecológicamente a la población indígena, al transformar los modos de ocupar la 
tierra, la lógica de gestión de los recursos naturales y el modelo de trabajo agrícola 
que surgió con la finca cafetalera. 

No obstante, no podemos pensar estos procesos únicamente en términos de mar-
ginación, sino que debemos desplazar el análisis a pensar cómo dicha marginación fue 
estratégica para la incorporación de esta población como trabajadores agrícolas en la 
finca. Es decir, la finca cafetalera no solamente se montó sobre dinámicas poblacio-
nales ya existentes y expulsó a la población de la tierra, sino que posteriormente la 
incorporó, pero esta vez haciéndola bajar de tierras altas hacia la finca cafetalera. 

La territorialidad cafetalera implicó una desvinculación de la población con el lugar 
y la procedencia. Ésta fue una transformación necesaria para generar la nueva identi-
dad de lugar que se necesitaba: la finca. El modo de ligar territorialmente a la población 
fue básicamente a través de la finca como espacio de concentración, la figura del man-
damiento y la construcción de un ideal de trabajador agrícola que se consolida con el 
Reglamento de Jornaleros de 1877. Allí se estaba produciendo entonces el horizonte de 
vida que ha articulado el presente: el de la permanente sobrevivencia.

Esta forma de hacer historia, a la vez que rompe las cadenas que desde ese control 
del pasado nos atan a este presente, nos invita a abrir nuestra imaginación política y 
pensar en alternativas a este presente político, económico y ecológico que vivimos. 
En ese sentido, una de las primeras utilidades que tienen trabajos como éste es situar 
nuevamente preguntas en el discurso político y académico. 

Libros como este representan sólo el primer paso en el camino por construir otras 
formas de vida, pero constituyen un importante aporte en términos de argumentar 
que el control de la historia ha sido fundamental en la construcción de hegemonía; que 
toda ciencia es política y toda política urge de ciencia, y que por tanto la posibilidad de 
cambiar el rumbo de la historia, detener, como decía Walter Benjamin el cortejo triun-
fal de la historia de los vencedores, es una tarea que pasa por visualizar la investigación 
histórica como un campo estratégico de lucha. 

Ï
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