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El nombre y los conceptos de historia

Resumen:

La Historia ha sido una de las palabras de “intersecciéon”, o mejor aln, el concepto cardinal alrededor del
cual se ha cristalizado lo creible, durante los dos Gltimos siglos. j;Qué se designa hoy al pronunciar la palabra
Historia? jDe cual creencia se trata? Es menester, ante todo, desprenderse por completo de una acepcion
del nombre que, incluso si ya no tiene eficacia alguna en el mundo actual, merodea aln en lo ordinario de
la disciplina. Acepcion promovida e impuesta por Europa: la del concepto moderno de historia, que al ser
responsable del progreso de los pueblos, se engalanaba con una H mayiscula. Cabe preguntarse, entonces,
si ese viejo nombre de historia puede volver a tener alguna utilidad para designar una manera nueva de
articular esas tres categorias del pasado, presente y futuro, que los humanos siempre han requerido para
ordenar su vida en comdn.

Palabras clave: Historia, régimen de historicidad, tiempo, teoria de la historia.

The Name and the Concepts of History

Abstract:

History has been one of the words of “intersection,” or better yet, the cardinal concept around which the
credible has crystalized over the past two centuries. What does the word History mean today? What belief
does it entail? It is necessary, first of all, to free oneself completely from accepting a meaning for the word
which, even if it is no longer effective in the present world, still lurks in the shadows throughout most of the
discipline. It is the meaning that has been promoted and imposed by Europe: the modern concept of history,
which in being responsible for the progress of the peoples of the world, embellished itself with a capital
H. It is thus worthwhile asking whether the old name of history can once again prove somehow useful for
designating a new way of articulating the three categories of past, present and future that human beings
have always required to organize their common life.

Keywords: History, historicity regime, time, theory of history.

0 nome e os conceitos de histéria

Resumo:

A Histdria tem sido uma das palavras de “interse¢ao”, ou melhor ainda, o conceito cardinal ao redor do qual se
tem cristalizado o acreditavel, durante os dois dltimos séculos. 0 que se designa hoje ao se pronunciar a palavra
Histéria? De qual crenca se trata? E necessario, acima de tudo, desprender-se por completo de uma acepcao do
nome que, inclusive se ja nao tem eficacia alguma no mundo atual, vagueia ainda no ordinario da disciplina.
Acepgao promovida e imposta pela Europa: a do conceito moderno de historia, que ao ser responsavel pelo pro-
gresso dos povos, ostentava-se com um H maidisculo. Cabe perguntar-se, entdo, se esse velho nome de histéria
pode voltar a ter alguma utilidade para designar uma maneira nova de articular essas trés categorias do passado,
presente e futuro, que os humanos sempre requereram para ordenar sua vida em comum.

Palavras-chave: Historia, regime de historicidade, tempo, teoria da historia.
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a Historia ha sido una de las palabras de “intersecciéon”, o mejor aun, el con-

cepto cardinal alrededor del cual se ha cristalizado lo creible, durante los dos

ultimos siglos'. El uso de la mayuscula bastaba ya como explicacién, mientras
que el de la mindscula sugeria otras explicaciones, tales como el establecimiento de leyes, la
localizacién de grandes movimientos de fondo, o el reconocimiento de la parte —mas o me-
nos grande— de la contingencia en los asuntos humanos. Paul Valéry, en su frecuente critica
a la historia, se deshacia de la primera, la Historia (con mayuscula): “La palabra tiene dos
sentidos: cuando se escribe con H mayuscula, se refiere a un mito que se perfila amenazante,
como cuando afirmamos: la Historia nos ensefia. . ., la Historia juzgard... Dos banalidades de un
mito”. En cuanto a la segunda, con una h mindscula, Valéry deploraba que solo se tratara de
un “conjunto de escrituras”. Esto lo abordé, una y otra vez, en sus Cuadernos, desde su postura
critica o reflexiva. Independientemente de las posiciones del mismo Valéry, los historiadores
se estableceran progresivamente en el campo de la historia (con minuscula), hasta convertirla
en su “territorio”. Un territorio limitado y a la vez en expansion, con sus “frentes pioneros” e
inmersiones en sus profundidades, en las cuales, bajo diversas apelaciones y formas diferentes,
el futuro seguia en el horizonte mas o menos activo o imperativo. Durante el siglo XIX y una
buena parte del XX, los historiadores no han cesado de negociar con el régimen moderno de
historicidad, asi como lo hicieron, a su manera, los escritores —y en primer lugar, los novelis-
tas—, quienes privilegiaron casi siempre las fisuras y las discordancias de las temporalidades:
de Balzac a Sartre, pasando por Tolstoi y Musil.

Existe también aquella otra historia que el escritor Georges Perec llamo, en Wou le sou-
venir d’enfance, la Historia con su gran h, la misma que Valéry, a pesar de todos los ejercicios
de pensamiento cotidianos, no habia podido reconocer ni vislumbrar su advenimiento.
“No tengo recuerdos de infancia —escribié Perec—, me privaron de ellos; otra historia,
la Grande, la Historia con su gran h, ya habia respondido en mi lugar: la guerra, los

93

campos de concentracién™. La historia, con o sin mayuscula, intentaria reponerse de ese

1 Frangois Hartog, Croire en U'histoire (Paris: Flammarion, 2013).

2 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Territoire de Uhustorien (Paris: Gallimard, 1973). Ver Jacques Revel, Un Parcours
eritique: Douze exercices d’histoire sociale (Paris: Galaade, 2006), 18-20.

3 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (Paris: Gallimard, 1975), 17 [En espafiol: W o el recuerdo de la infancia
(Palencia: Menoscuarto, 2014)]. En francés, la letra “h” y la palabra “hacha” tienen la misma pronunciacion.
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duro golpe. Hubo la creencia de que esto se lograria, arrojdndose al agua, como exhortaba
Lucien Febvre, ya desde 1946 —en su inimitable estilo—, en el manifiesto Annales nouvelles.
Bajo el riesgo de no entender nada del mundo globalizado del mafiana —que es ya el de
hoy—, era urgente dirigir la mirada, no hacia atras, hacia lo que acababa de acaecer, sino
hacia adelante de nosotros mismos: “El mundo de ayer ha terminado. Ha terminado para
siempre. So6lo podremos —nosotros, los franceses— librarnos de él si comprendemos, mas
rapidamente y mejor que otros, esta innegable verdad. Hay que abandonar los despojos.
Al agua, les digo a ustedes, y naden con firmeza”*.

Otras capas fueron afiadidas al estratificado concepto de historia, se alargé el cuestionario, y se
concedi6 un lugar a las estructuras. Tal fue el caso de El Mediterrdneo, de Fernand Braudel, y
su nocion de la larga duracion®. Con esta situacion paraddjica: por un lado, una historia que
ralentizaba —Ila de los historiadores, receptiva a las dilaciones de la historia—, escrutando en
las rupturas que habian permanecido durante largo tiempo invisibles; por el otro, los “Treinta
afios gloriosos”, o el “Milagro aleman”, época apasionante de un progreso cada vez mas ace-
lerado y de la competencia entre Oriente y Occidente. Sentidos contrarios en apariencia, estos
dos movimientos de poder y alcances disimiles permitian evitar el pasado reciente: la mirada
se posaba lejos hacia atras y en otro lugar, o por el contrario, se concentraba en las tareas ur-
gentes del presente, teniendo a la vista el futuro.

Mas con el paso de los afios y las generaciones que se sucedian, las fisuras, los res-
quebrajamientos y las ausencias remontaron a la superficie y las ilusiones también se
disiparon. La extraordinaria autobiografia de George Perec —publicada en 1975—, his-
toria de un nifio sin recuerdos de infancia, abre plenamente la via a los “afios de la
memoria”. La novela Austerlitz (2001), de W. G. Sebald —para quien el tiempo se detiene
en 1939—, podria ser un equivalente reciente, pero con un punzante interrogante que
ya se formulaba desde entonces: ;de qué manera, el concepto moderno de historia, ba-
sicamente futurista, puede conceder un lugar en su estructura misma a ese tiempo sin
ataduras, suspendido, detenido? ;A ese pasado que se creia pasado y que en realidad no
lo era? (Olvidado, pero a través de un olvido imposible de olvidar? ;De qué manera, el
“tren de la Historia” se habia encaminado hacia el Archipié¢lago de Gulag (y sus avatares

mas recientes) y habia desembocado en la rampa de Auschwitz?

4 Lucien Febvre, “Face au vent, Manifeste des Annales nouvelles”, en Combats pour Uhistoire (Paris: Armand Colin,
1992), 40 [En espafiol: Combates por la historia (Barcelona: Ariel, 1970)].

5 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde Méditerranéen a Uépoque de Philippe 11, 2 vols. (Paris: Librarie Armand
Colin, 1966 [1946]) [En espafiol: El Mediterraneo y el mundo del Mediterrdneo en la época de Felipe 11, 2 vols. (México:
FCE, 1976)].
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Al término de su libro, Jakhor, histowre juive et mémoire juive, publicado en 1982, Yosef
Yerushalmi se preguntaba:
“Ignoro si la vasta empresa de la busqueda histérica contemporanea resulte duradera
para los judios y no judios. Un joyero que habia fabricado un anillo para el rey Salomoén
—cuya virtud era la de hacerle feliz cuando estaba triste, y triste cuando estaba feliz—
tallé en ¢l la siguiente inscripcion: ‘Esto serd breve también’. Vendra tal vez un tiempo
en el que reine una conciencia nueva, asombrada por todos aquellos que nos sumergi-

mos en la historia. Al menos que este hecho ni siquiera la inmute”®.

:Ese tiempo esta proximo? (Ya estamos en éI? En el horizonte inmediato no hay nostal-
gia, ni espiritu de catéstrofe, ni profecia alguna. Lo que, en cambio, no da lugar a dudas es la
transformacion de las experiencias respecto al tiempo, durante los tltimos treinta o cuarenta
aflos. El signo anunciador ha sido el retroceso del futuro, no de cualquier futuro, sino de ese
futuro futurista, el del régimen moderno de historicidad que alimenta el motor del tren de la
Historia. Poco se tardé entonces en hablar de la “crisis del futuro”, de su clausura, mientras
que de manera simultanea, el presente tendia a ocupar un lugar cada vez mas amplio.

La transformacién de las relaciones, con el tiempo, planteé una configuracién inédita: la
del presentismo. Como si ese presente del capitalismo financiero, de la revolucion de la infor-
macién, de la Internet, de la globalizacién, pero también el de la crisis que surgi6 en el 2008,
absorbiera en si mismo las categorias (que se habian vuelto casi obsoletas) del pasado y del
futuro. Como si, convirtiéndose en su propio horizonte, se mudara en un presente perpetuo.
Junto a éste, se situaron en el primer rango de los espacios publicos aquellas palabras, que
también son palabras de orden, practicas que se traducen en politicas: memoria, patrimonio, con-
memoracion, iwdentidad, entre otras; tantas formas de convocar al pasado en el presente, en las que
prima una relacién inmediata, apelando a la empatia y a la identificacion. Basta, para conven-
cerse, con visitar la gran cantidad de monumentos conmemorativos y otros museos de historia
inaugurados en estos ultimos afios. Ademas, ese presente presentista esta rodeado por todo
un cortejo de nociones o conceptos, mas o menos destemporalizados: modernidad, posmoderno,
pero también globalizacion e incluso erisis. (Y qué es, en efecto, una crisis “sistémica” sino una
crisis que dura, sin tratarse ya de ese momento decisivo que escrutaba el ojo médico, desde
Hipocrates? Con la crisis sistémica se esta apresado en una especie de presente permanente:

Justamente el de la crisis del sistema?

6 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire juive, trad. francesa por Eric Vigne (Paris: La Découverte,
1984), 119 [En espaiol: Zajor. La historia judia y memoria judia (Barcelona: Anthropos, 2013)].
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¢Esos desplazamientos o esa oscilacion son la huella de un fenémeno duradero o transito-
rio? Nadie lo sabe en realidad, mientras que todavia cuesta asimilar su ritmo. Segun el filosofo
Marcel Gauchet, se produjo ahi “un cambio de relacién con la historia”:
“[ese cambio] ha asumido la forma de una crisis del porvenir, cuyo sintoma mas palpa-
ble ha sido el desvanecimiento de la idea revolucionaria. Con la posibilidad de que se
represente el futuro, entra en crisis, por una parte, la capacidad del pensamiento de la
historia para hacer inteligible la naturaleza de nuestras sociedades, con base en el ana-
lisis de su devenir; por la otra, su capacidad para guiarlas en la acciéon transformadora

7

sobre ellas mismas, a titulo de prevision y proyecto™’.

Este cambio de relacién es precisamente lo que el concepto (moderno) de Historia no
alcanza o ya no puede asir. Profundamente futurista, ya no es lo suficientemente operatorio
para captar el devenir de sociedades que, al intentar absorberse por completo en un presente
unico, ya no saben de qué manera regular sus relaciones con el futuro; éste es comtinmente
percibido, cada vez mas, al menos en Europa, bajo el modo de amenaza e incluso de la catas-
trofe que ya viene en camino.

Este futuro ya no es concebido como indefinidamente abierto, sino todo lo contrario: co-
mo algo cada vez mas limitado —o mas bien, cerrado—, en particular por la irreversibilidad
generada por toda una serie de acciones. Inmediatamente se piensa en el calentamiento glo-
bal, en los desechos nucleares, en las modificaciones operadas sobre lo viviente, entre otros.
Se descubre, de manera cada vez mas acelerada y precisa, que el futuro se extiende cada vez
mas lejos delante de nosotros, y que lo que hoy se hace o se deja de hacer tiene incidencias en
ese futuro tan lejano, que nada representa en la escala de una vida humana. En el otro sen-
tido —lo que ha precedido—, se aprende que el pasado venia de lejos, cada vez mas lejos (la
época de la aparicién de los primeros humanoides sigue retrocediendo, mientras que la edad
del universo alcanza ya los catorce mil millones de afios).

Confrontados con esos cambios radicales de puntos de referencia, se tiene la tentacion de
decir jbasta! y exhortar a volver al pasado y recobrar los paraisos perdidos. La industria del
ocio se dio cuenta muy rapidamente del partido que podia sacar de las islas paradisiacas y
otros territorios virgenes, en los que el veraneante compra experiencias bien graduadas en
desaceleracion programada. Estas ultimas alimentan amenazas y temores en los que puede
injertarse, por lo demas, una nueva forma de “terror” de la historia, evocando —desde otras

perspectivas— aquel “terror” que se habia convertido en uno de los resortes del pensamiento

7 Marcel Gauchet, La Condition politique (Paris: Gallimard, 2005), 523.
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de un autor como Mircea Eliade, cuando se unié a la extrema derecha en los afios 19408, En
lo que concierne al pasado histérico, se tiende a “tratarlo” o “gestionarlo” en determinadas
instancias (los tribunales), y a través de acciones especificas (las politicas conmemorativas). Ya
sea en presente o por el presente: bajo la autoridad de la memoria.

Con el tiempo como depositario, el concepto de historia ha sido el receptaculo de varios
estratos temporales o, para tomar otra imagen, esta tejido con varias temporalidades. El es-
trato mas antiguo es el que se desplaza del pasado hacia el presente y corresponde al antiguo
régimen de historicidad. Durante varios siglos, este estrato ha gobernado el extenso registro de
la hustoria magistra vitae, y si el advenimiento de la temporalidad moderna le ha hecho perder su
primacia, esto no lo ha hecho desaparecer, ya que el antiguo fpos de las lecciones de historia
sigue ahi, disponible, susceptible de ser reactivado, hasta el dia de hoy. Se trata del registro del
ejemplo, de la imitacién y del deber/ser. ;Con qué eficacia y asimiento firme en la realidad se
cuenta ain para tal efecto? Se trata evidentemente de una pregunta tanto mas acuciante, por
cuanto el concepto de historia se habia abierto hacia otra temporalidad que habia socavado esa
antigua y poderosa acepcion, a saber, la temporalidad moderna, propia del régimen moderno
de historicidad. Esta se ha convertido en algo asi como el combustible del concepto moderno
de historia, ese tren que se desliza cada vez mas rapido a pesar de las interrupciones, los per-
cances y los descarrilamientos. Mientras que el marxismo o la revolucién fueron durante largo
tiempo “el horizonte insuperable”, como se ha afirmado, la Historia y la historia eran homo-
logas. La historia era la ciencia de lo real. Habia una tension, sin duda alguna, hacia el futuro,
un futuro que era necesario apresurar al maximo, pero mas alla del cual no se podia proyectar
o autorizar a pensar. Se abriria luego todo lo opuesto al tiempo apocaliptico: el nuevo cielo y
la nueva tierra por fin comunistas. Durante algunas décadas, la URSS fue, para los comunistas
del mundo entero, el signo del advenimiento de los tiempos nuevos.

Entre las situaciones histéricas y el concepto de historia siempre han existido tensiones:
ya sea que el concepto se encuentre en fase con una coyuntura, o esté¢ desfasado respecto a
la misma. En fase coyuntural, da el sentimiento a quien lo usa de que asimila correctamente
la situacién y puede hacer la historia, o, simplemente, hacer historia. Si hay desfase, puede
ser porque el concepto otorga una parte muy importante al pasado, o por el contrario, al fu-
turo. Quien lo usa quisiera, por ejemplo, volver a un pasado que ya no existe o impeler mas
rapidamente hacia un futuro que atin no ha llegado, activando algunas de las temporalidades
heterogéneas que constituyen el concepto para describir, comprender o hacer ver una situa-

cion. Si el desfase es demasiado grande, la toma no sera la indicada y el resultado borroso,

8  Mircea Eliade, La terreur de Uhistoire (Paris: Gallimard, 1949).
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como una fotografia movida; el presente es visto con los lentes del pasado y surge el riesgo
“de entrar retrocediendo al futuro”, segin otra férmula de Valéry. Con los lentes del porvenir,
cuando se decrete la apertura de una nueva era, se corre el riesgo de percibirlo como si ya
hubiera advenido. Sigue luego la tentacién, mas o menos irreprimible, de hacer desaparecer
los “vestigios”. El enemigo no es el desfase en si mismo, sino un desfase excesivo. Entre una
realidad y su concepto, o entre lo real y su captacion por parte del concepto, existe siempre
una brecha, a fortiori cuando se trata de esa realidad heterogénea, propia de toda situacién
histérica. En esa misma brecha reside la posibilidad de que el concepto se acrisole en la com-
prension de la situacién, teniendo una mayor y mejor percepcion del presente, en funciéon del
pasado y del futuro, es decir —en el caso del concepto moderno de historia—, en funcién de
la luz que el porvenir proyecte sobre el pasado para volverlo inteligible.

Historia es, en el fondo, aquel nombre que viene de lejos, escogido para reunir y man-
tener juntas las tres dimensiones del pasado, presente y futuro. Para mostrar e interrogar lo
que las une y las separa, a través de todas las combinaciones posibles por parte de quien las
usa (individuo, grupo, institucién, Estado), con base en su situacioén presente y para incidir
sobre ella, directa o indirectamente (por e¢jemplo, a través de la escuela o las conmemora-
ciones). Promovido por Herédoto, el nombre se arraigé y no ha cesado de ser retomado,
corregido, modificado, amplificado, alabado, loado, ironizado, denigrado, impugnado, en-
tre otros. Y, sin embargo, siempre ha permanecido ahi: inmediatamente disponible. Hoy,
no obstante, Mnémosuné ha suplantado a Clo, al menos en el espacio publico.

Al aunarse la ruptura al futuro, quedé plenamente consumada la escisién entre la retérica
y la historia, y esta tltima podia, al fin, emprender su propio vuelo, como filosofia de la histo-
ria, como ciencia, como practica cientifica, como saber, es decir, como un género con pleno
derecho. Escapaba por fin y definitivamente de la esfera del ottum (alli la habian relegado
Ciceron y Quintiliano) para ingresar en el negotium, pero en un negotium nuevo, bajo el emble-
ma de la ciencia, y ya no bajo la retérica del forum. Desde luego, la erudiciéon habia ya librado,
tiempo atras, un largo combate para apartar la historia de las letras; pero la opcién de ingresar
en la cohorte de los eruditos tenia como precio la reducciéon de sus ambiciones. Incluso si esa
disminucion se veia compensada por la seguridad que ahora tenia a su favor, al afianzarse en
el terreno firme de las realia y los hechos verificables, la historia podia ya refutar los ataques de
los escépticos o de los aliados del pirronismo que instigaban a poner en duda los testimonios

de la historia y los dogmas de la religion®.

9  Arnaldo Momigliano, Problemes d’historiographie ancienne et moderne, trad. francesa por Alain Tachet (Paris: Galli-
mard, 1983), 258-260 [En espaiiol: Ensayos de historiografia antigua y moderna (México: FCE, 1993)].
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La triparticién aristotélica del discurso (judiciario, deliberativo y epidictico) habia dejado a
la historia, durante largo tiempo, sin un lugar propio. Esta habia intentado negociar su lugar
entre Aristételes y Quintiliano —o incluso Luciano de Samosata—, mientras que la retérica
la excluia (por pertenecer al campo del ofium) y pretendia gobernarla a la vez. No pertenecia
tampoco al discurso deliberativo o judiciario, y, sobre todo, no queria ser asimilada por el epi-
dictico, en el que, el espectador sélo se pronuncia en tltima instancia por el talento del orador.
En efecto, cada género tenia para Aristoteles un tiempo que le era propio: el presente para
el elogio, el pasado para el judiciario y el futuro para el deliberativo. Como la historia estaba
relacionada con esos tres tiempos, podia recorrer parte del camino con cada uno de los tres
géneros. Al abandonar la retérica por la poética, la historia se veia confrontada a la poesia
(la epopeya y la tragedia), y el criterio discriminante era entonces —seguin Aristoteles— el de
la mimesis, que excluia a la historia. A lo que cabria atn afiadir (para completar) la forma en
la cual —poco después de Tucidides— la historia perdié la partida frente a la filosofia, como
ciencia de la politica y como filosofia moral. Y esto, a pesar de los esfuerzos de un Polibio, a
la vez ambicioso y algo ingenuo, quien buscaba un nuevo concepto de historia que pudiera
ilustrar el mundo nuevo en el que, en apenas medio siglo, vio como se extendia la dominacion
romana. Tomado como rehén en Roma, Polibio escribe una historia para explicar la derrota a
los griegos vencidos y la victoria a los romanos vencedores (eso esperaba, al menos).

La evocacion de esta retrospectiva, lejana tal vez pero inherente a la historia del nombre,
basta para hacer comprender que una erosién o ruptura del concepto moderno de historia
puede hacer emerger capas antiguas y hacer resurgir las interrogaciones respecto al lugar, el
objeto, el género o el tipo de discurso de la historia. El tren de la Historia no se desliza ya a
todo vapor, en una época en que el ritmo de los progresos técnicos nunca habia sido tan ra-
pido. Detenida en el impulso que hasta entonces la habia llevado, impartiendo a la vez a sus
especialistas —grandes o pequefios— la “orden de actuar en nombre del futuro”, ha vuelto a
ver resurgir la controversia entre la historia y la retérica. Pero ya no una retérica a la buena y
antigua forma de Aristoteles, sino otra, fuertemente “poetizada”, semejante a la implementa-
da por Hayden White, quien le confiere sin vacilar la mmesis, y hace de ella un discurso (casi)
como los otros. La lucha ahora se dirigia contra la ilusion alimentada por la historia positivista
de una homologia entre las palabras y las cosas o entre los niveles intralingitiistico y extralin-

giiistico'’. Es decir, contra el realismo espontaneo de los historiadores.

10 Para Roland Barthes, el discurso histérico “no cree conocer mas que un esquema semantico, compuesto por dos
términos: el referente y el significante”, eliminando el significado y dejando que aparentemente se enfrenten “lo
real y su expresion”. Le bruissement de la langue (Paris: Seuil, 1984), 165 [En espafiol: El susurro del lenguaje (Barcelo-
na: Paidos, 2009)].
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Entre 1980 y 2000, la doble intervencién de Paul Ricoeur, largamente madurada,
ampliamente documentada y sélidamente argumentada, se inscribe en este contexto. Al
poner de relieve, en Tiempo y narracion, el muthos, retomado de Aristoteles y concebido co-
mo intriga, se proponia probar “el caracter ultimamente narrativo de la historia”, pero sin
renunciar, por lo tanto, a la “primacia” de sus propositos referenciales''. Se debe retener
como importante lo siguiente: al recordar que la historia es narracién o incluso semi-
narracién, Ricoeur preserva algo de ese movimiento anticipado, conferido a la historia
por el futurismo del régimen moderno de historicidad. El relato va adelante y de esta
manera hace y da sentido. En la separacién entre el horizonte de expectativa y el espacio
de experiencia, se teje el tiempo historico (el del régimen moderno de historicidad) porta-
dor del relato histérico y literario. Con la diferencia de que la novela se inclina més, a mi
parecer, hacia la exploracién de esa otra cara del régimen moderno que es lo simultaneo
de lo no-simultaneo.

Por segunda vez, el filosofo va al auxilio de la historia, aunandola a la memoria. En
La memoria, la historia, el olvido, Ricoeur pretendia salir del enfrentamiento estéril entre
historia y memoria, con su cortejo de seguidores y detractores, rechazando toda subordi-
nacién de la segunda a la primera. Queria una historia “captada” por la memoria, mas
no una memoria rebajada al rango “de objeto de historia”. Sostenia que por su “poder
de testimonio” respecto de un pasado que ha tenido lugar, la memoria debia ser con-
siderada como la “matriz” de la historia'?. De esta postura se desprende su conclusion
—que retomaria luego con frecuencia— sobre la imposibilidad de dirimir, “en el plano
gnoseologico”, “el antagonismo entre el voto de fidelidad de la memoria y la bisqueda de
la verdad en el campo de la historia”. La decisiéon corresponde al lector, es decir, al ciuda-
dano, quien, ya instruido y consciente de su deuda con los predecesores, hara “el balance
entre la historia y la memoria”. De ahi que haya necesariamente una “inquietante ex-
trafieza” de la historia; y es por lo que Ricoeur puede, recurriendo a Platon, presentarla
como ese pharmakon, remedio y veneno a la vez, ya que la “sospecha” de que la historia
sea en el fondo “nociva para la memoria” no puede ser “conjurada”. Por su parte, Michel
de Certeau reconocia lo que designaba como “la inquietante familiaridad” de la historia.
Siendo la ausencia su razén de ser, ella se escribe en lugar de lo que ya no existe. Al igual

que Jules Michelet, ella entierra a los muertos para abrirle espacio a la vida, puesto que

11 Paul Ricoeur, Zemps et récit, 3 t. (Paris: Seuil, 1982-1985) [En espanol: Tiempo y narracion, 3 vols. (Madrid: Siglo
XXI, 1995-1996)].

12 Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli (Paris: Ed. Du Seuil, 2000) [En espafiol: La memoria, la historia, el olvido
(Buenos Aires: FCE, 2005)].
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“una sociedad se asigna un presente gracias a una escritura historica”'?; un presente no
cerrado sobre si mismo, sino abierto en direccién a un futuro que le provee informacion
y le permite proyectarse.

El modelo de Michelet de la historia, con el historiador como visitante de los muertos,
seguia siendo compatible con el régimen moderno de historicidad, ya que lo atravesaba
el soplo de la Revolucién y era guiado por la marcha del Pueblo. Sin embargo, cuando la
muerte se convirtié en una industria, cuando los muertos fueron —lo mas minuciosamen-
te posible— borrados, cuando el tiempo se detuvo y lentamente se tom6 conciencia de un
pasado que no pasaba, jen qué se convertia la historia, el concepto moderno de Historia,
y como podia modularse el quehacer de la historia? Ya que, ;como enterrar a esos muertos
golpeados, por decirlo asi, por una doble ausencia? ;O de qué manera “abrir espacio a lo
viviente”, si se ha cavado una distancia que ha llevado casi a la ruptura entre espacio de
experiencia y horizonte de expectativa, o peor aun, si este tltimo ha asumido el rostro de
la catastrofe? Incluso, de una doble catastrofe: la que viene, estd en camino y se espera;
y la que en realidad aconteci6 y se ha experimentado, todo esto en un mismo presente.
Horizonte de expectativa y espacio de experiencia se comunican a través de la figura
unificadora de la catastrofe. Las sociedades han requerido tiempo para formular estas pre-
guntas en esos términos. Para ello fueron encaminados los esfuerzos, lenta y arduamente,
durante la segunda mitad del siglo anterior. Escritores, fildsofos, historiadores, politicos,
instituciones, han tropezado con estas preguntas, las han afrontado e incluso las han evi-
tado (en ocasiones han girado alrededor, como un navio en torno a su ancla, en funcién
del viento y la corriente).

La memoria, la conmemoracion, el patrimonio y la identidad, se convirtieron poco
a poco en palabras claves a finales del siglo XX, al tiempo que la Historia, la divinidad
mayor de Europa, ya desde el siglo XIX asistia al desvanecimiento de su magisterio. De
hecho, el deslizamiento de la historia a la memoria, en el curso de 1980, indica un cam-
bio de época. Lo mismo sucede con el patrimonio, nocién destinada para los tiempos de
crisis. Cuando las referencias se derrumban, cuando la aceleracion del tiempo acentta la
desorientacion, se tiende a preservar los lugares, objetos, gestos, para hacer habitable un
presente en el cual ya no nos hallamos. La conmemoracién es la reanudacion puablica del
fenomeno memorial, y da lugar a politicas memoriales —en lo que a Europa se refiere—,

incluso a “leyes memoriales”. En lo atinente a la identidad, morada organizadora de esas

13 Michel de Certeau, L'Ecriture de Uhistoire (Paris: Gallimard, 1975), 119 [En espafiol: La escritura de la historia (Méxi-
co: Universidad Iberoamericana, 1993)].
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nociones, es portadora de una doble inquietud: respecto al pasado (¢cudl es, en realidad,
el pasado de Francia?); respecto al futuro (¢cual puede ser nuestro porvenir comdn?), iqué
esperanza puede (aun) abrigar Europa? De ahi surgieron, como cuestién de fondo y mas
alla de las polémicas, las dificultades de la difunta Casa de la historia de Francia, promo-
vida por el expresidente Nicolas Sarkozy.

En lo que se denomina el antiguo régimen de historicidad (antes de 1789, para tomar una
fecha simboélica), los actores tenian, en efecto, un presente, en el cual vivian e intentaban com-
prenderlo y manejarlo'. Pero para orientarse, comenzaban por mirar hacia el pasado, con la
idea de que éste era portador de inteligibilidad, de ejemplos, de lecciones. Y la historia era el
inventario de esos ejemplos y el relato de esas lecciones. En el régimen futurista, o régimen
moderno, sucedia lo contrario: se miraba hacia el futuro, el cual aclaraba el presente y expli-
caba el pasado; era necesario encaminarse hacia él lo mas rapidamente posible. Y la historia
era teleologica: el objetivo indicaba el camino ya recorrido y el que quedaba atn por andar.
Todas las historias nacionales modernas fueron concebidas y escritas bajo ese modelo.

La singularidad del régimen presentista radica en el hecho de que finalmente ya no
existe mas que el presente. Cada uno lo vive en su cotidianidad personal o profesional.
En este régimen, ya no se sabe qué hacer con el pasado, puesto que ya ni siquiera se ve,
ni con un futuro que tampoco es visible. Ya no hay mas que acontecimientos que se su-
ceden o se sobreponen, ante los cuales es necesario “reaccionar” con urgencia, al ritmo
incesante de las “Breaking News”. De ahora en adelante, con la existencia de Internet,
lo que se impone es el tiempo real, la simultaneidad de todo con todo y lo continuo.
Aparece todo en el mismo plano, en un presente tan extendido como la red misma.
En esta nueva “condicién numérica” es ahora mas problematico que nunca articular
pasado, presente y futuro; pero surge como una necesidad tanto mas acuciante que la
narracién comun parece retroceder (cada uno tiene su memoria, su sitio y su blog, segin
un incesante efecto de desmultiplicacion).

Un primer paso seria desprenderse finalmente de una historia que ya no tiene curso algu-
no: la que promovié e impuso Europa y la cual se engalanaba con una H mayuscula; la que
pretendia ser el tren del mundo moderno y se consideraba como su tribunal maximo. Cabe
preguntarse luego, si la muy antigua palabra historia (con toda su historia) pudiese volver a

ser de alguna utilidad para designar una manera nueva de articular esas tres categorias del

14 Frangois Hartog, Régimes d’hustoricité. Présentisme et Expériences du temps (Paris: Seuil, 2012 [Edicion revisada y am-
pliadal). [En espafiol: Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo (México: Universidad Iberoame-
ricana, 2007)].
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pasado, presente y futuro, que los humanos siempre han requerido para ordenar su vida en
comun. Pero sin que ninguna de ellas imponga su tirania sobre las otras dos, en un mundo
que dista mucho de ser aquel que fue regulado, durante largo tiempo, por el meridiano de

Greenwich. Veria yo ahi, de buen grado, la tarea del historiador de hoy.
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