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Un pedazo de la vida: los senderos de un medievalista europeo para el siglo XXI

Resumen:

Este articulo es un analisis de la experiencia de un medievalista europeo a lo largo de cuarenta afos
de docencia, investigacion y gestion cultural en clave biografica, pero también un boceto de un futuro
tratado de teoria y metodologia de la historia necesaria en el siglo XXI. También es una reflexién de las
ideas politicas y culturales que en Francia, Italia y Alemania han transformado el sentido de la historia
y que el autor ha tratado de introducir en Espafia, su pais natal y donde ejerce la mayor parte de su
docencia, ante el recelo de una sociedad académica educada en una version pragmatica del marxismo
0 en un conservadurismo positivista.

Palabras clave: Experiencias de historiador, teoria y metodologia de la historia, Edad Media, historia cultural,
biografia, era global.

A Piece of Life: the Paths of a European Medievalist for the 21st century

Abstract:

This article is an analysis of the experience of a European medievalist over a period of forty years of
teaching, research, and cultural management in biographical code, but also an outline of a future trea-
tise on the theory and methodology of history needed in the 21st century. It is also a reflection on the
political and cultural ideas that have transformed the meaning of history in France, Italy and Germany.
The author has tried to introduce these same ideas into Spain, his native country, where he has done
most of his teaching, despite the mistrust of an academic society educated in a pragmatic version of
Marxism or in a positivistic form of conservatism.

Keyword: Experiences of a historian, theory and methodology of history, Middle Ages, cultural history,
biography, global era.

Um pedaco da vida: as sendas de um medievalista europeu para o século XXI

Resumo:

Este artigo € uma analise da experiéncia de um medievalista europeu ao longo de quarenta anos de
docéncia, pesquisa e gestao cultural do ponto de vista biografico, mas também um esbogo de um futuro
tratado de teoria e metodologia da histéria necessaria no século XXI. Também é uma reflexdo das ideias
politicas e culturais que na Franca, Italia e Alemanha tém transformado o sentido da historia e que o
autor tentado introduzir na Espanha, seu pais natal e onde exerce a maior parte de sua docéncia, ante
o receio de uma sociedade académica educada numa versao pragmatica do marxismo ou num conser-
vadorismo positivista.

Palavras-chave: Experiéncias de historiador, teoria e metodologia da histéria, Idade Média, histéria cultural,
biografia, era global.
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Un pedazo de la vida: los senderos de un medievalista
europeo para el siglo XXI

n esta primavera de 2014, cuando reflexiono sobre lo que tengo la inten-

cién de hacer en los proximos aflos, percibo en retrospectiva como un

pedazo de la vida los senderos recorridos desde que, en el otofio de 1969,
me orienté al estudio de la historia, en particular de la historia medieval. Han sido cua-
renta y cinco afios de trabajo donde la experiencia y la vivencia de una época irrepetible
perfilaron la manera de entender un oficio, en el que, como le dijera Marc Bloch a su hijo
Etienne en una carta del 5 de septiembre de 1939, “uno no puede aburrirse, porque por
profesion se interesa en el espectaculo del mundo™'.

Recuerdo el instante en que tomé la decision. El azar me habia conducido a la ciudad
de Barcelona, en concreto a la recién fundada Universidad Auténoma, donde me ofrecie-
ron —y acepté— un puesto docente. Muy pronto, me percaté del riesgo de un paso asi.
En pocas semanas descubri el pacto faustico que firmé con un mal sitio para hacer historia,
incluso para vivir. Lo hice, es verdad, con la condiciéon de que podria proponer mis pro-
pias ideas sobre lo que debia ser un programa de ensefianza y de apoyarme en los autores
apropiados para ello. En ese universo conceptual no se incluian los valores dominantes
en la universidad que me habia contratado, en donde se aposté por un materialismo
historico de baja intensidad forjado en la lucha politica. Desde el primer momento, me
mantuve distante respecto a ese canon y defendi mi propio programa. Queria ser un ob-
servador cosmopolita y no el teérico de una agenda de caracter nacionalista. Al cabo de
un primer curso, sin embargo, se cansaron de aquel paso continuo de citas de autores y
de elencos bibliograficos con los que el mandarin del momento no estaba familiarizado;
particularmente llamativa fue la reprimenda por aconsejar a los alumnos los trabajos de
Hans Blumenberg. No se queria aceptar que Die Legitimatit der Neuzeit, publicado en 1966,
era un libro clave en la lectura del mundo moderno®. Una reaccion parecida tuvo mi pro-

puesta de utilizar a Reinhart Koselleck o Hayden White como referentes en el campo de

1 Francois Bédarida y Denis Peschanski, “Marc Bloch a Etienne Bloch. Lettres de la ‘drole de guerre™, Cahiers de
Ulnstitut d’histovre du temps présent 19 (1991): 10.

2 Hans Blumenberg, Die Legitimitit der Neuzeit (Francfort del Meno: Suhrkamp, 1966) [En espafiol: Hans
Blumenberg, La legitimacion de la Edad Moderna (Valencia: Pre-Textos, 2008)].
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la metodologia®. Indicios evidentes de que mi camino debia conseguir una emancipacién
personal si aspiraba a superar los miasmas de ese mal sitio, llegando a la conclusion de que
la vida intelectual estaba en otra parte.

Este sentimiento es habitual entre los historiadores de mi generacion. No hace mucho lei
el libro After 1945 de Hans Ulrich Gumbrecht y me quedé sorprendido de las coincidencias
con respecto a la formacién con la que comenzamos a hacer historia (él también nacié en
1948)*. En los afios setenta, nos interesamos por la hermenéutica y la teoria de la recepcion.
iQué distinto era aquel mundo del de ahora! Era importante la eleccion de un lugar capaz de
ensefiarme a reaccionar ante las lineas de fuerza que contraian mi mundo vital. Me sugirieron
Constanza (Alemania), donde Arno Borst proponia una lectura de los textos medievales que
cristalizo afios después en su magnifico libro Lebensformen im Mittelalter’; y aunque recibi una
Invitaciéon para ir alli opté sin embargo por Paris. Esta decisién significaba en esos afios intro-
ducirse en el centro de una profunda transformacién en las formas de hacer historia sostenida
por un constante debate sobre los temas y los métodos de investigacion.

El contacto con el ambiente de Paris entre 1973 y 1989 fue esencial en mi formaciéon. El
primer hallazgo fue entender que lejos de mi venal universidad se trabajaba bien, con efica-
cia. Asi que devoré los libros que en mi departamento se ignoraban demasiado a menudo. Quise
aprender de ellos, aun a riesgo de renunciar a una comoda carrera universitaria que me habria
conducido a repetir ideas erradas o simplemente obsoletas. Por tanto, asumi que la “nueva”
forma de faire Ihistoire resultaba provechosa cuando se hacia bien. La aceptaciéon de sus te-
mas y métodos (fomentada por Georges Duby, que me acogié en su seminario del College de
France) orienté mi investigacién. Encontré la suficiente motivacion como para adentrarme
en el estudio de la familia y el parentesco, de la sexualidad, de la memoria de la aristocracia
europea del siglo XII, del mundo de la caballeria y del papel de las mujeres en la sociedad
cortesana. Fueron investigaciones que apostaron por los modos de renovacién propios del
Paris de los afios setenta y ochenta, investigaciones basadas en una excelente y abundante

bibliografia que aparecia puntualmente afio tras afio confiriendo a sus autores el privilegio

3 Puede consultarse: Reinhart Koselleck, Vergangene Jukunft. Qur Semantik geschichtlicher Zeiten (Francfort del
Meno: Suhrkamp, 1979) [En espafiol: Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos (Barcelona:
Paidos, 1993)]. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1973) [En espaiiol: Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del
siglo XIX (México: FCE, 1992)]; Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1978) [En espafiol: £/ contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion
hustérica (Barcelona: Paidos, 1992)].

4 Hans Ulrich Gumbrecht, Afier 1945. Latency as Origin of the Present (Stanford: Stanford University Press, 2013).

5 Arno Borst, Lebensformen in Muttelalter (Francfort del Meno: Propylden, 1973).
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de la celebridad. Su importancia moraba en la capacidad de expresar la vulnerabilidad de
la especie humana, asi como su fuerza, de construir una mirada sobre el pasado llena de
rigor sin necesidad de recurrir al positivismo. Mis propios libros de esos afios respondieron
a esa manera de hacer historia.

Durante muchos afios habia mantenido silencio, sobrecargado de trabajo y de clases;
ciertamente escribi articulos sobre historia social y econémica, expresando con sordina
mis ideas acerca de la metodologia por emplear. Pero en el curso 1979-1980 me arriesgué
por fin a dar el salto a escribir un libro con una teoria propia. El resultado fue la publica-
ci6n de un seminario dedicado a la sexualidad del siglo XII con el titulo £/ juego del amor
como re-presentacion del mundo en Andrés el Capelldn®. Fue un gesto arriesgado: el libro fue reci-
bido con hostilidad en mi universidad al tiempo que obtuvo un honroso reconocimiento
en el Choix des Annales de enero-febrero de 1981, alli se escribi6 de él: “Le texte d’un bri-
llant séminaire, un commentaire de pointe sur une oeuvre céléebre du Moyen Age™’. Le
sigui6 poco después un libro sobre la aristocracia del siglo XII, La memoria de los feudales®,
publicado en 1984, donde me propuse demostrar, siguiendo la fenomenologia de Eugen
Fink, la idea de que el “yo” de la aristocracia feudal del siglo XII era algo mas profundo
que el advertido por el psicoanalisis’. Propuse alli una lectura de caracter antropologico
sobre el efecto de una realidad familiar en la construcciéon de imagenes mentales como el
camino mas adecuado para pensar la sociedad feudal del siglo XII.

Resulta algo mas que irénico que concibiera ese texto en un ambiente donde los feu-
dales eran poco mas que agentes de la represiéon campesina; aun asi ofreci un analisis
“neutro” de su papel en la historia europea. Como historiador interesado en el sistema de
valores del pasado, reivindiqué su mundo vital sin prejuicios acerca de su comportamien-
to y temperamento; situar a los condes de Anjou o los sefiores de Amboise en el interior
de una narracién histérica alejada de los artificios de la naturaleza humana surgidos en
la Ilustracion. Pienso en este momento en el esfuerzo de Wace, uno de los cronistas que
optaron por ser historiadores de la corte Plantagenet. En Wace trabajando con ahinco,
devorando la tradicién céltica, pero también la clasica, escribiendo versos que alumbra-

ron uno de los mitos mas perennes de la cultura europea, el mito del rey Arturo y los

6  José Enrique Ruiz-Domeénec, £l juego del amor como re-presentacion del mundo en Andrés el Capelldn (Barcelona:
Universidad Auténoma de Barcelona, 1980).

7 “Choix des Annales”, Annales. Economies, Sociéiés, Civilisations 36: 1 (1981): 4.
8  José Enrique Ruiz-Domeénec, La memoria de los feudales (Barcelona: Argot, 1984).
9  Eugen Fink, Studien zur Phanomenologie (1030-1939) (La Haya: Martinus Nijhoft, 1966).
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nobles caballeros de la Tabla Redonda'’. Sobre la originalidad de mi libro no tuvo duda
Luigi Mascilli-Migliorini, que ayud6 a publicar la version italiana en una excelente colec-
ciéon de la editorial Guida de Napoles. A menudo me comenta el interés que despertd en
¢l este libro y la necesidad de reeditarlo.

La perspectiva abierta por la memoria de los feudales me llevo a proponer una interpre-
tacion del roman courtois. El objetivo era encontrar la autenticidad de una forma de vida ante
un mundo inauténtico, el de las cruzadas. La caballeria o la imagen cortesana del mundo responde
al reto de comprender a Chrétien de Troyes''; cuyas novelas describen las costumbres de la
aristocracia feudal tras experimentar el abismo en el que se abati6 la sociedad europea en el
ultimo tercio del siglo XII y proponer una nueva ética politica. Lo hizo con el recurso al juego
para definir la aventura como una hechura vital. Chrétien llevé a cabo una lectura universal
sobre la busqueda del hombre en la vida, porque no se amilané ante los problemas de una
época donde la Iglesia se concibi6 a si misma como una plaza asediada. Se habia educado en
el ambiente de la corte de Champagne, en contacto con la condesa Maria, hija de Leonor de
Aquitania y Luis VII, rey de IFrancia; una experiencia que contribuyé a convertirlo en uno de
los principales escritores sobre el resurgimiento de la teoria de los tres érdenes y la creacion
del Estado dinastico. En la edad adulta, lejos de la Champagne, en la corte de Felipe de Flandes,
ided el cuento del Grial, que vinculé a la experiencia de un joven inexperto, Perceval. Todo ese
universo aparece descrito de forma minuciosa en mas de seiscientas paginas en mi libro;
ése quizas fue el motivo por el que le interesé tanto a Arno Borst cuando present6é un
informe sobre la caballeria en su libro Barbaren, Ketzer und Artisten'?, en donde analiz6 trece
aportaciones sobre el tema, una de las cuales era precisamente este libro'.

Aun asi, después de todo esto, todavia quedaba algo por decir, y el papel de las mujeres en
el proyecto de la cultura cortés fue lo que llamo6 mi atenciéon. En la década de 1980, escribir so-
bre las mujeres era tanto como adentrarse en una “otra Edad Media”, en la que lo maravilloso
constituia el armazon del imaginario social. En mi libro La mujer que mira planteé la idea de que
la aventura de los caballeros andantes constituye la creacién de un nuevo sistema de valores en
relacion con el “segundo sexo”; un sistema de valores que fija posibilidades futuras, esperanzas

de realizacién personal, experiencias y lenguajes’*. Un mundo compartido con mujeres no

10 Wace, Le Roman de Brut, ed. Ivor Arnold (Paris: Société des Anciens Textes Frangais, 1940).

11 José Enrique Ruiz-Domeénec, La caballeria o la imagen cortesana del mundo (Génova: Istituto di Medievistica, 1984).
12 Arno Borst, Barbaren, Ketzer und Artisten (Mtnich: Piper, 1988), 312-333.

13 Arno Borst, Barbaren, Retzer und Artisten, 628-629.

14 José Enrique Ruiz-Domeénec, La muwer que mira (Crénicas de la cultura cortés) (Barcelona: Biblioteca Filologica/
Quaderns Crema, 1986).
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es el mismo mundo de las mesnadas feudales. En esos dos mundos diferenciados (el feudal y
el caballeresco) no se piensa igual, no se desea igual, no se sociabiliza igual. Al leer una serie
de testimonios literarios sobre las mujeres y comprobar su efecto en determinados circulos
sociales no tuve mas remedio que rechazar la idea de una Edad Media mdle, dominada por la
Iglesia, y al tiempo subrayar el caracter moralmente distinto de la cultura cortés. Obviamente,
sus criticos argumentaban que eran simples fantasias masculinas hacia las mujeres, literatura
ajena a la realidad social. El debate sobre el valor de estos testimonios se convirtié en polémi-
cas por el recurso a la teorfa del género en este tipo de estudios. Dejemos a un lado ahora la
postura de unos y de otros; en retrospectiva, lo que me parece mas interesante es preguntarse
por qué tuvo tanto éxito esta literatura y por qué se convirti6 en tema de una corriente artistica
que defini6 intencionadamente un estilo, el estilo cortés.

En el otofio-invierno de 1986-1987 se produjo un brusco cambio en la historia de Europa
que sin duda afecté mi manera de investigar el pasado. Por de pronto, la publicacién de La
mujer que mira me costd perder una catedra en la universidad. En Espafia las osadias se pagaban
(v se siguen pagando) caras. Guando Duby tuvo conocimiento de lo ocurrido me invité a Paris
para consolarme en la vieja tradicién de Boecio con una frase memorable: “siempre quedara
el libro como la huella de la herida”. Pero tanto él como yo sabiamos que el dafio estaba he-
cho; no s6lo a mi como historiador, sino a la causa de la nueva historia en Espafia, algo que
hubiera sido necesario para afrontar lo que el mundo iba a contemplar estupefacto en los afios
siguientes: la caida del Muro de Berlin y el derrumbe del Imperio soviético. Hechos claves
entre 1989-1993, trufados por guerras culturales en las universidades de Europa y América,
y que en Espaiia supusieron un giro hacia el abismo que se revelaria en 2004. Ese momento
vital afect6 de lleno mi estado de animo. En el mal sitio donde trabajaba comenzaron a ocurrir
cosas extrafias. Triunfé al fin la venalidad tanto tiempo amagada. Durante esos afios me puse
a la busqueda de un alumbramiento de la conciencia propia y el conocimiento de mi mismo,
introspeccién y, en ultima instancia, recuperacion.

El interés por abandonar la especializacién en boga entonces, por encontrar una linea de
trabajo a la altura de las circunstancias, me llevé a profundizar en una intuicién de la que atn
me faltaba reunir los materiales para darle forma. Trate de situar en su realidad histérica los
relatos de caballeria. Hablar abiertamente sobre la yuxtaposiciéon de estampas e imagenes con
las que la cultura europea se ha pensado a si misma sin necesidad de recurrir al concepto de

mumests como hizo Erich Auerbach'®; abrir todas las posibilidades de estimular el valor de la

15 Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der Abendlindischen Literatur (Berna: Francke Verlag, 1942)
[En espanol: Mimestis. La representacion de la realidad en la literatura occidental (México: FCE, 1950)].
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narraciéon en la construccion de un orden mental. El resultado fue mi libro de 1993 La novela
0 el espiritu de la caballeria'®. En él actué como un historiador de la cultura y no como un critico
literario. Me desagradaba la idea de no contextualizar las novelas que se solian leer o comen-
tar, no porque esa tarea no tuviese valor —que lo tiene—sino porque le faltaria el analisis de
su motivacién. Lo que me esforcé por conseguir en este libro fue una manera de desmontar
las categorias de la clasica periodizacion; de reafirmar, pero sin excesos, otras lineas de in-
vestigaciéon que me llevaron a seguir el argumento del espiritu de la caballeria desde el siglo
XII hasta el siglo XX. Puedo decir con el corazén que tras este libro cambi6 para siempre mi
concepcioén del oficio de historiador.

Me dispuse a hacerlo. La aceptacion del nuevo desafio afiadi6 algunos matices a mi oficio.
Entretanto busqué las maneras de realizar una narrativa del pasado sin caer en la jerga abierta
a un publico amplio y a la vez rigurosa; una narrativa capaz de abordar los temas de la nueva
historia con elocuencia. Por ello me interesé en situar el papel de las mujeres en la historia co-
mo efecto de un despertar de la conciencia, reflexioné acerca del mundo vital del Mediterraneo,
profundicé en el hecho biogréfico con un libro sobre el Gran Capitan que con todo no es una
biografia militar aunque el protagonista sea un soldado, y, por esos senderos, el reto de pensar
el sentido de un territorio como Espaifia o la unidad cultural de Europa. En todos esos traba-
jos que aparecieron en forma de voluminosos libros incorporé a la escritura de la historia la
cultura y las artes en toda su extensién, incluida la musica, tantas veces ausente de los libros
de historia; también el cine o las novelas de evasion. Todo eso hizo de mis trabajos, como ha
dicho mas de un critico, algo diferente y distintivo; un sello de marca.

Sin embargo, es verdad que mi conversion en un historiador de la cultura vino acompaifia-
da de una reflexién historiogréfica sobre las corrientes que podian marcar el siglo XXI. Una
tarea que afronté en mi libro Rostros de la historia, donde planteé la necesidad de reflexionar so-
bre los grandes autores que han marcado las grandes metas, metodolégicas o interpretativas'’.
Era osado elegir veintian historiadores como testigos de un futuro que se aproximaba a toda
prisa en la década de los noventa. Este es el bagaje; ahora en lo que estoy y quiero hacer en
los proximos afios. Sobre este punto una observacion inicial: hacer historia en el siglo XXI es
aspirar a la creacién de una disciplina narrativa, comprometida con la sociedad. Es lo que he
tratado de hacer en los tres tltimos libros, que considero un punto de inflexién en mi trabajo,
lo que conduce de mi pasado a mi futuro. Una decisién totalmente personal, que entiendo

como la respuesta a la pregunta: ;qué hacer con el saber acumulado?

16 José Enrique Ruiz-Domeénec, La novela o el espiritu de la caballeria (Barcelona: Mondadori, 1993).

17 José Enrique Ruiz-Domeénec, Rostros de la hustoria. Veintiin hustoriadores para el siglo XXI (Barcelona: Peninsula, 2000).

Historia Crritica No. 54, BocoTA, SEPTIEMBRE - DICIEMBRE 2014, 264 pp. ISSN 0121-1617 pp 125-141



José Enrique Ruiz-Doménec

Los aspectos de mi libro Europa. Las claves de su historia*® que exploran de una manera pro-
funda la historia como disciplina narrativa son los que permiten que en la ediciéon francesa
se titule Le Grand Roman de notre histowre". Ciertamente dediqué tiempo y esfuerzo a pensar en
el planteamiento del libro: una historia de Europa que respondiera a los retos del siglo XXI
como creo que hizo Pirenne con la suya en 1919 para responder a los retos de una Europa
dafiada por la Gran Guerra®. Se me podria decir que Pirenne la escribi6 en cautiverio; y es
verdad como también lo es que existen otros cautiverios que no son siempre la privacién de
libertad; también estan los que te privan de realizar la vida como merece vivirse: cautiverios
del alma secuestrada por una ambiente de miseria espiritual y de opresién. Ese fue sin duda el
ambiente de mi trabajo mientras escribi el libro sobre Europa.

Lo que me esforcé en demostrar en este libro es la necesidad que atin tenemos de propo-
ner un relato completo de una realidad cultural que se gest6 en una geografia concreta; de
refirmar con pruebas el espiritu de una civilizacién construida entre guerras y pasiones; de
ocuparme de aspectos escasamente visibles para el ojo comun que sin embargo constituyen los
fundamentos del actual proyecto de unidn politica, que se cristaliza precisamente en la Unién
Europea; de utilizar testimonios distintos a los habituales para demostrar que existe Europa, a
pesar de los que se muestran escépticos de ello.

El paso siguiente lo di en mi libro Escuchar el pasado. Ocho siglos de miisica europea®. Yo pensaba
que, como viejo aficionado a la musica clasica, era dificil explicar la historia a través de ella,
hasta que lei un libro de Vernon Lee, en realidad Violet Paget, y entonces ese gran aconteci-
miento de la vida cultural europea que es su musica adquiri6é un peso y un sentido nuevo para
mi. Pero iqué significa escuchar el pasado? Mi propuesta es la siguiente: situar la creacion
musical como el lenguaje que sintetiza la visiéon del mundo de una época determinada. La
alta creatividad en el ambito cultural le afiade varios matices a esta propuesta. Primer matiz:
escuchar el pasado es un sentimiento de grandeza convertido en algo hermoso y renovador,
y —en su punto extremo— sublimador de la existencia. Es una alquimia de los sentidos y las
emociones. Con Monteverdi, Purcell, Haendel, Bach, Mozart, Beethoven o Schénberg, cuan-
do la orquesta interpreta sus obras, vemos un ejemplo perfecto de viajar al pasado a través de
esa musica que se escucha. No sabemos el motivo, pero lo sentimos dentro del alma. Mi tarea

fue orientar a los lectores en esa direccion.

18 José Enrique Ruiz-Domeénec, Europa. Las claves de su historia (Barcelona: RBA Libros, 2010).

19 José Enrique Ruiz-Domeénec, Le Grand Roman de notre histoire (Paris: Saint-Simon, 2013).

20 Henri Pirenne, Histoire de ’Europe (Paris: Alcan, 1931 [1919]).

21 José Enrique Ruiz-Doménec, Escuchar el pasado. Ocho siglos de miisica europea (Barcelona: RBA Libros, 2012).
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Otro matiz: escuchar el pasado es seguir la historia en consonancia con un universo sono-
ro, ir a donde ¢él te lleva y no olvidarlo como la expresién mas acabada del espiritu humano.
Cuando la joven Dido se pregunta en la 6pera de Purcell por el sentido de una decisiéon de
mujer, vemos un ejemplo perfecto de lo que significa escuchar el pasado; esa pregunta de la
protagonista es la misma que se hizo la reina Mary, mientras tenia que optar entre su padre o
su marido como reyes de Inglaterra en medio de la Revolucion Gloriosa de 1688. Un tltimo
matiz: escuchar el pasado tiene sus raices en un gusto estético. El valor de la belleza sazona el
mundo vital europeo, lo cubre de una necesidad que atraviesa sus fronteras geograficas; hoy
vemos interpretar esa musica a jévenes de culturas lejanas, con precisiéon y admiracién.

Esta conclusiéon me ha llevado a plantear el propio esqueleto de la historia, su cronologia. La
cuestion es encontrar el entramado que evite la conversién de la historia en un analisis retros-
pectivo de la situacién actual, unas ciencias sociales para una época de cambio e incertidumbre.
Con esta idea afronté mi ultimo libro, La trama del pasado™. El hecho de que en este libro me
propuse destacar diecisiete momentos decisivos que revelan el valor del entramado que forj6o
las sociedades desde la Grecia clasica hasta la Guerra Iria constituye un intencionado y sentido
homenaje a una célebre obra de Stefan Zweig, donde busco catorce momentos estelares para encon-
trar un motivo para seguir viviendo®. Y es que en mi caso tenia el objetivo de definir el principal
proposito de la historia, que es interpretar el pasado. Al hacerlo me enfrenté a esa acumulaciéon
lenta, particular y excepcional de habitos y circunstancias que definen el mundo vital de millones
de individuos complejos a lo largo de los siglos en varios continentes, lenguas y religiones.

Lo que marca la diferencia de mi interpretacion con la de Zweig, me parece, es lo si-
guiente: yo busco la trama de una historia que tiene lugar a ritmo acelerado en lo que califico
de momentos decisivos, entre quince y treinta afios, no la revelacién de un acontecimiento
singular. Al ser un libro de historia, me preocupo por la plausibilidad del relato, por encajar
hechos concretos, reales, sin distorsiones, con la absoluta conviccién de que la estrategia del
historiador del siglo XXI para reposicionar su actualmente diluida funcién social consiste en
desarrollar las habilidades de argumentacién y comunicacion escrita. Un libro de historia que
suena a falso y esta mal escrito es sin duda un mal libro de historia.

Asi son las cosas para mi en la primavera de 2014, cuando redacto este escrito de mi si-
tuacion actual ante el oficio de historiador. Los objetivos en los proximos afios tienen un gran

valor. Gran parte de la emocién que siento al escribir historia esta en la respuesta que se pueda

22 José Enrique Ruiz-Domeénec, La trama del pasado: diectsiete momentos que cambiaron la historia del mundo (Barcelona:
Libros de Vanguardia, 2014).

23 Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad: catorce miniaturas histéricas (Barcelona: El Acantilado, 2012 [1927]).
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dar a las circunstancias que nos toca vivir continuamente. La conciencia de estar viviendo
unos Fractured Times, como los califico Eric Hobsbawm, es el punto de partida que considero
para pasar de donde estaba a donde quiero llegar®.

Hace unos meses me topé con una posiciéon ejemplar. La dejé aparcada mientras ter-
minaba mi ultimo libro, ahora vuelvo sobre ella para obtener ese punto de complicidad
generacional que siempre he intentado darme cuando afronto una nueva etapa. Es el atrac-
tivo ensayo de David Rieff Against Remembrance, revelador y valiente®. En ¢l se habla de “la
ignorancia indiferente de muchos ciudadanos respecto al pasado”. Lo cual significa que el
Jer rouge de la memoria basada en la identificacién y la proximidad psicoldgica busca sustituir
la precision y la hondura politica del analisis historico. De momento los nuevos combates
por la historia son la tnica via para paliar el esfuerzo del poder, para hacer que cada época
reconstruya el pasado deformandolo de acuerdo con sus objetivos. Dentro de unos afios,
cuando acabe otro de los libros que tengo previsto hacer, se percibira la situaciéon actual co-
mo una encrucijada. jQué distinto va a ser el oficio dentro de unos afios! Creo que muchos
historiadores piensan lo mismo; por citar a uno solo: es lo que vislumbro tras las reflexiones
de Francois Hartog en Crowre en ["Histoire™.

Para mi, posturas como ésta son esenciales de cara al futuro. Como antes, no creo que en
los afios venideros recele de las influencias de otros historiadores. Quiero aprender de ellos,
aun a riesgo de que sus puntos de vista inunden el mio. Nunca abandonaré la sensacién de
formar parte de una republica de las letras. El término modelo esta cuestionado, pero la ver-
dad es que para afrontar una investigacién hay que tener un modelo. Pienso en las Memours of
My Life de Edward Gibbon, en especial cuando escribié: “El amanecer de un espiritu filoséfico
ilumina los comentarios generales sobre el estudio de la historia y del hombre”?; y si la frase
resulta demasiado dieciochesca para el gusto actual, preguntémonos cémo tenemos que ha-
cerlo para darles primacia a los hechos, no a las interpretaciones.

Sin embargo, el futuro parece asentarse cada vez mas en una sociedad del espectacu-
lo, donde todo el pasado se convierte en una representacion, naturalmente travestida de
multiculturalidad. Su objetivo es que el historiador sea un especialista en detalles, incapaz

de tener un relato propio sobre el pasado. Porque, ;cémo vamos a ofrecer una visién de la

24 Consultar: Eric Hobsbawm, Fractured Times: Culture and Society in the Twentieth Century (Londres: Little Brown
Books Group, 2013).

25 David Rieff, Against Remembrance (Victoria: Melbourne University Press, 2011).
26 Frangois Hartog, Croire en I’Historre (Paris: Flammarion, 2013).

27 Edward Gibbon, Memours of My Life, ed. Georges Alfred Bonnard (Londres: T. Nelson & Sons, 1966 [1794]) [En
espafiol: Memorias de mi vida (Barcelona: Alba, 2003)].
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historia en el siglo XXI, mientras se promociona desde las instituciones la necesidad de in-
vestigar aspectos cada vez mas restrictivos? Segun esta manera de ver las cosas, la soberania
de la ficcién es crucial y debe protegerse a toda costa, aun cuando obligue a contratar a
documentalistas para ilustrar tal aspecto o tal otro.

Cuando pienso en nuestra época dominada por la ficciéon de las novelas histéricas o de las
peliculas de época, lleg6 a la conclusion de que creer en la historia es un acto de lealtad con
el pasado. La defensa de la facticidad de los hechos es una responsabilidad moral. Por desgracia, la
pérdida de la fe en la verdad de la historia es uno de los efectos que hoy soportamos, debido al
relativismo radical que invade el estudio de la sociedad. La revisiéon del pasado a favor de una
causa politica es la tierra baldia donde muere el suefio del oficio del historiador y se impone la
cruda realidad de una época a la que no le interesa saber lo que ocurrié en el pasado, en qué
orden y con qué resultado. De modo que mi compromiso con la historia para los proximos
afios lo sostendré sobre tres territorios a los que dedicaré mis investigaciones venideras.

El primer territorio me parece todavia hoy capital para definir el oficio de historiador en el
siglo XXTI: ;como ensefiar a la sociedad surgida de la revolucién digital las lecciones de la histo-
ria? Una vez, hace mucho tiempo, con Hegel, Ranke y Burckhardt, las lecciones de la historia
eran universales. Parecian indiscutibles la secuencia de los hechos y su legado; habia incluso
guerras justas y un horizonte de progreso basado en los ideales de las tres grandes revolucio-
nes del mundo moderno: la inglesa de 1688, la americana de 1776 y la francesa de 1789. Eso
conducia a fijar ciertas analogias del pasado con el presente: se educaba a los ciudadanos en
una verdad de obligado cumplimiento. En los ultimos afios, sin embargo, hemos comprobado
que la historia, demasiadas veces, toma una direccion distinta de la que indican sus lecciones:
no obedece al sistema que ha sido creado para orientarla. Eso exige un replanteamiento de
ciertas evidencias que quizas no lo sean. Ese es el primer territorio al que quiero dedicar mi
atencion en los proximos afios. Profundizaré en algunos temas que no han sido afrontados
mediante la conversion de la historia en una disciplina narrativa sélida; por ejemplo, trataré
de encontrar una respuesta a la pregunta ;qué sabemos realmente del amor cortés, aparte de
que es, como he dicho en diversas ocasiones, el mas literario de los amores? ;Qué relaciones
tiene con una teoria de la sexualidad? Cuando regrese a este tema, deberé volver a Michel
Toucault, a su polémico legado.

Al analizar las practicas de los placeres, Foucault se enfrent6 al dificil reto del dltimo ter-
cio del siglo XX: cuanto mayor es el alcance de la sexualidad en el mundo, mas extenso es el
desconocimiento de las emociones que la canalizan. A partir de esta idea es necesario insistir
en las relaciones entre el mundo de los sentimientos y las acciones politicas. Para hacerlo no
hay otro camino que promover una lectura densa de la literatura vy, a través de ella, captar el

significado del amor cortés en la construcciéon de un imaginario social; al mismo tiempo que
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analizar los hechos que lo certifican y los valores que lo sostienen. Segun esta manera de in-
vestigar una emocién en la historia, la soberania de lo individual es crucial y debe destacarse
a toda costa, aun cuando signifique precisar cuando los individuos en masse se comportan de
acuerdo con una pauta y cuando no lo hacen. El hecho social se realiza en un mundo com-
plicado, bajo el peso de numerosas influencias, para decir que sélo se realiza conforme a una
pauta, realizacion personal, deseo inconsciente, conflicto de clases. He llegado a la conclusion
de que para afrontar con garantias este tema debo presentar y analizar todas las pruebas; no
elegir unas en detrimento de otras.

Eso me lleva al segundo territorio de la historia al que quiero dedicarme en los proéximos
afios; tiene que ver con el efecto de la experiencia del historiador ante la invitacién de hacer
una historia mundial a la altura de los desafios del siglo XXI. Esto debo tenerlo en cuenta al
formular mi propia “gran idea organizativa” del ritmo de los acontecimientos, porque la his-
toria trata, al fin y al cabo, de hechos que se encadenan unos con otros, y de generar efectos
que presuntamente tienen que ver con el modo de relacionarse esos hechos. Pero la delgada
linea que separa la trama de la historia de la intriga politica es muy facil de cruzar, y el precio
de hacerlo, con el tiempo, acaba pagandose con un descrédito del oficio de historiador. ;Por
qué se llega a una situacién imposible de resolver? Yo vivo en un pais que ha recorrido en los
ultimos afios un camino que no conduce a ninguna parte, y la sociedad se recrea constante-
mente en el deseo de seguirlo hasta sus tltimas consecuencias. Se reclama la presencia de los
historiadores en el debate, pero no se reclama su autoridad: jése es el sintoma del espiritu de
los tiempos! Con todo, este tipo de preguntas pueden abordarse si cambiamos la escala de lo
local que nos proponia la antropologia interpretativa de la década de 1970 por una escala
mundial. Pienso en Marc Bloch como referente cuando se dispuso a escribir La extrafia derrota,
una obra de insuperable rigor donde explica como Francia habia llegado a junio de 1940%.

Escribir sobre sucesos que estan sucediendo pondra a prueba entonces el oficio del histo-
riador. Demostrara a la sociedad que sigue siendo necesario y que no puede suplantarse por
un sistema dado o por una mecanica repeticién de teorias de otro tiempo. Hacer esta historia
exige atender la experiencia vital, en la linea trazada ya desde antiguo por Tucidides, Polibio,
Maquiavelo o Gibbon. En consecuencia, me he propuesto asumir mi propia experiencia per-
sonal como punto de partida de una investigacién sobre un proceso histérico coetaneo, sin
olvidar que por razones de oficio el analisis, por ejemplo, del actual conflicto entre Rusia y
Ucrania tiene que hacerse como si se tratase de un estudio sobre la Guerra de los Cien Afios

que enfrent6 a Francia e Inglaterra en el siglo XIV.

28 Marc Bloch, La extraiia derrota (Barcelona: Critica, 2002).

Hist. Crrt. No. 54, BoGOTA, SEPTIEMBRE - DICIEMBRE 2014, 264 pp. ISSN 0121-1617 pp 125-141

137



138

Un pedazo de la vida: los senderos de un medievalista europeo para el siglo XXI

Lo que quiero decir es que la mirada del historiador exige desmontar las categorias de lo
que Krzysztof Pomian llama lordre du temps®; reafirmar, sin énfasis tedrico, otras lineas divisio-
narias entre pasado, presente y futuro; ocuparse de lo inmediato sin que suponga someterse
a la mera descripcién; utilizar la metodologia de la investigacion histérica para demostrar el
curso de acontecimientos que estan en proceso, pero sin que parezca que se esta tratando de
enmendar la plana a los analistas del presente. Se trata de cambiar el prisma, conseguir que
los lectores aprendan a apreciar los hechos que suceden a su alrededor desde el bagaje
que permite la cultura histérica. De esta manera, espero contribuir a pensar el mundo actual
como parte de una unica trama de la historia, si bien dentro de una subtrama diferente y
complicada que es preciso desvelar.

Y el tercer territorio que me propongo afrontar en los proximos afios es continuar ana-
lizando las investigaciones de otros historiadores, lo que el establishment académico califica de
historiografia. No concibo el oficio de forma aislada; necesito atender a todos los miembros
de esta compleja republica de letras que forman los historiadores profesionales. Tengo mi
escritorio lleno de sus ultimos libros. Los leo para precisar cierto punto, para profundizar en
una nota concreta, para fomentar el rigor cuando me pongo demasiado melancélico al saber
que vivo en una provincia extrema donde se fomenta desde el poder una historia de mala ca-
lidad; pero también recurro a ellos para tomar aire cuando me siento intelectualmente opaco.
La lectura critica de los otros la concibo en términos de dieta equilibrada; hay momentos en
los que devoro los pesos pesados, libros voluminosos, ricos en grasas, es decir, en materiales
producidos por una sélida investigacién; en otros acudo a trabajos ricos en fibra, de tono
reflexivo, propuestas de lectura. Por tanto, me intereso por igual en la sustancia y en el estilo.
Por fortuna, hay excelentes libros en todas las direcciones. Basta con leerlos; lo que no suele
suceder en determinados ambientes que afirman que leer lo que se escribe no es sano; que las
influencias de los otros corrompen la voz propia y que, ademas, la lectura de la historiografia
internacional genera una sensacién de agobio.

Por el contrario, estoy cada vez mas convencido de que el estudio de los otros resulta clave
en la construccion de una propia y personal mirada. Lo diré recurriendo a un recuerdo de mi
adolescencia. Debia tener 14 afios cuando lei por primera vez La educacion de Henry Adams de
Henry Adams y en mi mente creé un vinculo con él, vinculo basado en las afinidades electivas
de las que hablaba Goethe, que hoy suena en muchos ambientes como arcaico®. Adams no

era precisamente de mi clase social, ni de formacién catolica: era un aristocrata de Boston,

29 Krzysztof Pomian, L'ordre du temps (Paris: Gallimard, 1984).
30 Henry Adams, La educacion de Henry Adams (Barcelona: Alba, 2001).
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cuya familia habia dado presidentes de Estados Unidos. Pero en la descripcién de su itinerario
encontré las razones para cultivar mi conocimiento de la historia en la Edad Media. Pues ese
libro me llevé a otro suyo, Mont-Saint-Michel and Chartres, y a la para mi insélita decision de que
un hombre como él se ofreciese para dar clases sobre la Edad Media en Harvard®. Porque
Adams se plantea la vida como un aprendizaje para entender lo mas alejado de uno mismo;
realiz6 un ritual de paso desde el paisaje de su memoria personal hasta el espiritu de una época
sintetizado en la catedral de Chartres, y lo hizo como un esfuerzo personal, sin recurrir a las
ventajas que en su caso le daba su privilegiada posicion social.

Yo me enfundé de esa ambicién, consciente de la dificultad que un chico de clase media,
de barrio, un poco alejado del mundo literario, se creara su propio mundo con los libros de
su biblioteca, que, por lo demas, deberia construirse, ya que nunca la heredaria. Aprendi a
perder el miedo a las influencias; al contrario, me abri a ellas con entusiasmo. Quise apren-
der de lo que leia, aun a riesgo de que sus ideas y teorias inundaran las mias; este itinerario
me ha resultado muy ttil y por eso deseo trabajarlo de forma profesional como uno de mis
objetivos; enseflar esta tarea se me antoja crucial en el futuro. Mas en mi caso, que me siento
como uno de esos naufragos del siglo XVIII en una isla desierta que mete una carta en una
botella con la ilusién de que llegue a algun lugar y asi puedan rescatarlo. Pienso a menudo
en Adams cuando me preocupo por mi necesidad de seguir perfilando el oficio de historia-
dor, y releo una y otra vez su magnifico colofon.

El mundo, en general, queda siempre tan rezagado respecto a una inteligencia activa
que se convierte en una suave almohada de inercia sobre la que reposar, como lo fue para
Henry Adams; pero la educacion tendria que intentar reducir los obstaculos, disminuir la
friccién, fortalecer la energia, y deberia ensefiar a la inteligencia a reaccionar, no al azar
sino por eleccién, ante las lineas de fuerza que contraen el mundo. Lo que se sabe de jo-
ven es de poca importancia; sabe lo suficiente quien sabe cémo aprender. A lo largo de la
historia humana, el desperdicio de inteligencia ha sido abrumador, y, como esta narracién
trata de mostrar, la sociedad ha conspirado para promoverlo. Sin duda, el maestro es el
peor criminal, pero el mundo sigue detras de él y aparta al estudiante de su trayectoria. La
moraleja es palmaria: s6lo los mas enérgicos, los mas aptos y favorecidos han vencido la
friccién o la viscosidad de la inercia, pero se han visto obligados a malgastar tres cuartas
partes de su energia en hacerlo.

Estas palabras me conducen una y otra vez a trabajar con ahinco para conocer lo

que dicen los otros, a devorar sus libros, a asumir sus ideas cuando las creo buenas y a

31 Henry Adams, Mont-Saint-Michel and Chartres (Princeton: Princeton University Press, 1913).
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rechazarlas cuando las percibo torpes o simplemente mal construidas, a apreciar el es-
fuerzo de todos aquellos que entienden que la buena historia tiene que estar bien escrita,
a sentir orgullo por formar parte de una circulo que permite este tipo de individuos y

compartir con ellos reuniones o las paginas de algtn libro colectivo.

skesksk

Para terminar. Ser un historiador de mi generacién tiene la gran ventaja de pertenecer a
una época en la que se decidié que el profesor universitario fuese un intelectual y, por tanto,
adquiriese un compromiso moral con la sociedad. Sélo hay un camino en la vida y éste es el
mio, forjado en mis circunstancias. Seguiré perfilindolo en las lineas antes sefialadas, con-
vencido de que atn hay mucho que aprender y que decir. Segun creo, en los proximos aflos
el historiador esta llamado a definir la situacién mundial, y me preparo para ello adaptando el
oficio a las nuevas condiciones de vida, una actitud que casi puedo afirmarlo comparto, por
extrafio que sea, con otros individuos como yo interesados en que la historia siga siendo el

fundamento de la formacién de los ciudadanos.
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