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Resumen: El propósito de este artículo es reconstruir y analizar el singular papel que asumió la Iglesia 
católica, en cuanto espacio y actor político, durante la dictadura militar de Augusto Pinochet en Chile. Por 
una parte, aborda el trabajo que los Cristianos comprometidos realizaron durante las jornadas nacionales de 
protesta iniciadas masivamente desde mayo de 1983; y, por la otra, destaca la riqueza de sus archivos para 
comprender la protesta social chilena que sorteó la censura de la época. Con este objetivo, el artículo se 
apoya en entrevistas realizadas a agentes de las comunidades eclesiásticas, militantes de izquierda, y también 
en documentos, fotografías e informes albergados en su acervo documental. Por último, concluye que las diversas 
iniciativas emprendidas para defender los derechos humanos y regenerar el tejido social ofrecieron un sólido marco 
institucional para romper la censura y articular las prácticas políticas populares durante el período de estudio.

Palabras clave: Chile, comunidad religiosa, dictadura, movimiento de protesta, censura (Thesaurus); Iglesia 
católica (palabras clave de autor).

A Liberating Church, Rearticulation of Politics and Social Protest in Chile (1973-1989)

Abstract: The purpose of this article is to reconstruct and analyze the singular role the Catholic Church 
assumed both as a space and as a political actor during the military dictatorship of Augusto Pinochet in Chile. 
On the one hand, it examines the work of the Committed Christians during the national protest days initiated on 
a massive scale in May of 1983; and, on the other, it highlights the wealth of its archives for understanding the 
Chilean social protest that circumvented the censorship of the time. With this objective, the article presents 
information obtained through interviews of agents of ecclesiastic communities and leftist militants, as well 
documents, photos and reports conserved in its document archives. Finally, it concludes that the diverse initiatives 
undertaken to defend human rights and to regenerate the social fabric offered a solid institutional framework to 
break through the censorship and to articulate grassroots political practices during the period studied.

Keywords: Chile, dictatorship, protest movement, censorship (Thesaurus); religious community, Catholic Church 
(author’s keywords).

Igreja libertadora, rearticulação da política e protesto social no Chile (1973-1989)

Resumo: O propósito deste artigo é reconstruir e analisar o singular papel que a Igreja Católica assumiu, 
na qualidade de espaço e de ator político, durante a ditadura militar de Augusto Pinochet no Chile. Por 
uma parte, aborda o trabalho que os Cristão comprometidos realizaram durante as jornadas nacionais de 
protestos iniciados massivamente a partir de maio de 1983; e, por outra, destaca a riqueza de seus arquivos 
para compreender o protesto social chileno que contornou a censura da época. Com esse objetivo, o artigo 

❧ 	 Este artículo contó con el apoyo de Becas Posdoctorales de la Universidad Nacional Autónoma de México, Coor-
dinación de Humanidades-Centro de Investigaciones Interdisciplinares en Ciencias y Humanidades, 2013-2015.
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apoia-se em entrevistas realizadas a agentes das comunidades eclesiásticas, militantes de esquerda, e também 
em documentos, fotografias e relatórios guardados em seu acervo documental. Por último, conclui que as 
diversas iniciativas empreendidas para defender os direitos humanos e regenerar o tecido social ofereceram 
um sólido âmbito institucional para romper a censura e articular as práticas políticas populares durante o 
período de estudo.

Palavras-chave: Chile, comunidade religiosa, Igreja Católica, ditadura, censura (Thesaurus); movimento de 
protesto (palavras-chave autor).

Introducción

El 4 de septiembre de 1970, el socialista Salvador Allende y la coalición de gobierno llamada Unidad 
Popular (UP) triunfaron apretadamente en las mesas electorales presidenciales en Chile1. Bajo 
los marcos de la institucionalidad vigente se propusieron concretar un ambicioso programa de 
gobierno, que contemplaba profundizar en la reforma agraria, nacionalizar la industria del cobre, la 
banca, e intervenir en áreas económicas estratégicas para redistribuir los beneficios en favor de las 
clases más desposeídas. Mil días más tarde —el 11 de septiembre de 1973—, el golpe de Estado enca-
bezado por el general Augusto Pinochet puso fin a la llamada vía chilena o vía pacífica al socialismo. 
A través de un fuerte dispositivo represivo fueron perseguidos y asesinados militantes de partidos 
políticos, y prohibidas organizaciones de trabajadores, estudiantiles y territoriales. El mundo de 
izquierda debió refugiarse en la clandestinidad e intentar sobrevivir física y orgánicamente2.

Si bien desde un comienzo se esperó de la jerarquía católica un enérgico repudio al golpe, su 
actitud fue bastante ambigua sobre los hechos que se estaban viviendo3. No obstante, con el trans-
currir del tiempo, la Iglesia chilena se fue comprometiendo en forma creciente con la defensa de los 
derechos humanos, la rearticulación del tejido social y la reconstrucción de la cultura democrática 
proscrita. Ello ha servido de inspiración a una fuerte reflexión de corte politológico, sociológico 
e histórico que ha indagado sobre la relación entre Iglesia y política, abordando tres episodios 
fundamentales: la intensa discusión desarrollada desde la segunda mitad del siglo XX a través de 
la recepción y las discusiones del Concilio Vaticano II —las Conferencias Latinoamericanas de 
Medellín y Puebla— y los postulados de la Teología de la Liberación4; la experiencia de los cris-
tianos durante la Unidad Popular5, y, por último, la labor desarrollada por los grupos católicos 

1	 La UP fue conformada por el Partido Socialista, Partido Comunista, Partido Radical, Movimiento de Acción 
Popular Unitario, Partido de Izquierda Radical, Acción Popular Independiente, la Izquierda Cristiana y Mapu 
Obrero Campesino. Allende obtuvo en las elecciones el 36,6% de los votos.

2	 Sobre algunos de los principales eventos ocurridos durante el gobierno de Salvador Allende, en: Julio Pinto, 
coord., Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular (Santiago de Chile: LOM, 2005).

3	 Gonzalo Arroyo, “Nota sobre la Iglesia y los Cristianos de Izquierda a la hora del putsch en Chile”. Latin 
American Perspectives 2, n.° 1 (1975): 88-99, y Roberto Bolton, Testigo soy: memorias del Rvdo. Roberto Bolton 
García. 1919-2009 (Santiago de Chile: IGD, 2010).

4	 Jaime Escobar M., Teología de la liberación en Chile. Trayectorias y consideraciones generales (Santiago de Chile: 
s/e, 1984), s/a; Phillip Berryman, Teología de la liberación (México: Siglo XXI, 1998 [1989]).

5	 Véase: Marlen Velásquez Almonacid, Episcopado chileno y Unidad Popular (Santiago de Chile: Universidad 
Católica Cardenal Raúl Silva Henríquez, 2003), y Mario Amorós, “La Iglesia que nace del pueblo: relevancia 
histórica del movimiento Cristianos por el socialismo”, en Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad 
Popular, editado por Julio Pinto (Santiago de Chile: LOM, 2005).
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durante el régimen militar6. En dichas indagaciones se ha destacado la paulatina fuerza alcanzada 
dentro del clero por la llamada Iglesia liberadora, argumentando el compromiso con “los pobres, 
los oprimidos y perseguidos”, a partir de la crítica al sistema de dominación capitalista y la volun-
tad de ser un espacio y un actor político clave especialmente durante la dictadura7.

En efecto, si tras el golpe la mayoría de la jerarquía titubeó, los denominados Cristianos com-
prometidos actuaron tempranamente. Se trataba de la base institucional del clero, compuesta por 
sacerdotes, religiosas y laicos que abrieron las puertas de las parroquias para recibir a los perse-
guidos, les brindaron su red de apoyo para refugiarlos y denunciaron lo que sucedía en el país8. A 
nivel institucional, una importante iniciativa fue la creación en 1976 de la Vicaría de la Solidaridad, 
impulsada por el cardenal Silva Henríquez para cubrir labores de defensa de las víctimas de la 
represión; además del apoyo a la subsistencia y el fortalecimiento de las organizaciones sociales9. 
Cuando las reuniones estaban prohibidas, fue en las parroquias y los pasillos de la Vicaría 
donde comenzaron la paulatina recomposición de vínculos militantes y la activación de canales 
solidarios. Entre las organizaciones que se agruparon al alero de la Vicaría se encontraba la Agru-
pación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y de Ejecutados Políticos.

No obstante, existe un capítulo fundamental de la historia social de la Iglesia católica que no 
ha sido analizado con detenimiento y que será el objetivo central de este artículo: el papel que 
los Cristianos comprometidos desempeñaron durante las jornadas nacionales de protesta, un ciclo 
de rebelión popular iniciado masivamente desde mayo de 1983 y desarrollado hasta finalizar el 
régimen. En este grupo, un contingente de sacerdotes, monjas y laicos prestó apoyo en equipos de 
salud, denunció la represión en los barrios marginales y brindó ayuda a los afectados por las repre-
salias, que seguían como correlato a la movilización, exponiendo muchas veces sus vidas. Pero 
además de esto, la temprana preocupación por registrar los atropellos, censuras y asesinatos hizo 
posible que en Chile exista un archivo de cientos de casos de violación a los derechos humanos 
por parte de agentes del Estado, que en el contexto de la transición democrática fue presentado 
como testimonio de lo acontecido en el territorio chileno10. El Archivo Documental de la Vicaría 

6	 Ver, por ejemplo, Hugo Cancino, “La Iglesia católica y su contribución a la reconstrucción de la democracia 
en Chile. 1973-1989”. Revista del CESLA n.° 2 (2001): 303; Veit Strassner, “La Iglesia chilena desde 1973 a 
1993: de buenos samaritanos, antiguos contrahentes y nuevos aliados. Un análisis politológico”. Teología y Vida 
47, n.° 1 (2006): 76-94; Mario Garcés y Nancy Nicholls, Para una historia de los DD. HH. en Chile. Historia 
institucional de la fundación de ayuda social de las iglesias cristianas FASIC 1975-1991 (Santiago de Chile: LOM/
FASIC, 2005); David Fernández, La “Iglesia” que resistió a Pinochet. Historia desde la fuente oral del Chile que 
no puede olvidarse (Madrid: Iepala, 1996); Carlos Camus, “La experiencia de la Iglesia chilena en la defensa de 
los Derechos Humanos”, en Represión política y defensa de los Derechos Humanos, editado por Hugo Frühling 
(Santiago de Chile: Ediciones Chile-América, 1986); Jesús Rodríguez Iglesias, Un misionero español en Chile. 
Miradas desde el pueblo (Santiago de Chile: Tiberíades, 2008).

7	 Fernando Castillo L., Iglesia liberadora y política (Santiago de Chile: ECO, 1986), 29.
8	 Bolton, Testigo soy: memorias; Garcés y Nicholls, Para una historia de los DD. HH.
9	 A este respecto: Vicaría de la Solidaridad. Historia de su trabajo social (Santiago de Chile: Ediciones Paulinas, 

1991); Cristian Precht, En la huella del buen samaritano. Breve historia de la Vicaría de la Solidaridad (Santiago 
de Chile: Tiberíades, 1998); Juan Ignacio Gutiérrez Fuente, Chile. La Vicaría de la Solidaridad (Madrid: Alianza 
Editorial, 1986); y Apolonia Ramírez, Comprando juntos frente al hambre (Santiago de Chile: PET, 1986); Luis 
Razeto et al., Las organizaciones económicas populares. 1973-1990 (Santiago de Chile: Ediciones PET, 1983).

10	 Se hace referencia al primer y segundo informes de la Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura (Comisión 
Valech) (Santiago de Chile: Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura, 2004 y 2010), y de la Corporación 
Nacional de Reparación y Reconciliación, “Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación” 
(Informe Rettig) (Santiago de Chile: Andros Impresores, 1991).
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resguarda además fuentes menos consultadas, fundamentales para comprender la protesta social 
chilena. Se trata de testimonios, investigaciones y fotografías que permiten explorar los entrama-
dos territoriales y emocionales que tejieron la cultura política comunitaria, que sostuvo la rebeldía 
popular. El registro de asambleas, barricadas, marchas, enfrentamientos estudiantiles, huelgas, 
boletines, y de la organización callejera de las acciones directas, es parte del frondoso legado.

A partir de lo anterior, el presente artículo recorrerá dos vías que se entrelazan: por una parte, 
se dará cuenta del quehacer de la Iglesia liberadora como espacio y actor político clave durante las 
jornadas de protesta; por otra, se indagará sobre sus registros para adentrarse en esta etapa crucial 
de la historia social y política chilena que sorteó la censura y los silencios oficiales. Por tal motivo, 
se apoyará en una serie de entrevistas realizadas a profesionales de la Vicaría, agentes de las comu-
nidades eclesiásticas territoriales, militantes de izquierda, testimonios y memorias de religiosos, y 
también en documentos albergados en su archivo.

1.	 Los están matando: ¡Hay que salvar gente!

Después del bombardeo a La Moneda, la Conferencia Episcopal guardó silencio. Fue hasta el 13 
de septiembre de 1973 que la institución se pronunció: “Nos duele inmensamente y nos oprime 
la sangre que ha enrojecido nuestras calles, nuestras poblaciones y nuestras fábricas […] Pedimos 
respeto por los caídos en la lucha y, en primer lugar, por el que hasta el martes 11 de septiembre 
fue el Presidente de la República”11. Según confiesa el obispo Carlos Camus, lo que primó en un 
principio fue la incredulidad entre el clero chileno. La jerarquía estaba convencida de que los mili-
tares volverían a los cuarteles en pocos meses, y no era un secreto que algunos obispos apoyaban 
la intervención militar. Pero sin importar si los militares se irían en pocos meses o en años, para los 
curas que cruzaban diariamente campos o avenidas populares, el horror fue inmediato. Para Damián 
Acuña, a quien durante el gobierno de Allende le exasperaba la intranquilidad reinante, era claro que 
tras la llegada del general Pinochet el panorama había cambiado:

“A los dos o tres días comencé a saber de tantas víctimas. Viajando a Santiago por la carretera vi 
tres cadáveres junto a las paredes del Cementerio Metropolitano […] Al día siguiente, había otros 
dos cadáveres que, incluso, quedaron insepultos hasta la tarde […] Al asentamiento 24 de Abril, 
donde vivían unas 20 familias, llegaron tipo 4 de la mañana a buscar a la gente en un camión de 
barandas altas. Los llamaban con nombres y apellidos y los hacían subir al camión […] Nunca más 
se supo de ellos”12.

De ese estupor comenzaron la indignación y politización del padre Acuña contra la dictadura, 
en especial en el momento de hacerse cargo de la Vicaría de la populosa Zona Norte de Santiago, 
cuando pobladores del territorio empezaron a ser asesinados, torturados y desaparecidos por mili-
tares. Entre la noche del 18 y 19 de septiembre también corrió la voz que el sacerdote catalán Juan 
Alsina había sido asesinado, y su cadáver rescatado de las aguas del río Mapocho. Esto mostraba 
de nuevo que la muerte alcanzaba a la Iglesia. Alsina había llegado como presbítero en los años 

11	 Raúl Silva Henríquez et al., “Declaración del Señor Cardenal Raúl Silva Henríquez y del Comité permanente 
del Episcopado chileno sobre el 11 de septiembre” (Santiago de Chile: Centro de Estudios “Miguel Enríquez” 
(CEME)/Archivo Chile, 1973).

12	 Politzer, Miedo en Chile (Santiago de Chile: Cesoc/Ediciones Chile y América, 1985), 229.
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sesenta a Chile, y, negándose a vivir de las homilías en un templo, trabajaba como obrero en el 
Hospital San Juan de Dios. Hubo otros casos, como los descritos por Pablo Richard, de al menos 
120 sacerdotes católicos, 30 pastores protestantes, 35 religiosos y 200 laicos, personas que, como 
Juan Alsina, pertenecían a Cristianos por el Socialismo y que fueron expulsados de Chile, gran parte 
de ellos después de ser detenidos y torturados, mientras que al menos 32 fueron asesinados13.

Ante estos hechos, desde diversos lugares, los Cristianos comprometidos reaccionaban. El reve-
rendo Roberto Bolton se reunía con el obispo Fernando Ariztía y el padre Mariano Puga para 
analizar los hechos e intentar aportar en lo posible. El cardenal Raúl Silva Henríquez recolec-
taba percepciones y testimonios en las distintas zonas de la Arquidiócesis de Santiago. En tanto, 
monseñor Fernando Ariztía, obispo auxiliar de Santiago, fue uno de los primeros que denunció 
públicamente lo que estaba pasando, dedicándose a dejar registro escrito de los acontecimientos, 
con lo que se buscaba recolectar evidencias que pudieran usarse luego como defensa, en tanto 
gestaba la idea de crear un organismo de ayuda a los perseguidos, que le propondría ejecutar al 
cardenal Silva Henríquez.

En efecto, el 6 de octubre de 1973 nació formalmente el Comité de Cooperación para la Paz en 
Chile, con la misión de prestar asistencia legal y social a las víctimas de las violaciones de los dere-
chos humanos. De carácter ecuménico, fue presidido por el obispo Ariztía, de la Iglesia católica; 
el obispo Helmut Frenz, de la Iglesia evangélica luterana, y el sacerdote jesuita Fernando Salas, 
como Secretario Ejecutivo. Comenzó reclutando a un pequeño número de personas de confianza, 
entre ellas la asistente social Argentina Valenzuela. El 16 de octubre de 1973, Valenzuela encontró 
reunido a un equipo de profesionales y religiosos dispuestos a ayudar en lo que se necesitara, tal 
como relata: “Esa etapa del Comité fue súper linda, terrible pero linda, éramos un equipo que efec-
tivamente era amplio, pluralista, muy unido”14. Al poco tiempo, el equipo necesitó más espacio, 
y se trasladaron a su sede oficial en calle Santa Mónica 2338, una breve dirección que circuló en 
papelitos doblados o murmullos clandestinos entre quienes buscaban ayuda.

Para prestar servicio médico a las víctimas de la represión, el 1 de mayo de 1974 este grupo inauguró 
el Centro Médico. La doctora Gilda Guerra, una de sus fundadoras, relata el desafío emocional que 
significó para sus profesionales: “Debíamos conjugar la atención física y sicológica de las personas. Era 
una realidad para la cual nunca nos habían preparado, era una medicina de guerra. No éramos médicos 
que supiéramos cómo atender a un torturado”15. El trabajo público del Comité Pro Paz se enlazaba 
con otro trabajo subterráneo. Alguna pista esboza el padre Cristian Precht, secretario ejecutivo desde 
septiembre de 1974 y Vicario de la Solidaridad entre 1976-1979, al reconstruir la historia de esta enti-
dad: “Desde sus primeros días el Comité realizó un importante trabajo a través de su Departamento de 
Reubicación, nombre oficial que designaba a un valeroso y abnegado grupo de sacerdotes, religiosas y 
laicos que ayudaban directamente a quienes eran perseguidos y a los que padecían de mayor necesidad. 
Este solo departamento daría para escribir un libro lleno de heroísmo”16.

Todo empezó abriendo las puertas de las parroquias y capillas para recibir secretamente a los 
perseguidos. Pero ¿qué pasaría con ellos? Aunque no se sabe quién empezó la tarea ni cuál fue la 

13	 Amorós, “La Iglesia que nace”, 124.
14	 Argentina Valenzuela (asistente social), en discusión con el autor, 29 de junio de 2010.
15	 Vicaría de la Solidaridad, 14.
16	 Precht, En la huella del buen, 20.
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primera embajada que abrió sus puertas, sí se conoce que alrededor del 20 de septiembre de 1973 
existían diversos grupos en plena faena de salvamento. En el caso del padre Bolton, la iniciativa 
operativa comenzó junto a dos amigos laicos, Rodolfo Valenzuela y Horacio Rivera. El cuartel 
central fue un salón del Colegio de los Padres Franceses en la Alameda, donde estaba la oficina 
de Rafael Maroto, vicario episcopal de la Zona Centro. A pesar de la inexperiencia en tácticas 
de seguridad y trabajo clandestino, el cuartel central operó bastante bien. Así pues, connotados 
fueron los casos de las embajadas de Suecia, Francia e Italia, cuyos amplios jardines y expansivas 
murallas facilitaban especialmente la tarea pastoral de salvataje, según rememora Bolton: “tenía-
mos bien precisados los puntos de esta muralla que ofrecían más facilidades y menos peligro para 
ser escalados. Era relativamente sencillo, la muralla era de ladrillo y en varias partes faltaba uno”. 
La operación se realizaba con cronómetro en mano para coincidir con el momento preciso en que 
el policía que vigilaba la zona se encontraba por el lado contrario de la cuadra: “La persona que 
trepaba era empujada en su primer impulso por los que quedábamos abajo y luego cuando llegaba 
a la parte alta de la muralla, debía descolgarse o saltar hasta el jardín”17.

Junto con la defensa y protección comenzó la labor de información y denuncia. El Comité 
sistematizó las innumerables pruebas que había reunido, y el 29 de marzo de 1974 presentó el 
primer recurso de amparo masivo por el arresto y desaparición de 131 personas, entre el 11 de 
septiembre de 1973 y el 17 de marzo de 1974. No hubo respuesta de los tribunales, ni la habría en 
los años siguientes en que se presentaron cientos de ellos, pero los profesionales persistieron en su 
labor. Pronto comenzó el hostigamiento: por ejemplo, en octubre de 1975 fue prohibido el ingreso 
a Chile de Helmut Frenz. Un mes más tarde fueron encarcelados José Zalaquett, jefe del Departa-
mento Jurídico, y varios sacerdotes, entre ellos Rafael Maroto, Patricio Cariola, Fernando Salas y 
Gerardo Whelan, sacerdote norteamericano de la Santa Cruz, por prestar ayuda a militantes del 
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) que huían de un enfrentamiento con la Dirección 
de Inteligencia Nacional (DINA), uno de los cuales se encontraba junto a su esposa, asilado en la 
Nunciatura Apostólica. La suerte del Comité se selló el 11 de noviembre de 1975, cuando Pino-
chet le expresó por escrito al Cardenal: “Hemos considerado que el mencionado organismo es un 
medio del cual se valen los marxistas-leninistas para crear problemas que alteran la tranquilidad 
ciudadana y la necesaria quietud. Será pues, un positivo paso para evitar males mayores, el disolver 
el mencionado Comité”18.

2.	 La Vicaría de la Solidaridad: encuentro y rearticulación social de la política

Pero lo que Augusto Pinochet no sospechó fue que Silva Henríquez crearía una instancia de mayor 
envergadura, con más recursos, trabajadores, y lo más importante: blindada del acoso directo de 
los militares. La Vicaría de la Solidaridad, a diferencia del Comité Pro Paz, dependió de manera 
directa del Arzobispado de Santiago, terreno legal y arbitrio de la Iglesia católica. Esta entidad 
comenzó a funcionar el 1 de enero de 1976, a un costado de la Catedral, en plena Plaza de Armas A 
través de su Departamento Jurídico cubrió labores de defensa, denuncia y protección de miles de 
detenidos y presos políticos; atendió a exiliados y relegados; formuló denuncias en favor de las víc-

17	 Bolton, Testigo soy: memorias, 256.
18	 Vicaría de la Solidaridad, 53.
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timas de tortura, secuestros y homicidios ejecutados por agentes del Estado. Con estos objetivos, 
en la antesala del Departamento, un grupo de trabajadoras sociales recibía a quienes llegaban a 
pedir ayuda y entregar su testimonio. En esas habitaciones se resguardaba además el contundente 
y delicado archivo de informaciones e investigación que respaldaba las denuncias que la Vicaría 
presentó rigurosamente al Presidente de la Corte Suprema a comienzos de cada año judicial.

Por otro lado, para velar por la organización y defensa de los trabajadores se conformaron el 
Departamento Laboral —que desde 1977 pasó a convertirse en la Vicaría de Pastoral Obrera—; 
el Departamento Campesino, que funcionó hasta 1982, y el Departamento de Publicaciones, 
desde donde se editó quincenalmente la revista Solidaridad. Entre 1976 y 1990, la revista logró 
romper la censura e informar sobre acontecimientos internacionales, nacionales y procesos que desar-
rollaban las organizaciones sociales de base. Además se imprimieron otras publicaciones, entre las que 
destacaba la serie ¿Dónde Están?, que recopilaba las fichas personales de detenidos desaparecidos.

Parte fundamental de su labor fue el trabajo territorial en los sectores periféricos. Para cubrirlo, la 
Vicaría aprovechó la inserción que los Cristianos comprometidos desarrollaron cotidianamente junto 
a los más pobres desde la década de 1960 en las seis zonas pastorales de la Arquidiócesis de Santiago 
(Centro, Norte, Oeste, Oriente, Sur, Rural-Costa). De acuerdo con las necesidades de cada territorio 
se gestionaron programas de apoyo a la subsistencia, tales como “Ollas Comunes” o los “Comprando 
juntos”, que abarataban el costo de los abarrotes; talleres artesanales, comedores infantiles y de 
ancianos. Sólo en Santiago hubo más de trecientos comedores que durante diez años aseguraron a 
los niños una comida diaria; también se conformaron talleres de capacitación; recreación educativa, 
y siete policlínicas que ofrecieron sus servicios a los más pobres. La asistente social Juanita Alvarado, 
coordinadora de la Zona Sur, explica la mirada profesional bajo la cual se insertó su trabajo:

“Nosotras llegamos a trabajar a la Vicaría con una perspectiva de trabajo social muy política, en 
el sentido de lograr participación, de fortalecer la organización. En ese sentido, la Vicaría fue 
una instancia súper interesante de elaboración, de creación, para que todos estos programas, que 
podían aparentemente aparecer tan asistenciales, tuvieran también un perfil de transformación y 
de hacer conciencia en las personas”19.

Cuando las reuniones estaban prohibidas por la dictadura, los pasillos de la Vicaría y las parro-
quias entregaron el único espacio seguro para volver a tejer los vínculos orgánicos y comunitarios. 
Alentadas por agentes de pastoral, se propiciaron la organización y transmisión de experiencias:

“Se fueron creando instancias de ‘formación cívica’. Los sucesos que la prensa censurada no infor-
maba; las leyes, casi siempre injustas, que dictaba la justicia militar; las disposiciones de aquellos 
gobernantes. Estos grupos minoritarios informándose ellos, trasmitían luego lo que sabían en las con-
versaciones habituales al resto de los vecinos. Se invitaba a expertos de la Vicaría Pastoral Obrera, y de 
Solidaridad. También a personas con experiencia sindical, abogados y otros especialistas”20.

Fueron cientos de militantes los que retomaron vínculos al alero de la Iglesia, y mucho más 
aún los niños que crecieron con ganas de sumarse a la resistencia y que fueron contactados en 
una parroquia por partidos políticos. Fue el caso del cantautor Francisco Villa, reconocido por su 

19	 Juanita Alvarado (asistente social), en discusión con el autor, 29 de junio de 2010.
20	 Rodríguez Iglesias, Un misionero español, 29.
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participación en actos culturales de la época: “yo pasé de la Juventud Franciscana a las Juventudes 
Comunistas [risas], me reclutaron en una parroquia”21. También fue el caso de Raúl Canales, diri-
gente del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) en la población La Pintana:

“Participábamos en actividades en la Iglesia, con los curas como más revolucionarios de la Igle-
sia; eran unos tipos muy progresistas, apoyaban las Ollas Comunes, apoyaban las huelgas de 
hambre; los curas fueron quienes nos abrieron los ojos, quien lo hizo a uno tomar conciencia y 
mirar el país de otra manera; dentro de la iglesia se hablaba que habían desaparecidos, se hablaba 
que habían muertos; ahí nace esa cosa de querer hacer cosas por el otro”22.

Si bien trabajarán muchas veces en conjunto, aún más al calor de las Jornadas Nacionales de 
Protesta, uno de los puntos de mayor conflictividad entre la Iglesia liberadora y los jóvenes mili-
tantes versó sobre la utilización de la violencia como forma válida de lucha. Es importante tener 
en cuenta que durante los años ochenta existía una importante población politizada, preferente-
mente de jóvenes que querían enfrentar la dictadura con otros medios y que encontraron eco en la 
política llamada “Rebelión Popular de Masas”, impulsada por el Partido Comunista23. Por su parte, 
los curas que promovían la “no violencia activa” no apoyaron la utilización de “todas las formas de 
lucha”, y puertas adentro amonestaron a sus vecinos revoltosos, y no obstante se encargaban de 
explicar a la opinión pública el contexto cotidiano desde donde surgía la furia.

Fue el caso del jesuita Ignacio Gutiérrez, Vicario de la Solidaridad entre diciembre de 1983 y 
noviembre de 1984, quien apuntó en sus memorias: “¡Qué distinto es ver las cosas desde dentro 
cuando uno ve el sufrir de la gente que no son números, sino rostros, vidas concretas que uno 
conoce!”. De nacionalidad española, Gutiérrez se sentía parte de esa realidad chilena que cono-
cía desde adentro. Continúa: “La situación que en ese entonces imperaba en el país era atroz. El 
fracaso del modelo económico era total […] socialmente se percibía un desencanto en los medios 
populares. Había cansancio […] La inutilidad de la protesta pacífica y la rabia impotente se mezcla-
ban entre sí. Muchos, sobre todo jóvenes, querían pasar a la violencia […] En muchas poblaciones 
estaba fresca la muerte de sus vecinos”24.

Los Cristianos comprometidos aprovecharon diversos espacios para hacer claridad con respecto 
a su opción política y pastoral. Así, por ejemplo, el referenciado padre Damián Acuña explicó: “Se 
nos acusa de estar promoviendo las protestas, ¡de ninguna manera! Lo que si hacemos es promo-
ver a la gente... esto se resume en una sola frase: reconoce tu dignidad, tu derecho humano; no 
te dejes aplastar, no agaches la cabeza”25. De muchas maneras, la protesta había sido originada en 
esos espacios, y era fundamental el trabajo cotidiano de este actor político, trabajo contenido en la 
insistencia de los párrocos y religiosas en enarbolar la dignidad, fomentar la organización y recu-
perar el sentido de lo político en su amplia dimensión comunitaria.

21	 Francisco Villa (cantautor), en discusión con el autor, 21 de octubre de 2010.
22	 Raúl Canales (dirigente social), en discusión con el autor, 7 de julio de 2010.
23	 Viviana Bravo Vargas, ¡Con la razón y la fuerza, venceremos! La Rebelión Popular y la subjetividad comunista en 

los ‘80 (Santiago de Chile: Ariadna Ediciones, 2010).
24	 Gutiérrez Fuente, Chile. La Vicaría de la Solidaridad, 30-31.
25	 Politzer, Miedo en Chile, 239-240.
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3.	 Protestas nacionales: registro, denuncia y clínicas clandestinas

Lo que resulta claro hasta aquí es que desde el 11 de mayo de 1983, la oposición se tomó las calles, 
las plazas públicas, las universidades, los muros y las páginas de la prensa. Ya no se trataba de las 
acciones fugaces que encabezaba un grupo de opositores, sino que, tal como señaló el Informe 
de la Vicaría: “Llega mayo y la primera protesta, y la participación popular llega a extremos antes 
no imaginados”26. En la Primera Jornada, respondiendo a una convocatoria de la Confederación 
de Trabajadores del Cobre —una organización con credibilidad y peso histórico en la tradición 
obrera—, se protestó masiva y coordinadamente en las calles de Santiago. Después de diez años 
de resistencia clandestina e intramuros, del lenguaje cifrado y el pequeño formato clandestino, la 
oposición al pinochetismo habló en forma bulliciosa y directa27.

El instructivo que emitieron los trabajadores —que serviría de matriz para los que vendrían— daba 
más opciones que el paro o la huelga para que cada quien, sin compromisos necesariamente orgánicos, 
se manifestara según sus posibilidades. Ese día, en algunos lugares de trabajo, hubo paros parciales, 
asambleas, los comedores se vieron desocupados y el trabajo fue más lento. Según los organizadores, el 
ausentismo escolar superó el 70% como promedio, bajaron las ventas del comercio y disminuyó la loco-
moción colectiva. También hubo asambleas, actos culturales y manifestaciones combativas en campus 
universitarios, donde comenzaron las primeras manifestaciones y los primeros arrestos masivos. Hubo 
incidentes en el Palacio de Tribunales, encabezados por abogados y estudiantes de leyes, mientras que 
en otro punto de la ciudad fueron detenidos 35 seminaristas de la Congregación del Santísimo Reden-
tor, que marchaban silenciosamente bajo un cartel que sólo indicaba un signo de interrogación. A las 
20 horas se escuchó un ensordecedor ruido de cacerolas que emanaba tanto de barrios residenciales de 
clase alta como de los barrios populares, en tanto en el centro de Santiago, según la prensa oficialista, 
“decenas de manifestantes en grupos organizados actuaron simultáneamente gritando consignas polí-
ticas y dando origen a enfrentamientos con la policía uniformada”28. Pero lo que acaparó el asombro de 
la opinión pública fue el cinturón de fuego que se dibujó en la periferia santiaguina: barricadas y fogatas 
comunitarias defendidas por los pobladores hasta altas horas de la madrugada.

A partir de entonces, el sonido de las cacerolas y de las piedras, las consignas, los rayados, los 
panfletos y el fuego de las barricadas transformaron el espacio urbano. Según datos recolectados 
por la Vicaría, sólo en la Primera Jornada, la actuación de las fuerzas del orden cobró la muerte 
de dos jóvenes, decenas de heridos y alrededor de 500 detenidos, de la mano con masivos alla-
namientos en más de seis mil hogares de la Zona Sur de Santiago. Bajo la mira de las metralletas, 
pobladores de distintas comunas periféricas fueron obligados a salir de sus casas con las manos en 
alto, para ser conducidos a parques cercanos a su población y permanecer hasta catorce horas de 
pie, en espera de que se verificaran sus antecedentes. El testimonio redactado por un sacerdote de 
la población João Goulart nos recrea el ambiente vivido en aquel momento:

26	 Unidad de Procesamiento Informativo, Vicaría de la Solidaridad, “Represión en 1983: Realidad Ineludible”, 
Santiago de Chile, enero, 1984, en Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad 
(FDAVS), Santiago de Chile-Chile Sub Fondo Jurídico, caja “Protestas”, n.° 3.

27	 Sobre este tema véase: Viviana Bravo Vargas, “La voz de los ‘80: protesta popular y neoliberalismo en América 
Latina. El caso de la resistencia subalterna en Chile (1983-1997)” (tesis de Doctorado, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2012); Gonzalo de la Maza y Mario Garcés, La explosión de las mayorías. Protesta 
Nacional 1983-1984 (Santiago de Chile: ECO, 1985).

28	 “Dos muertos y 150 detenidos en disturbios”, El Mercurio, 12 de mayo, 1983, A10.
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“La escena del parque tenía algo de campo de concentración. En el horizonte, en la bruma, se 
divisaban las siluetas de los soldados del ejército que rodeaban el parque. Custodiando más de 
cerca esta multitud estaban los carabineros también fuertemente armados. Unos y otros con 
cascos y metralletas. Buses, camiones y autos circulaban en diversas direcciones. En el centro del 
enorme círculo de hombres apiñados, iluminados por los focos, personal de civil de ambos sexos 
trabajaba en el chequeo de la gente”29.

Luego de escuchar los testimonios de religiosos y de las víctimas que llegaron a ampararse 
en las oficinas de la Vicaría de la Solidaridad, monseñor Manuel Camilo Vial, obispo auxiliar de 
Santiago y Vicario Episcopal de la Zona Sur, alzó la voz en el mes de mayo para interrogar a las 
autoridades: “¿Es necesario seguir humillando a pobladores que ya han sufrido atropellos, pos-
tergaciones, pobreza y malos tratos, por el solo hecho de ser marginados de una sociedad tan 
injusta como en la que vivimos? […] Detrás de estos hechos, vislumbro una represalia y un ame-
drentamiento. Denuncio una incitación y una provocación que llevará, sin duda, a una espiral de 
violencia que nadie desea”30. El Obispo intuyó acertadamente lo que vendría: la represión fue una 
estrategia que poco sirvió para calmar los ánimos.

La Segunda Protesta fue aún más aguerrida: la falta de libertades, aunada a la pobreza que se 
agudizó con la instauración de las políticas neoliberales y la crisis financiera internacional de los 
años ochenta, eran una importante fuerza propulsora de estos movimientos. Los sectores popu-
lares vivían una situación desesperada; la baja en los salarios vino acompañada del aumento del 
precio de los alimentos. Entre marzo de 1982 y marzo de 1983, el pan —alimento esencial para la 
familia chilena— subió en un 47,2%, y el pasaje de microbús, en un 59,7%31. Pero en realidad lo más 
difícil de la crisis fue la cesantía, que se acrecentó con las quiebras de empresas. El desempleo efec-
tivo estuvo sobre el 24% durante cuatro años consecutivos (1982-1985) y alcanzó un nivel máximo 
de 31,3% en 1983. El salario real promedio se redujo casi un 20% y estuvo deprimido por un largo 
período, y el ingreso mínimo líquido se redujo en un 40%32. Ante esta situación, las organizaciones 
de trabajadores denunciaban un aumento de la explotación: “Los trabajadores viven una realidad 
no sólo de angustia sino de mayor intensidad del trabajo, aceptada con resignación ante el temor 
de perder el empleo”33.

En este contexto, la Vicaría confirmó su capacidad orgánica para proteger a los reprimidos, 
reunir información, romper la censura y hacerse escuchar como actor político ante una dicta-
dura que rechazaba cualquier tipo de interlocución con los sectores opositores. Para conocer 
de primera fuente lo que sucedía en los territorios, esta institución organizó una amplia red de 
seguimiento, sustentada en un cuantioso contingente de informantes pertenecientes a comi-

29	 Arzobispado de Santiago, Vicaría de la Solidaridad, Informe Mensual, mayo 1983 (Santiago de Chile: Vicaría de 
la Solidaridad, 1983), 21.

30	 Arzobispado de Santiago, Informe Mensual, mayo 1983, 24.
31	 Confederación de Empleados Particulares de Chile, “Anexo a la memoria. 1981-1983, 2 años más de frustración 

sindical. 2° Congreso Nacional Ordinario de CEPCH”, Camping de Reñaca, 8 al 11 de diciembre de 1983, en 
Archivo personal del dirigente sindical don Luis Fuentealba (APLF), Santiago de Chile-Chile, 11.

32	 Patricio Meller, Un siglo de economía política chilena 1890-1990 (Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1996).
33	 Coordinadora Nacional Sindical, “Informe de Discusión Interna Coordinadora Nacional Sindical (CNS)”, 

Santiago de Chile, 1985, en APLF.
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tés de derechos humanos, integrantes de comunidades de base, sacerdotes, religiosas y laicos, 
y que dependía de las características de cada zona. Tanto en los días previos y posteriores, 
así como durante las jornadas de protesta, la red se encargaba de registrar cada una de las 
situaciones ocurridas. La tarea era facilitada por una ficha previamente diagramada que inda-
gaba sobre las actividades de protesta, tales como la ubicación de barricadas, cortes de luz y 
de rutas, marchas y actos políticos; hasta cuestiones subjetivas como el estado de ánimo, los 
niveles de participación, además de los mecanismos y efectos de la represión, como lanza-
miento de lacrimógenas, allanamientos y otros tratos crueles, e incluían las listas de muertos, 
heridos y detenidos, además de datos personales de las víctimas. Ello constituyó un significa-
tivo sistema de contrainteligencia.

Sobre cómo se fueron adaptando las respuestas de los Cristianos comprometidos de la Zona 
Sur a las necesidades logísticas del momento político, explica Juanita Alvarado: “En la primera 
protesta no había nadie, y el cuidador no hallaba que hacer con su señora; tenían gente golpe-
ada, herida, entonces para la otra protesta ya nos organizamos, siempre nos quedábamos con 
las monjas; recuerdo especialmente a las Hermanitas de Jesús, las Marianistas y del Amor Mise-
ricordioso. Nos quedábamos ahí toda la noche, escuchando las informaciones, recibiendo a la 
gente, pero también haciendo reflexiones políticas y de fe”34. El caso de la Zona Centro tenía 
una dinámica similar, aunque su particularidad radicaba en que las acciones de su cuadrante 
eran protagonizadas por sectores sindicales, universitarios y estudiantes de la secundaria. En 
aquellos años, Argentina Valenzuela era la asistente social responsable de la zona: “Nosotros 
teníamos colaboradores como corresponsales, que manejaban nuestros teléfonos, y nosotros los 
de ellos; igualmente hacíamos turnos en la Vicaría para que siempre hubiese alguien, y teníamos 
que tener clara la información que debía darse a la gente sobre qué pasos tenían que dar ellos 
frente a cualquier situación represiva”35.

Al día siguiente de la protesta, el coordinador de Zona canalizaba todo el material recopilado 
y lo hacía llegar a la Vicaría central, donde se sistematizaba y registraba la información, se hacía 
seguimiento de los casos y organizaba la ayuda a los afectados. Ante los nuevos desafíos, los fun-
cionarios debieron redoblar esfuerzos. Por lo que se duplicaron turnos, hubo que acondicionar 
clínicas populares y capacitar a pobladores en primeros auxilios; se necesitaron más máquinas 
de escribir y fotocopiadoras para difundir cartillas educativas, manuales e instructivos sobre los 
derechos de las personas. En ese año, la cantidad de detenciones aumentó entre cuatro a siete 
veces respecto a las registradas en 1982, en tanto que las atenciones del servicio médico aumen-
taron cinco veces más. Pero los cambios no sólo fueron cuantitativos, también las modalidades 
de censura se transformaron. En contraste con la represión estrictamente individual —que siguió 
subsistiendo—, se abrieron la represión masiva, los allanamientos y la salida de las FF. AA. a la 
calle, que afectaron en mayor medida a jóvenes entre 18 y 22 años. También se volvió más popular: 
se proletariza, dice el Informe En 1983, el porcentaje más alto de reprimidos lo tenían los obreros 
con o sin trabajo, seguidos por estudiantes de enseñanza media y universitaria: “En ambos sec-
tores por lo demás, la represión, por violenta que sea, no produce necesariamente el efecto de 
amedrentamiento generalizado que antes podía esperarse. Por el contrario, en no pocas ocasiones 

34	 Alvarado, entrevista.
35	 Valenzuela, entrevista.
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desata el efecto inverso [...] El miedo o el temor, que en los años previos acompañaba inseparable-
mente a casi todos los fenómenos represivos, ha ido cediendo paso a una actitud distinta”36.

A nivel territorial, para responder a las necesidades provocadas por la represión se confor-
maron equipos de salud o de primeros auxilios que se organizaban generalmente en las capillas o 
casas parroquiales de cada sector. En ellas destacaban las religiosas, que cumplían largos turnos, 
como en el caso de Elena Chaín, Odile o Blanca Rengifo, entre muchas otras, y un equipo de 
médicos que, a bordo del pequeño coche (“la citroneta”) con que contaba la Vicaría, se traslada-
ban a distintas zonas de Santiago. Su presencia fue cada vez más necesaria para atender heridos 
por balines, golpeados, asfixiados por las bombas lacrimógenas, entre otros casos de complejidad. 
Entre la Segunda y Tercera Jornada comenzaron a llegar recursos médicos para hacer curaciones y 
se impulsaron programas para capacitar a las voluntarias. En una de esas clínicas clandestinas cola-
boraba la señora Alicia Cáceres, participante activa de su parroquia en la población La Victoria, en 
donde los espacios se apropiaban y resignificaban de manera continua: “La capilla se transformaba 
en una clínica que preparábamos antes, se tapaba todo con nailon negro para que no saliera olor 
para afuera, como camillas teníamos unas bancas largas, poníamos dos y le poníamos un nailon, 
una frazada. Teníamos harta capacitación, una enfermera universitaria nos enseñó mucho de todo 
lo que es el cuerpo humano”37.

Las cuestiones operativas que asumía la comunidad pastoral, incluso contemplaban el resguardo 
de los reporteros de oposición que cubrían las jornadas; mientras la prensa oficialista reporteaba 
cerca del área protegida por carabineros, y había fotoperiodistas de confianza a los que se les invitaba 
a captar el movimiento de la población. En esas jornadas, el fotógrafo de la Vicaría, Nelson Muñoz, 
recuerda que se registraba ante el encargado de seguridad, que regularmente era una religiosa:

“Les dejábamos un listado con todos los que habíamos entrado, entonces cuando terminaba la 
manifestación pasábamos a reportarnos, que estaba todo ok y que ya nos íbamos, incluso a veces 
le llamábamos por teléfono de nuestras casas, diciéndole: ‘Hermana, sabe que estamos todos 
bien’, y ella chequeaba, de repente le faltaban dos; te llamaba y te decía: ‘Falta este de la agencia 
France Press o de la agencia Reuters’, y empezábamos a tratar de rastrear qué había pasado con 
él. Si nos pasaba algo, si tenías una herida, ellas nos curaban”38.

Las imágenes que captaba Nelson Muñoz eran publicadas en la revista Solidaridad. En sus pági-
nas, trabajadores, jóvenes pobladores y dueñas de casa explicaron sus motivaciones a la hora de 
protestar y denunciaron el cuadro represivo al que se enfrentaban.

4.	 Las represalias: hostigamiento y muerte

Mes a mes, la Vicaría preparó un voluminoso informe sobre las situaciones registradas en San-
tiago y regiones del país. Gracias a ello, la institución pudo presentar con solidez innumerables 
recursos ante los tribunales y redactar diversos documentos de denuncia contra la dictadura 
de Pinochet. Por ejemplo, en el marco de la actividad Chile defiende la vida, coordinada por el 

36	 Unidad de Procesamiento Informativo, Vicaría de la Solidaridad, “Represión en 1983: Realidad Ineludible”.
37	 Alicia Cáceres (dirigente comunitaria), en discusión con el autor, 6 de julio de 2010.
38	 Nelson Muñoz (fotógrafo), en discusión con el autor, 12 de octubre de 2010.
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cardenal Silva Henríquez durante el mes de agosto de 1984, el Vicario de la Solidaridad, Igna-
cio Gutiérrez, redactó un escrito titulado “Por una cultura de la vida, basta de muerte”, que 
detallaba las muertes ocurridas desde la Primera Jornada hasta el 11 de mayo de 1984. Habían 
transcurrido nueve protestas masivas más cientos de manifestaciones opositoras, y durante ese 
tiempo —explicaba el Vicario— murieron 100 personas, 75 de ellas durante las protestas, y prin-
cipalmente por acción de carabineros. La mayoría eran obreros —seguidos por estudiantes— y 
tenían menos de 25 años de edad39.

Vinculados e identificados con las luchas populares, los Cristianos comprometidos dieron otro 
paso en el proceso de intervención política y comenzaron a irrumpir en el espacio público con 
manifestaciones de no violencia activa. Además de participar en marchas y actos opositores, desde 
septiembre de 1983, un grupo de sacerdotes, religiosas y laicos conformaron el Movimiento 
Contra la Tortura, que más tarde fue llamado Sebastián Acevedo, en recuerdo del obrero que 
murió inmolado frente a la Catedral de Concepción cuando exigía la liberación de sus dos hijos40. 
El grupo solía ubicarse fuera de recintos de detención y tortura con pancartas, volantes y cantos 
que denunciaban las prácticas contra los derechos humanos (imagen 1).

Imagen 1. Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo. Santiago, 24 de noviembre de 1983

Fuente: “Acto contra la tortura”, en FDAVS, Sub Fondo Iconográfico, Catálogo protestas y manifestaciones, caja S-93.

39	 Juan Ignacio Gutiérrez Fuente, Por una cultura de vida, basta de muerte. Informe del Vicario de la Solidaridad a 
los agentes pastorales de la iglesia de Santiago (Santiago de Chile: Vicaría de la Solidaridad, 1984).

40	 Ver: Hernán Vidal, El Movimiento Contra La Tortura Sebastián Acevedo. Derechos Humanos y la producción de 
símbolos nacionales bajo el fascismo chileno (Santiago de Chile: Mosquito Editores, 1997).
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Las actividades programadas no eran aceptadas por el régimen, por lo que los hostigamientos a 
la Iglesia fueron reiterativos: expulsión de sacerdotes y religiosos extranjeros, incendio de capillas, 
escritos amenazantes en muros y campañas de desprestigio41. De ahí que en una homilía realizada 
en la Catedral el 20 de marzo de 1983, el cardenal Silva Henríquez denunció: “Estamos buscando 
y defendiendo los derechos del pobre. Y por eso estamos siendo perseguidos. No por otra cosa”42. 
También lo hacía Juan de Castro, entonces Vicario de la Solidaridad: “Nos ha sucedido en carne 
propia lo que hemos venido reclamando por la gente que no puede defenderse. Igual como le ha 
sucedido a miles de chilenos”43. Por su parte, el Gobierno justificaba las expulsiones de los rebel-
des, dentro del llamado “receso político”:

“En más de una ocasión alguno de ellos hubo de ser detenido en manifestaciones políticas en 
la vía pública, o fue sorprendido repartiendo volantes de contenido político o facilitó recintos 
eclesiásticos para reuniones de connotación política no autorizada o instigando a una multipli-
cidad de actos igualmente violatorios del receso citado, llegando incluso a instar en ceremonias 
religiosas, a resistir el cumplimiento de las órdenes de la autoridad”44.

El clima de tensión entre la Iglesia y el Gobierno se agravó con las fallidas negociaciones en el 
llamado “caso Nunciatura”, suscitado el 16 de enero de 1984, cuando cuatro militantes del MIR se 
refugiaron en la sede diplomática del Vaticano. El Gobierno hasta entonces se negaba a otorgar los 
salvoconductos que solicitaba el papa Juan Pablo II para sacarlos del país. También se añadían a 
los temas de debate las declaraciones del padre Rafael Maroto, que públicamente asumía la vocería 
de dicho movimiento. Y la acusación contra un grupo de sacerdotes de la Región Austral durante 
el llamado “Puntarenazo” (protesta en la ciudad de Punta Arenas), iniciado cuando un piquete 
de manifestantes interrumpió con pifias un acto encabezado por el general Pinochet, buscando 
refugio en una parroquia cercana.

Entre tanto, en los barrios marginales acosados en los días previos a las jornadas, los sacerdo-
tes intentaban defender a los pobladores y apaciguar los ánimos. Reconocidos por estas labores 
fueron el padre Guido Peters, en La Legua; Gerald Wheelan, en Lo Hermida; Hernán Correa, en 
La Granja; Roberto Bolton, en la Villa Francia, y Pierre Dubois, en la población La Victoria, entre 
muchos otros. Esta última población vivió una situación sumamente difícil, cuando durante la 
protesta del 4 de septiembre de 1984 fue asesinado el sacerdote de origen francés André Jarlan. La 
bala que asesinó a Jarlan había sido disparada por carabineros contra un grupo de manifestantes y 
periodistas que arrancaban desde una barricada en dirección a la casa parroquial. Lo aleatorio de 
los disparos fue lo que más impactó a su compañero Dubois: “La bala no apuntaba ni a André, ni a 
mí, ni a la casa. Pero era una bala que apuntaba a la población […] Encuentro mucho más grave que 
hayan disparado al azar […] Disparar balas en una población como la nuestra es un crimen […] El 
peor crimen es despreciar la vida de los pobres”45. Cuando se supo la noticia, la comunidad “enar-

41	 Jaime Escobar M., Persecución a la Iglesia en Chile: martirologio, 1973-1986 (Santiago de Chile: Terranova 
Editores, 1986).

42	 Arzobispado de Santiago, Vicaría de la Solidaridad, Informe Mensual, marzo 1983 (Santiago de Chile: Vicaría de 
la Solidaridad, 1983), 21.

43	 Arzobispado de Santiago, Informe Mensual, marzo 1983, 26.
44	 Arzobispado de Santiago, Informe Mensual, marzo 1983, 14.
45	 “Pierre Dubois. Cura de mi población”, Compartir, Boletín Vicaría Zona Oriente, noviembre, 1984, 9.
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deció”; esa fue la palabra que utilizaron los testigos de lo ocurrido. Así lo vivió Gilberto Palacios, 
periodista de Fortín Mapocho:

“Había gente que quería asaltar el retén. Todos lloraban y en las calles gritaban ‘Los pacos en su 
locura, mataron a nuestro cura’. Se juntaron alrededor de 500 personas en la iglesia y ahí llegaron 
nuevamente los carabineros. Los encandilaban con las luces de los furgones. La gente estaba 
histérica y yo trataba de calmarlos, cuando me cayó una bomba lacrimógena por el costado. Casi 
me asfixié. Vino la arremetida y la gente se escondió en la iglesia. Se tiraron al suelo y rezaban”46.

Las campanas de la iglesia resonaron durante varios minutos. Entonces se observó una proce-
sión de hombres, mujeres y jóvenes que venían desde poblaciones cercanas con velas encendidas. 
Algunos pusieron banderas a media asta, y otro tanto colocó crespones negros en sus casas. Los 
vecinos amanecieron junto a las barricadas y se turnaron para vigilar el acceso a la población. El 
segundo día de protesta estuvo sostenido en el impacto que provocó la muerte de André Jarlan. 
Fue un día complicado. El gremio de autobuseros denunciaba que cinco unidades habían sido que-
madas; otras cincuenta resultaron con vidrios rotos, mientras que unas doscientas sufrieron los 
estragos de la cuantiosa siembra de miguelitos47 lanzados con profusión en las principales arterias. 
La ausencia de escolares, especialmente durante la tarde, superó el 70%, y en algunos estableci-
mientos fue absoluta. Un grupo de personas amaneció protestando, mientras que el número de 
detenidos en Santiago se elevó al parecer a 34048.

El día 5 de septiembre despuntó entre una gran cantidad de hogueras aún humeantes; quienes 
querían llegar a sus trabajos debieron caminar, montarse en sus bicicletas o esperar pacientemente 
la escasa locomoción colectiva, que sólo se reanudó tímidamente hacia el mediodía, mientras 
decenas de trabajadores municipales eran enviados a levantar los escombros. Fueron muy pocos 
los niños que se prepararon para ir a la escuela, y los comerciantes cerraron las puertas de sus loca-
les después de las 15 horas. Desde la tarde, las informaciones llegaban hasta la Vicaría intentando 
romper el cerco informativo que había sancionado la declaración de zona en Estado de Emergen-
cia: “Las manifestaciones tales como barricadas, marchas y otras rebrotan hacia la tarde y noche 
con mayor extensión y energía que en el día precedente. La represión se hace más intensa. La zona 
sur, y dentro de ella la población La Victoria es escenario nuevamente de incidentes de magnitud, 
con decenas de heridos y contusos. En distintos grados, lo propio ocurre en numerosas poblacio-
nes populares de Santiago”49.

En fotografías, relatos y memorias quedó inscrita la procesión del viernes 7 de septiembre, 
cuando una columna de quince mil pobladores entró al centro de Santiago para despedir a Jarlan 
(imagen 2). El féretro fue escoltado por el Vicario de la Zona Sur, Felipe Barriga, el Vicario de 
la pastoral Obrera, Alfonso Baeza, y el párroco Pierre Dubois, junto a más de treinta sacerdotes. 

46	 Patricia Collyer, “Las balas fueron de carabineros”, Análisis, 11 de septiembre, 1984, 7.
47	 Este término hace referencia a un clavo de tres puntas arrojado en el pavimento con el fin de desinflar neumáticos 

y detener el tránsito.
48	 La emergencia sanitaria llegó a tal punto que el Servicio Único de Ambulancias (SUA) declaró que había sido 

requerido en centenares de oportunidades; no obstante, no pudo acudir a todos los llamados, ya que al menos 
treinta de sus unidades fueron inutilizadas por apedreos y pinchazos de neumáticos. Arzobispado de Santiago, 
Vicaría de la Solidaridad, Informe Mensual, septiembre 1984 (Santiago de Chile: Vicaría de la Solidaridad, 1984).

49	 Arzobispado de Santiago, Vicaría de la Solidaridad, “La Protesta del 4 y 5 de septiembre”, Santiago de Chile, 6 
de septiembre de 1984, en FDAVS, Jurídico, caja “Protestas”, n.° 3.
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La gente caminó junto al féretro más de 15 kilómetros, y varias horas del reloj. Eran las cinco de 
la tarde cuando llegaron a la Plaza de Armas: “En medio de una lluvia de papel picado que caía 
desde los céntricos edificios, la gruesa columna se abría paso dificultosamente para llegar hasta las 
puertas de la Catedral. […] Con la cruz en alto cargada desde la parroquia de La Victoria, por un 
muchacho, ‘de esos que al padre André quiso tanto’, los pobladores llegaron hasta el templo”50.

Imagen 2. Despedida a André Jarlan, 7 de septiembre de 1984, Santiago de Chile

Fuente: Juan Carlos Cáceres, “Funerales del sacerdote francés André Jarlan”, septiembre de 1984, en Imágenes de la Resis-
tencia, Archivo personal del fotógrafo Juan Carlos Cáceres, 1983-1989, n.° fn_0160, <www.imagenesdelaresistencia.cl>.

Pero los ánimos no parecían decaer. La organización de un movimiento ascendente quedó dem-
ostrada al mes siguiente durante la protesta de octubre, con amplio apoyo popular. En este contexto 
de movilización ascendente, el general Pinochet declaró el estado de sitio, apuntando hacia una 
nueva pacificación de Chile: “Las protestas, arma política de esta desobediencia que tantos daños 
humanos y materiales han ocasionado a la nación, están calculadamente realizadas para provocar un 
ambiente de desorden progresivamente ingobernable, que altere decisivamente la vida nacional […] 
Chile no volverá a la situación existente hasta el 10 de septiembre de 1973”51. La medida se concretó 
durante ocho meses de represión. Según la Vicaría, sólo en noviembre de 1984 prestó atención a casi 
mil cuatrocientos detenidos, aunque, según advirtió, fueron arrestadas más de cinco mil quinientas 
personas. La represión incluyó allanamientos masivos en poblaciones, redadas policiales y detención 

50	 “André Jarlan: Eres parte de nuestra esperanza”. Solidaridad, segunda quincena de septiembre, 1984, 19.
51	 “Categórica afirmación de S.E.: No habrá cambio en el itinerario político”, El Mercurio, 30 de octubre, 1984, C2.
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de infractores del toque de queda. Se contabilizaron más de cuatrocientos presos políticos en el cam-
pamento nortino de Pisagua; fueron allanadas y destrozadas sedes sociales, sindicales y políticas; se 
suspendieron medios de comunicación y hubo expresas prohibiciones en toda la prensa —incluida la 
oficialista— de informar sobre las actividades opositoras.

Además de los elementos descritos, un duro golpe para la Iglesia fue la prohibición de ingresar al 
país al Vicario de la Solidaridad, Ignacio Gutiérrez, que se encontraba en Europa. Si bien en junio de 
1985 fue levantado el estado de sitio, el régimen lanzó una cruda advertencia; se trató del secuestro y 
degollamiento de tres profesionales comunistas: el sociólogo y funcionario de la Vicaría de la Solidaridad 
Manuel Parada, el profesor Manuel Guerrero y el publicista Santiago Nattino. Entre otras ejecuciones, el 
mismo día fueron asesinados los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo, reconocidos pobladores 
de la Villa Francia, militantes del MIR e hijos de Manuel Vergara, funcionario de la Vicaría, y 
Luisa Toledo, de activa participación en la comunidad eclesiástica.

En general, las jornadas que siguieron al estado de sitio ya no fueron las mismas. Salvo las 
protestas del 2 y 3 de julio de 1986 y todas las conmemoraciones del 11 de Septiembre, no lo fueron 
en términos unitarios ni en la réplica mensual que acostumbraban, pero continuaron, junto a otras 
expresiones de protesta social, tales como concentraciones masivas, marchas, actos culturales, 
enfrentamientos en universidades y tomas de liceos, encabezados por una generación de adoles-
centes que se tomaron las calles en esta nueva etapa. En abril de 1987, en los actos multitudinarios 
organizados por la visita del papa Juan Pablo II, los sectores populares aprovecharon la instancia 
para romper el guión oficial, denunciaron su situación y protagonizaron enfrentamientos con cara-
bineros, ante el estupor del Pontífice. “Santo Padre, en Chile se tortura”, decían algunas pancartas.

Consideraciones finales

En marzo de 1990, el general Augusto Pinochet entregó el mando al líder de la Concertación de 
Partidos por la Democracia, Patricio Aylwin. Comenzaba la llamada transición a la democracia, 
cuando el último día de 1992, la Vicaría de la Solidaridad fue disuelta. Durante muchos años, 
en una sociedad sumida en el silencio y el terror, la Iglesia fue la única voz disidente en el escenario 
público, y asumió —cree este artículo que de manera exitosa— la tarea de defender a los perse-
guidos, regenerar el tejido social orgánico y comunitario, y ofrecer un sólido marco institucional 
para potenciar y articular las prácticas políticas populares. Ello se confirmó y complejizó con la 
irrupción de las protestas nacionales y el amplio dispositivo de contrainteligencia, seguimiento y 
seguridad que emprendieron los Cristianos comprometidos.

Pero la tarea no concluyó ahí. Entre las políticas de reparación del nuevo ciclo de gobierno, se 
creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, con la misión de esclarecer las princi-
pales violaciones de los derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de 
marzo de 1990, y cuyo informe, entregado un año más tarde, reunió información proveniente 
de los millones de expedientes resguardados en la Vicaría. El acervo volvería a prestar servicio 
cuando en septiembre de 2003, el presidente Ricardo Lagos le solicitó a monseñor Sergio Valech 
encabezar la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. El informe entregó el testimo-
nio de 28 mil víctimas (40.018, según la actualización de agosto de 2011, que además cifró en 3.065 
los muertos y desaparecidos) y dio cuenta de casi 1.200 recintos de detención.

Pero el acervo de la Vicaría rebasa la información sobre las violaciones a los derechos humanos; 
así, quien se acerque a sus salones encontrará estantes colmados con el registro y las huellas que 
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dejaron los Cristianos comprometidos y sus compañeros de ruta: Ollas Comunes, campamentos 
infantiles, tomas de terreno, marchas y barricadas; documentos e imágenes que muestran los 
rostros, banderas, calles y territorios populares tantas veces condenados a las sombras y la crim-
inalización de la mirada oficial. Gracias a su mirada, ya no son sombras, tienen nombres, familia, 
ocupación, lugares de residencia, por tratarse de testimonios necesarios para escribir y compren-
der las vidas anónimas y acciones clandestinas que durante diecisiete años se tejieron entre la 
complicidad y la rebeldía de laicos y religiosos.
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