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Resumen. Objetivo/Contexto: Este artículo explora la relación entre clemencia y obediencia dentro del 
orden jurisdiccional castellano-indiano y los cuestionamientos a la relación vasallática legitimada por el amor 
del rey después de la Rebelión de los Comuneros de 1781. Metodología: Se fundamenta en el análisis de 
fuentes de archivo e impresas que abordaron el problema de la obediencia en el Nuevo Reino de Granada, para 
encontrar correlaciones entre la clemencia y la relación entre el rey y sus vasallos. Originalidad: Exploramos 
la clemencia como una idea arraigada en la monarquía que tuvo como principio el fortalecimiento de los 
vínculos emocionales entre el rey y sus vasallos, el cual fue cuestionado, por considerarse que, en lugar de lograr 
su propósito, había servido para hacer más rebeldes a los habitantes del Nuevo Reino. Conclusiones: Nuestro 
análisis muestra cómo la clemencia fue cuestionada como una virtud que fortalecía la vinculación emocional 
entre vasallos y el monarca. Gracias a la flexibilidad de la concepción de la clemencia como una parte de la 
dialéctica entre el amor y el temor del rey, se consideró que, si bien el rey podía demostrar su munificencia 
hacia sus súbditos, dependía de estos últimos actuar con obediencia ciega para ser merecedores del perdón. 
Esta concepción, aunque se debilitó tras unos años, pudo contribuir al desarrollo de la representación de la 
Monarquía Española como un sistema despótico en las décadas siguientes.

Palabras clave: clemencia, emociones políticas, justicia, obediencia, vasallaje.

Clemency and Obedience. The Loving Bond between the King and the Vassals in the 
New Kingdom of Granada from 1780 to 1800

Abstract. Objective/Context: This article explores the link between clemency and obedience within the 
jurisdictional legal order of Castile and the Indies. We analyze the legitimization of the relationship, founded 
on the love of the King, between the Monarch and his vassals. Our analysis centers on the decades following 
the Comunero Rebellion of 1781 in the New Kingdom of Granada. Originality: We explore clemency as an 
element strengthening the emotional bonds between the King and his vassals, which was questioned because 
it was considered that rather than achieving its purpose, it had served to make the inhabitants more rebellious. 
Methodology: Based on the analysis of archival and printed sources that addressed the problem of obedience 
in the New Kingdom of Granada, to find correlations with the use of royal clemency and the relationship 
between the King and his vassals. Conclusions: Our analysis shows how clemency was questioned as a 

❧ Este artículo es resultado de la tesis doctoral “La cara oculta de la justicia. El perdón en la justicia y el gobierno 
de la monarquía hispánica en el virreinato del Nuevo Reino de Granada, 1739-1808” (El Colegio de Michoacán, 
2020), la cual fue realizada bajo la dirección del doctor Rafael Diego-Fernández Sotelo. La tesis contó con la 
financiación de una beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología —CONACYT— (2014-2018), un apoyo 
de viaje para la consulta de archivos y bibliotecas en Sevilla por parte de El Colegio de Michoacán (2017) y una 
estancia de investigación en Madrid patrocinada por la Casa de Velázquez (2018).
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virtue that strengthened the emotional bond between vassals and the Monarch. Thanks to the flexibility of 
the conception of clemency as a part of the dialectic between love and fear of the King, it was considered 
that while the King could demonstrate his munificence towards his subjects, vassals were responsible for 
deserving forgiveness only if they acted with blind obedience. This conception, although weakened a few 
years later, may have helped to build the arguments that represented the Spanish monarchy as a despotic 
system during the decades thereafter.

Keywords: clemency, justice, obedience, political emotions, vassalage.

Clemência e obediência. O vínculo amoroso entre o rei e seus vassalos no Novo Reino 
de Granada de 1780 a 1800

Resumo. Objetivo/Contexto: este artigo explora a relação entre clemência e obediência dentro da ordem 
jurisdicional castelhano-indiano e os questionamentos sobre a relação de vassalagem legitimada pelo amor 
do rei após a Revolta dos Comunheiros de 1781. Originalidade: exploramos a clemência como uma ideia 
arraigada na monarquia que tinha como princípio o fortalecimento dos laços afetivos entre o rei e seus 
vassalos, que foi questionada por se considerar que, ao invés de atingir seu objetivo, serviu para tornar 
os habitantes do Novo Reino mais rebeldes. Metodologia: baseia-se na análise de fontes arquivísticas e 
impressas que abordaram o problema da obediência no Novo Reino de Granada, para encontrar correlações 
entre a clemência e a relação entre o rei e seus vassalos. Conclusões: nossa análise mostra como a clemência 
foi questionada como uma virtude que fortalecia o vínculo emocional entre os vassalos e o monarca. Graças à 
flexibilidade da concepção de clemência como parte da dialética entre o amor e o medo do rei, considerou-se 
que, embora o rei pudesse demonstrar sua generosidade para com seus súditos, cabia a esses últimos agirem 
com obediência cega para serem merecedores de perdão. Essa concepção, apesar de ter sido enfraquecida 
depois de alguns anos, pode contribuir para o desenvolvimento da representação da monarquia espanhola 
como um sistema despótico nas décadas seguintes.

Palavras-chave: clemência, emoções políticas, justiça, obediência, vassalagem.

Introducción

La historia del derecho y las emociones se ha enfocado principalmente en la criminalidad y los 
tribunales1. Un campo que ha gozado de gran atención ha sido el uso del perdón, tanto el apar-
tamiento de querella o perdón de parte2 como las súplicas de indulto o lettres de remission3. La 
clemencia en la justicia del rey, que implicaba una amplia gama de negociaciones en la administración 

1 Daphne Rozenblatt, “Introduction: Criminal Law and Emotions in Modern Europe”. Rechtsgeschichte - Legal 
History, n.º 25 (2017), 244, doi: http://dx.doi.org/10.12946/rg25/242-250.

2 Francisco Tomás y Valiente, “El perdón de la parte ofendida en el derecho penal castellano (siglos XVI, XVII 
y XVIII)”. Anuario de Historia del Derecho Español, n.º 31 (1961): 55-114; María Eugenia Albornoz Vásquez, 
“Cortar la causa, no admitir más escrito, obligar al perdón. Sentencias judiciales para administrar la paz 
quebrada por las injurias (Chile, 1790-1873)”, en Justicias, agentes y jurisdicciones. De la monarquía hispánica a 
los estados nacionales (España y América, siglos XVI-XIX), editado por Elisa Caselli (Madrid: Fondo de Cultura 
Económica/Red Columnaria, 2016), 125-157.

3 Quentin Verreycken, “The Power to Pardon in Late Medieval and Early Modern Europe: New Perspectives 
in the History of Crime and Criminal Justice”. History Compass 17, n.º 6 (2019): s. p. [en línea], e12575, doi: 
https://doi.org/10.1111/hic3.12575.
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de justicia, ha sido estudiada tanto en Europa como en América4. Esta virtud formaba un eslabón 
fundamental en la unión emocional entre los vasallos y el soberano. Mediante la clemencia, que se 
concretaba jurídicamente en el indulto y moralmente en el perdón5, el rey tenía la posibilidad de 
expresar el amor a sus súbditos, a la vez que le permitía “exigir” la retribución amorosa en forma 
de lealtad y tributo6. Este atributo regio tenía una función particular en el tiempo de rebeliones, 
cuando era especialmente útil para restaurar el vínculo entre el soberano y los vasallos, roto por 
una manifestación de descontento general7.

En este artículo nos centramos en la clemencia desde el ámbito del gobierno de la Monarquía 
Hispánica, en un momento en el cual se cuestionó la esencia misma de esta virtud como elemento 
vinculante del soberano y sus vasallos. Analizamos la clemencia desde lo político, antes que desde 
lo jurídico, aunque, en términos de un sistema jurisdiccional donde gobernar es hacer justicia, 
dicha distinción es todo menos que tajante.

La discusión que trataremos en este texto se desarrolló concomitantemente con el cues-
tionamiento del uso de la clemencia en los tribunales. Este fue un proceso que se llevó a cabo 
alrededor de la propuesta de construcción de un sistema legislativo renovado que reemplazara al 
“anticuado”, “oscuro” y “cruel” derecho de la monarquía. El impulso del derecho patrio y la codi-
ficación tuvo como objetivo, además, eliminar toda aquella legislación “extraña” a la experiencia 
histórica hispano-indiana. En este contexto, cuestionamientos a la clemencia como los de Mon-
tesquieu y Beccaria contaron con cierta aceptación, pero no sería hasta después de los procesos de 
Independencia que tendrían aplicación práctica8.

A diferencia de la clemencia en el tribunal, en la que la súplica particular era fundamental para 
conseguir el perdón frente al juez, en el ámbito de gobierno el perdón debía otorgarse a un cuerpo 
colectivo: una ciudad, una provincia, incluso un reino. La manera ideal de conceder el indulto 
sería tras haber vencido a los rebeldes, castigado a sus principales líderes, y luego aceptar el clamor 
de misericordia de los vencidos. Pero este arquetipo no siempre se ajustaba a las circunstancias, 
pues generalmente el capitán del regimiento pacificador debía sentarse a negociar los términos 
para que los rebeldes retornaran a sus oficios. Los puntos podían ser varios, pero casi siempre se 

4 Stephen Cummins y Laura Kounine, eds., Cultures of Conflict Resolution in Early Modern Europe (Farnham: 
Ashgate, 2015); Tamar Herzog, Ritos de control, prácticas de negociación: pesquisas, visitas y residencias y las 
relaciones entre Quito y Madrid (1650-1750) (Madrid: Fundación Histórica Tavera, 2000); Alejandro Agüero, 
Castigar y perdonar cuando conviene a la República: la justicia penal de Córdoba del Tucumán, siglos XVII y XVIII 
(Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008).

5 María Inmaculada Rodríguez Flores, El perdón real en Castilla (siglos XIII-XVIII) (Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1971).

6 Chloé Hogg, Absolutist Attachments: Emotion, Media, and Absolutism in Seventeenth-Century France (Rethinking 
the Early Modern) (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2019), sección “The Ties That Bind”.

7 Angela Ballone, The 1624 Tumult of Mexico in Perspective (c. 1620-1650). Authority and Conflict Resolution in 
the Iberian Atlantic (Leiden/Boston: Brill, 2018); Violet Soen, “Reconquista and Reconciliation in the Dutch 
Revolt: The Campaign of Governor-General Alexander Farnese (1578-1592)”. Journal of Early Modern History 
16, n.º 1 (2012): 1-22, doi: https://doi.org/10.1163/157006512X620627; Gibran Bautista y Lugo, “Castigar o 
perdonar. El gobierno de Felipe IV ante la rebelión de 1624 en México” (tesis doctoral, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2014).

8 Por ejemplo, Manuel de Lardizábal y su Discurso sobre las penas (Madrid: Joachin Ibarra, 1782). Robert Buffington, 
Criminales y ciudadanos en el México moderno (México: Siglo XXI, 2001), 25-30; Osvaldo Barreneche, Crime and 
the Administration of Justice in Buenos Aires, 1785-1853 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2006), 22-23.
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incluía una cláusula que demandaba el perdón y olvido de lo sucedido, sin que se castigara a nadie, 
ni siquiera a los cabecillas.

La rebelión de 1781 fue particular porque no había memoria de un movimiento capaz de 
poner en jaque a la Audiencia misma y al virrey de Santa Fe. El objetivo de los comuneros no 
consistió en derrocar al gobierno, pero sí las medidas impuestas desde la regencia. No fueron 
pocos los magistrados y oficiales que se sintieron humillados por haber sido obligados a firmar 
las capitulaciones y el perdón general a los rebeldes de Socorro, Tunja y Santa Fe. Esta ofensa 
a las autoridades de Santa Fe profundizó el clima de animadversión entre estos y los habitantes 
del Nuevo Reino. Los calificativos de un país ocupado por personas que tendían a la rebeldía, el 
ocio y la criminalidad ganaron fama entre varias autoridades. Este sentimiento de desconfianza 
se incrementaría con el descubrimiento de supuestos planes para derrocar el gobierno, gestados 
dentro de las familias principales de Santa Fe. En esos términos, la idea misma del vasallaje estaba 
en duda: ¿eran los habitantes del Nuevo Reino verdaderos vasallos? Más aún, ¿eran estos merece-
dores del premio de la clemencia?

Con este artículo nos proponemos poner en discusión la idea de la clemencia regia durante 
estas décadas en las que se cuestionó la idea misma de vinculación emocional entre los vasallos y 
el soberano. Nuestra hipótesis es que durante este corto periodo de tiempo se afianzó una idea que 
consideró que la clemencia no podía ser una virtud que fuese útil para la obediencia de los vasallos, 
no porque el rey no fuese capaz de usarla, sino porque en los tiempos que se vivían entonces, se 
pensaba que los habitantes del Nuevo Reino recibirían la clemencia no para retornar el amor al 
monarca, sino para convertir el perdón en insurrección. De esta manera, pretendemos incorporar 
la virtud de la clemencia como un aspecto fundamental en la discusión misma de la obediencia y la 
legitimidad de la monarquía, la cual se vio cuestionada en estas décadas, pero nunca desapareció 
de la práctica del gobierno hispano.

1. Entre clemencia y obediencia

El conflicto entre los comuneros del Socorro y las autoridades del Nuevo Reino de Granada, ini-
ciado en abril de 1781, pudo darse por saldado después de dos hechos capitales: la ejecución pública 
de José Antonio Galán, en febrero de 1782, y el indulto general promulgado a nombre de Carlos III 
por el arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora, en octubre del mismo año. El perdonar a los 
rebeldes con una muestra previa de rigor era una actuación regular del gobierno de la monarquía, 
se había ejecutado así antes, y no parecería constituir un evento particular el haber dispensado de la 
pena a la mayoría de los rebeldes del Socorro, ni siquiera a varios de sus capitanes. La pacificación 
de la región se había logrado, los rebeldes volvieron a sus asuntos, las reformas se aplicaron poste-
riormente sin mayor resistencia; de esta manera, no era factible que se iniciara una nueva rebelión.

Pero la calma que se notaba en las provincias no se correspondía con el temor a una posible rebe-
lión que se estaría fraguando desde los círculos de las familias criollas. El conde de Torre-Velarde, 
oidor de la sala del crimen en 1797, le escribió al ministro Manuel Godoy que, después de haber 
pasado un año en el reino, no podía concluir otra cosa sino que sus habitantes eran víctimas de 
una naturaleza frugal que los hacía ociosos, ladrones y, lo más preocupante, “fáciles de seducir y 
soberbios”. Este espíritu propicio para la sedición y la adopción de las doctrinas de los “filósofos” 
se habría visto alentado, además, por la factible esperanza de impunidad que habría dejado tras de 
sí el perdón de los comuneros de 1781. Esta acción, lejos de resaltarse como una estrategia política 
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que calmó definitivamente los ánimos de las provincias, fue señalada por el conde de Torre-Velarde 
como la forma más propicia de acrecentar la insolencia de los vasallos, ya que “en ves de ahogarse 
y extinguirse su espíritu de rebelión, parece se lo á aumentado la piedad”9.

La carta del conde de Torre-Velarde surgió como respuesta a la noticia de la fuga de Antonio 
Nariño y su posible arribo a las costas cartageneras. El interés del oidor, más que informar de la 
conducta de los habitantes del Nuevo Reino, consistía en mover al Príncipe de la Paz para que 
centrara la vista por un momento en esta región del imperio y le enviara un refuerzo de tropas 
que liberara a Santa Fe de su estado de indefensión. El temor a la conspiración no era una actitud 
exclusiva de este oidor, antes bien, pareciera que por la época en que este escribió la misiva, los ofi-
ciales reales, en particular aquellos de origen peninsular, estuviesen más inclinados a la actuación 
rigurosa que a la clemencia real.

El proceso que se llevó contra los conspiradores santafereños descubiertos en 1794 muestra 
que los oidores habían cerrado filas para castigar rápidamente a los sospechosos de levantarse 
contra la monarquía. Aunque las pruebas contra los acusados no eran suficientes para pasar de 
la sospecha a la certeza semiplena, Manuel Godoy les indicó tanto a los oidores como al virrey 
Ezpeleta que, en estos casos, “convenía de valerse del rigor con preferencia á qualq[uier]a otro 
medio”10. No obstante, el virrey, que en principio había actuado con total apoyo a la captura y el 
enjuiciamiento de los conspiradores, cambió su actitud hacia una más benevolente. El arzobispo 
de Santa Fe suplicó al Real Acuerdo el perdón a los acusados con apoyo del virrey11, convencidos 
de que, en lugar de perturbar el orden del reino, el uso de la benignidad podría traer mayores 
beneficios para que los rebeldes pudieran “conocer, detestar y amargamente llorar sus yerros”, y, 
además, excitar en ellos el “reconocimiento, generosidad, veneración y […] ciega sumisión á sus 
soberanos”; sentimiento que se extendería a familiares, amigos y conocidos12.

Llama la atención que el virrey, teniendo la facultad para perdonar arbitrariamente delitos a 
nombre del rey, no haya concedido el indulto directamente a los conspiradores. Aunque le escribió 
en varias ocasiones a Godoy para que ordenara el giro hacia la benevolencia, no hubo una solicitud 
directa de su parte. Según algunos procuradores de los acusados, el virrey les había prometido ver-
balmente que buscaría el perdón real, pero esta solicitud no se realizó, o no se ha hallado evidencia 
documental de esta. Pero los procuradores sabían que el virrey estaba facultado para conceder 
perdones y había un precedente de peso para que les concediera el indulto a sus protegidos. Una 
de las impetraciones fue hecha por Juan José Caballero, quien le expuso al virrey para que le con-
cediera el perdón a su parte:

“No tema V[uestra] E[xcelencia] q[ue] por dejar impune á mi parte se corrompan los demás 
espíritus; su suerte no puede hacer otra cosa q[ue] atemorisar, y dár al Reyno entero el ejemplo, 
el más funesto. Borre V[uestra] E[xcelencia] su delito por el perdón, y anonade la memoria de 
[é]l, haciendo nacer el amor y el reconocimiento, bolviendo un hijo al seno de su desgraciada 

9 “El conde de Torre-Velarde al Príncipe de la Paz”, Santa Fe, julio 19 de 1797, Archivo General de Indias (AGI, 
en adelante), Sevilla-España, Estado, 53, N. 59.

10 “José de Ezpeleta al duque de la Alcudia”, Santa Fe, 20 de mayo de 1795, AGI, Estado, 56A, N. 1. También en 
Archivo Restrepo, Bogotá-Colombia, Fondo I, vol. 4, f. 617r.

11 “El virrey de Santa Fe al duque de la Alcudia”, Santa Fe, 19 de octubre de 1795, AGI, Estado, 56A, N. 1.
12 “El arzobispo de Santa Fe, Baltasar Jaime Martínez, al virrey”, Santa Fe, 30 de septiembre de 1795, AGI, Estado, 

52, N. 25, punto 76.
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madre, un hermano á los brazos de sus aflijidos hermanos, un pariente á toda su familia llorosa, y 
un ciudadano á su amada patria, q[u]e ansiosa espera el termino de sus desdichas”13.

Con total naturalidad, el procurador Caballero apela al principio de la clemencia como autori-
dad en su sentido más primigenio, como el ejercicio virtuoso de la dignidad real que “aumentaba” 
en calidad el poderío regio14. El principio clásico del poderío regio consistía en que el rey muni-
ficente atraía a los vasallos a la lealtad, en tanto que el tirano lo hacía mediante el temor. Por esta 
razón, el procurador argumentaba que con el castigo se daría el ejemplo más funesto, en tanto 
que con la clemencia renacerían el amor y sumisión al rey. Apeló asimismo el procurador a una 
fórmula inveterada: el dolor de la madre. El rey podría considerar justo el castigo del hombre, pero 
cómo causar con ello el dolor de una “desgraciada madre” que, junto con su “llorosa” familia, no 
era merecedora de pena alguna. Estas imágenes pretendían mover el sentimiento del rey a través 
de su vicario, prometiendo el arrepentimiento, y con este, la recompensa de la lealtad. Ezpeleta 
no concedió el indulto. Apenas respondió a la súplica con una sentencia desapasionada: “No se le 
dio tal palabra [de conceder el indulto ofrecido], y es necesario esperar las resultas de esta causa”15.

Para el tiempo en que el oidor conde de Torre-Velarde escribió su petición, el virrey Ezpeleta 
había sido reemplazado por Pedro de Mendinueta, quien era menos propenso a la conmiseración. 
Este virrey estaba convencido de que la calma no era sinónimo de subyugación, sino la señal de una 
hipócrita obediencia. Como le dijo a Godoy, “ellos [los habitantes del Nuevo Reino] conservarán 
su aparente tranquilidad hasta que la ocasión les proporcione sacudir el suave yugo que los gobier-
na”16. Unos meses antes, el Real Acuerdo de Caracas había utilizado un argumento similar para 
demeritar la concesión de indulto a los implicados en la conspiración de Gual y España. Después 
de atraerlos a la confesión mediante la oferta de perdón, el Real Acuerdo estimó que estas delacio-
nes no fueron honestas; al contrario, se consideraron hechas con el solo propósito de “gozar a la 
sombra de ellas el yndulto concedido al Real nombre de Su Magestad”17.

El espíritu riguroso de la década de 1790 parece haberse relajado un poco en los albores del 
siglo decimonónico. Era claro que Carlos IV deseaba reformar la concesión de perdones, de tal modo 
que la facultad de conceder indultos quedase como un mero adorno en el título de los virreyes18. 
Un ejemplo de esto fue el que concedió el virrey Mendinueta a favor de Antonio Nariño, Antonio 

13 “Solicitud de indulto para José María Durán”, Santa Fe, 17 de abril de 1795, Biblioteca Luis Ángel Arango 
(BLAA, en adelante), Bogotá-Colombia, Libros Raros y Manuscritos, ref. MSS054.

14 Francesco Maiolo, Medieval Sovereignty: Marsilius of Padua and Bartolus of Saxoferrato (Delft: Eburon 
Academic, 2007), 72; Giorgio Agamben, Estado de excepción. Homo Sacer, II, 1 (Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
Editora, 2010), 140.

15 “Solicitud de indulto para José María Durán”. Misma respuesta en “Solicitud de indulto para Pablo José de Uribe”, 
Santa Fe, 17 de abril de 1795, BLAA, Libro Raros y Manuscritos, ref. MSS053.

16 “Pedro de Mendinueta al Príncipe de la Paz”, Santa Fe, 19 de mayo de 1798, AGI, Santa Fe, 52, N. 64.
17 “Examen del Real Acuerdo de Caracas sobre algunos reos que se acogieron al indulto”, Caracas, 16 de agosto 

de 1797, Archivo Histórico Nacional (AHN, en adelante) Madrid-España, Consejo de Indias, Serie Secretaría de 
Presidencia, legajo 21672, expediente 4.

18 Podría decirse que esto hizo parte de la misma decadencia del cargo virreinal durante las últimas décadas del 
siglo XVIII e inicios del XIX. Véase, por ejemplo, Luis Navarro García, “El reformismo borbónico: proyectos y 
realidades”, en El gobierno de un mundo: virreinatos y audiencias en la América hispánica, editado por Feliciano 
Barrios (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha/Fundación Rafael del Pino, 2004), 495-496.
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Ricaurte y Diego de Espinosa, dictaminado como justo por el Consejo de Indias, pero no así por el 
rey. Para el monarca era necesario vigilar a estos personajes peligrosos, incluso si se consideraba 
que su arrepentimiento era sincero, y conminó al virrey a que, en adelante, limitara este tipo de 
decisiones a lo estipulado en las leyes, con lo cual evitó toda medida de composición y gracia, 
“pues el hacerlo con mis vasallos criminales y dispensar el rigor de las penas, es el atributo más 
noble de la soberanía, que de modo alguno puede ni debe ejercer”19.

Pareciera que Carlos IV asumió que la monarquía debería desprenderse de su hábito de bene-
volencia sin hacerlo así el rey mismo. A diferencia de sus predecesores, en conmemoración de su 
coronación solamente concedió un indulto a los desertores en 1789 y así lo repitió dos veces más 
(1802 y 1804). Los indultos generales, que fueron relativamente comunes durante el reinado de 
Carlos III20, se limitaron a un par de cédulas en el del rey cazador (1795 y 1803). Por la forma de pro-
mulgación de los indultos generales, sabemos que no se deberían relacionar estos textos con la voz 
del monarca21, así que, si el texto de los indultos es más o menos escueto, no constituiría un reflejo de 
los sentimientos compasivos del rey como persona privada. Pero el indulto general debía conside-
rarse como una manifestación de los sentimientos políticos de la monarquía, específicamente de la 
alegría. Dentro de la lógica de una monarquía corporativa, en la que el cuerpo del rey se extendía 
místicamente a la república22, los eventos de alegría que se reflejaban en el semblante real se exten-
dían al pueblo23. De esta manera, si el rey estaba alegre, no podía gozar de la felicidad completa si 
sabía que algunos de sus vasallos estaban gimiendo por la opresión de sus cadenas. De allí que el 
perdón general surgiera de la alegría del rey.

2. La clemencia y la obediencia, fundadas en la dialéctica amor-temor

La clemencia real era la manifestación del amor del rey hacia sus súbditos. No dependía de una 
regla escrita o disposición legal. Podía ser la respuesta a una súplica, pero no se consideraba 
como la obligación del monarca. No existe doctrina sobre la clemencia real, apenas un par de 
tratados enfocados en el efecto jurídico del perdón. Esta característica intrínseca del poder 
regio en la Edad Moderna es, como el don, ejemplo típico de una convención24, una regla que 

19 “Resumen de los procesos contra Nariño y Ricaurte”, 19 de noviembre, en Guillermo Hernández de Alba, 
comp., Archivo Nariño, t. 2, n.º 93, <http://www.bdigital.unal.edu.co/8059/1/Archivo_Nariño.html#95c>

20 Este monarca promulgó seis indultos generales (1760, 1765, 1771, 1779, 1780 y 1784).
21 La redacción del texto del indulto se hacía en el Consejo de Cámara de Castilla y era aprobada o modificada por 

dos ministros nombrados por este sínodo para su revisión. Francisco Antonio de Elizondo, Práctica universal 
forense, 8 vols. (Madrid: Joaquín Ibarra, 1785), t. V, parte II, cap. XIV, n.º 4.

22 Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton Paperbacks 
(Princeton: Princeton University Press, 1997), 215-218.

23 Véanse ejemplos de esta metáfora en Diego de Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político cristiano 
(Mónaco: sin pie de imprenta, 1640; Milán, sin pie de imprenta, 1642), empresa 99, lema “Memor adversae”; 
y Andrés Mendo, Príncipe perfecto y ministros ajustados (Lyon: Horacio de Boissat y George Remeus, 1692), 
doc. XV, 79.

24 Jean-Pierre Dedieu, Après le roi: essai sur l’effondrement de la Monarchie Espagnole (Madrid: Casa de 
Velázquez, 2010), 25
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es entendida por la mayoría y que está lo suficientemente arraigada como para que se considere, 
por decirlo así, verdadera25.

En las Partidas se dejó sentado que el perdón era una de las formas en las que el rey debía amar, 
honrar y agradar a su pueblo, para que, de esta manera, todos sus súbditos lo retribuyeran igual-
mente con amor y le temieran si respondían con desagradecimiento26. Esta idea evidentemente 
no fue creada por Alfonso X. Según la doctrina cristiana, el perdón fue entregado simbólicamente 
por Dios a los reyes como parte de su potestad, de tal manera que, al ejercer esta regalía, el prín-
cipe podía sacrificar su legítimo derecho de vengar la ofensa y sustituirlo por una manifestación 
de amor27. Como parte de la economía del don, se esperaba (mas no se exigía) que este acto de 
dulzura y amor fuese retribuido con la lealtad hacia el rey28. Pero, y aquí está la clave del perdón 
real, la clemencia solamente daría esos frutos en tanto existiera la posibilidad del castigo. Así como 
la vinculación con el Dios cristiano está basada en el amor y temor a su persona, el perdón del rey 
solamente podía ser justo en tanto fuese temido y amado.

Juan López de Cuéllar, oidor del Consejo de Navarra, en respuesta a una consulta del virrey de 
ese reino acerca de la facultad virreinal para agraciar reos, publicó en 1690 el tratado iuridico-político 
sobre la práctica de indultos, basado en buena medida en la obra del jurista napolitano Garsia 
Mastrillo, cuyo monumental tractatus de magistratibus y el anexo ad indultum generale fueron 
obras con cierto prestigio entre algunos tratadistas hispanos29. En el tratado, López de Cuéllar 
asentó que la autoridad regia para remitir delitos fue concedida por Dios para que estos demostra-
ran su majestad, y dispuso esto para que la clemencia real se asemejara a la misericordia divina, y 
con esta fuera amado, no solamente temido con la justicia30.

La clemencia, entonces, era una manera de demostrar la suprema autoridad del rey mediante 
la manifestación volitiva de una donación amorosa que liberaba a los reos de la pena resultante 
de sus faltas. Con el ejercicio de la clemencia se asumía que se ganaba la obediencia del cuerpo 
de vasallos gracias a la dialéctica de temor-amor31. Era un componente de la convención según la 

25 La profundización acerca de este instrumento heurístico puede verse en Dedieu, Après le roi, 1-4; Zacarias Moutoukias, 
“Instituciones, redes personales y cambio institucional. Una reflexión a partir de la noción de convención”, en 
Gobernar y reformar la monarquía: los agentes políticos y administrativos en España y América (siglos XVI-XIX), editado 
por Michel Bertrand, Francisco Andújar Castillo y Thomas Glesener (Valencia: Albatros, 2017), 95-122.

26 Las Siete Partidas del sabio rey don Alonso el nono [sic], nuevamente glosadas por el Licenciado Gregorio López,  
t. II (Salamanca: Andrea Portonariis, 1555), partida 2, título 10, leyes 2 y 3.

27 António Manuel Hespanha, “La economía de la gracia”, en La gracia del derecho: economía de la cultura en la 
edad moderna (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1993), 151-176.

28 Era una obligación moral, no jurídica. Se esperaba que el receptor de la gracia respondiera con lealtad y amor al 
rey, pero no existía una condición que lo forzara a ello. Bartolomé Clavero, Antidora: antropología católica de la 
economía moderna (Milán: Giuffrè, 1991), 61-68.

29 Un estudio detenido en el impacto de la obra de Mastrillo es una tarea pendiente, pero es posible identificar 
su recepción en obras de tratadistas como Solórzano Pereyra y Agustín Barbosa. También, véase Rodríguez 
Flores, El perdón real, 18-19.

30 Juan López de Cuéllar, Tratado iuridico-politico: práctica de indultos (Pamplona: por Martín Gregorio de 
Zabala, 1690), n.º 9.

31 Esta dialéctica que idealizaba el equilibrio entre el temor y el amor difiere de otras relaciones entre estos senti-
mientos contrarios, como, por ejemplo, la planteada por Cicerón en su máxima “no hay cosa más peligrosa que 
ser temido, ni más útil que ser amado”. “Los oficios”, en Tratados morales. Cicerón y Séneca (Nueva York: W. M. 
Jackson, 1974 [44 a. C.]), libro II, capítulo VII, 229-230.
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cual, la obediencia de los vasallos se ganaba a través de la dialéctica de temor-amor. De este modo, 
una amplia gama de actos de clemencia demostrados por el rey y, en su nombre, por jueces y otros 
servidores (desde conmutaciones hasta indultos generales)32, se consideraba conveniente para la 
república, por cuanto existía la promesa o ejecución de castigos vindicativos y ejemplarizantes33.

Los “filósofos políticos” del mundo hispánico de los siglos XVI y XVII resaltaron la idea de que 
la monarquía católica se sustentaba en el príncipe político cristiano, guiado por la virtud, antes 
que por la razón de Estado34. Durante la guerra de Flandes se afianzó la idea de que la clemencia 
debía acompañar la fuerza militar para “ganar corazones”, restaurar la paz y aumentar la autori-
dad del príncipe35. En la tratadística, esta ambivalencia entre clemencia y fuerza quedó plasmada 
por “políticos” como Pedro de Ribadeneyra, Juan de Mariana, Eusebio Nieremberg y Saavedra 
Fajardo. Ribadeneyra, jesuita toledano preocupado entonces por el conflicto en Flandes y la deca-
dencia del Imperio hispánico, postula la sustentación doctrinal del príncipe virtuoso en su Tratado 
de la religión y virtudes de 1595. En este postuló la idea ya expuesta arriba de que el príncipe debía 
ser “manso y benigno, para que por la mansedumbre sea amado, y por la fortaleza temido; manso 
para los rendidos, y para los buenos desvalidos; severo y grave para humillar á los soberbios y 
altivos; en perdonar sus injurias, fácil y piadoso; en castigar las de Dios, terrible y zeloso”. Ribade-
neyra consideraba que la verdadera fortaleza del príncipe radicaba en seguir la “ley evangélica” que 
ordenaba amar a los enemigos y hacer el bien a quienes lo aborrecían, en imitación de Dios, quien 
era “benigno para con los ingratos y malos”36.

El gobierno del príncipe político cristiano privilegiaba los “medios suaves” sobre los rigurosos, 
al menos al nivel de la cédula que era pregonada por bando. En el caso de la guerra de Flandes, 
el perdón se ofreció ampliamente para aquellos que demostraran arrepentimiento por haberse 
levantado contra su “señor natural”, pero, en secreto, el rey se reservaba la posibilidad de castigar 
a los culpables del delito de lesa majestad37. Varias décadas después, Felipe IV concedió un perdón 
general a los involucrados en el tumulto de la ciudad de México de 1624 y, de esta manera, priorizó 
el amor y la lealtad de sus vasallos al rey38. Desde cierta perspectiva, el perdón podría interpre-
tarse como la aceptación de la incapacidad para controlar a los vasallos39, pero era, asimismo, la 
forma de reafirmar la benevolencia del rey y atraer la gratitud de los súbditos liberados de la pena. 

32 Abelardo Levaggi, “Las instituciones de clemencia en el Derecho penal rioplatense” [ponencia], en IV Congreso 
del Instituto Internacional de Historia del Derecho Indiano (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1976), 243-298.

33 Agüero, Castigar y perdonar, 454.
34 La filosofía política del príncipe virtuoso cristiano fue, en buena medida, cimentada por Ribadeneyra. Al res-

pecto, véase Miguel Ángel López Muñoz, “La filosofía política de Pedro de Ribadeneyra y su influencia jurídica 
en la historia de España”. Revista de Filosofía, n.º 5 (2010): 321-330.

35 Violet Soen, “¿Cómo practicar la virtud? Protagonistas y pareceres en la querella sobre la virtud de la clemencia 
durante la guerra de Flandes (1565-1585)”, en El gobierno de la virtud: política y moral en la Monarquía Hispá-
nica (siglos XVI-XVIII), editado por Juan Francisco Pardo Molero (Madrid: Fondo de Cultura Económica/Red 
Columnaria, 2017), 115-123.

36 Pedro de Ribadeneyra, Tratado de la religión y virtudes que deve tener el Príncipe Christiano, para governar y 
conservar sus estados (Amberes: Imprenta Plantiniana, 1597), libro II, capítulo XXXV.

37 Soen, “¿Cómo practicar la virtud?”, 123.
38 Ballone, The 1624 Tumult of Mexico, 241.
39 Bautista y Lugo, “Castigar o perdonar”, 405.
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Además, aunque se perdonó a la mayoría de tumultuarios, ocho de los cabecillas fueron excluidos 
del perdón40, con lo cual quedaba equilibrado el tándem amor-temor, propio del príncipe cristiano.

El ideal del uso de la clemencia se correspondía con un paradigma en el que el oficial se servía 
de su prudencia para decidir cómo actuar en derecho, para lo cual priorizaba la equidad respecto 
a lo estrictamente jurídico. Aunque los oficiales tuvieran la capacidad para usar la severidad, se 
consideraba preferible tratar con benevolencia a los vasallos y conminarlos con suavidad a la 
obediencia, antes que someterlos con rigurosidad y ganarse su odio41. En este sentido, aun en 
el desequilibrio de la dialéctica temor-amor, el oficial podía servir a la equidad al permitir un nivel 
tolerable de desorden, siempre y cuando este fuese favorable a la república. De esta manera, el amor 
al reino debía prevalecer sobre el deseo de aplicar el castigo sobre los malvados. Incluso en estos 
casos, quedaba la esperanza del arrepentimiento de los yerros y la transformación del insolente en 
el más leal vasallo.

En la práctica, durante el siglo XVIII el perdón continuó siendo un recurso para resolver los 
conflictos y restituir la relación afectiva entre el rey y los vasallos42. Por ejemplo, tras la concesión 
del perdón a los comuneros del Socorro en 1782, el arzobispo-virrey le explicó al Ministro José de 
Gálvez que la promulgación de esa gracia se hizo con el propósito de “radicar más la tranquilidad 
conseguida en esos vastos Dominios”43. Pero lo más interesante fue el hecho de que, casi al finalizar 
su escrito, dijera que “En mucha parte de este yndulto notará V. E. expresiones que no merecen 
estas gentes, pero hay ocasiones en que para decir a uno lo que debe hacer es menester suponer, 
y aun asegurar, que lo há hecho”44. Es decir, que aunque se aceptara que muchas de las frases 
atenuantes de la culpabilidad de los partícipes (en especial, los cabecillas) no eran honestas y 
que las concesiones fueran inmerecidas, para lograr la obediencia de los vasallos era necesario 
representarlos como si en realidad hubiesen sido víctimas del engaño y tuvieran la filial inclinación 
a obedecer a su legítimo señor.

El hacer mención a la contrición que lleva al arrepentimiento, al dolor que causa la deslealtad, 
era una costumbre de la súplica. No obstante, sería un equívoco equiparar este remordimiento 
con el sacramento de la penitencia, ya que, en este último, la confesión llevaba al perdón divino. 
En contraste, en el fuero de lo temporal, la confesión llevaba a la condena. La paradoja es que la 
confesión conllevaba el castigo, pero el arrepentimiento podía abrir el camino a la condonación 
o remisión de la pena45. Solamente el culpable podía ser indultado. Este era uno de los principios 
fundamentales de la institución jurídica del indulto46. Al presentarse a solicitar el indulto, el reo 
tenía que enfrentar el hecho de ser culpable y arriesgarse a recibir la pena de la que era merece-
dor. Por ello, era fundamental “mover a la clemencia” a los jueces y que estos, a nombre del rey, 

40 Ballone, The 1624 Tumult of Mexico, 248.
41 Agüero, Castigar y perdonar, 164-165.
42 Allan J. Kuethe y Kenneth J. Andrien, El mundo atlántico español durante el siglo XVIII. Guerra y reformas 

borbónicas, 1713-1796 (Bogotá: Editorial Universidad del Rosario/Banco de la República, 2018), 78.
43 “Caballero y Góngora a José de Gálvez”, Santa Fe, 15 de octubre de 1782, BLAA, Libros Raros y Manuscritos, ref. 

MSS756, vol. 1, ff. 41r-41v.
44 “Caballero y Góngora a José de Gálvez”, ff. 46v-47r.
45 Bartolomé Clavero, “Delito y pecado”, en Sexo barroco y otras transgresiones premodernas, Francisco Tomás y 

Valiente et al. (Madrid: Alianza, 1990), 78.
46 Rodríguez Flores, El perdón real, 15.
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remitieran la sentencia y borraran el delito por el cual se estaba siendo juzgado. No obstante, la 
remisión de la pena no conllevaba automáticamente la restituio famæ ni la restitución de los bienes 
embargados en el juicio47. En caso de que el reo deseara que se le borrara la infamia que había 
contraído por cometer un delito, debería recibir la explícita mención de la restitución de su fama y 
bienes48. Por esta razón, se consideraba que los inocentes no debían acogerse a los indultos, pues 
estos siempre irrogaban infamia49.

Era relevante convencer a los jueces de la sinceridad del arrepentimiento, puesto que estos 
podían decidir que no sería justo conceder la remisión de la pena si no había honestidad en la 
súplica. Vale la pena traer a la vista nuevamente el indulto dado a Nariño, pues el Consejo de Indias 
consideró sincera su compunción. Según lo resumido en el informe de su confesión de 1795, 
Nariño negó que su intención hubiera sido infundir las ideas francesas con la impresión ilegal de 
los Derechos del hombre y que fue un acto de imprudencia, antes que de rebeldía. Decía, además, 
que le “causaba horror” pensar en las consecuencias de sus actos, especialmente si estas habían 
llevado a la sublevación. En su momento, el fiscal Manuel M. Blaya valoró como insincero el arre-
pentimiento de Nariño, y esto tuvo mucho peso para que se le condenara50. Tal vez, en 1798 no 
hubiese una total recuperación de la confianza, pero la profecía incumplida de una sublevación 
generalizada (así como de la augurada invasión inglesa) permitió relajar los ánimos de las autorida-
des, tanto en Santa Fe como en la península. El gobernador del Consejo de Indias dejó consignado 
en su voto que, al no haber ningún movimiento en las provincias del Nuevo Reino, no había razón 
para persistir en la rigurosidad. De hecho, recordó la tradicional estrategia que llamaba a ganar 
corazones mediante la clemencia, antes que forzar a la obediencia con la severidad:

“Nada inclina más a la subordinación que el uso prudente de la piedad y del perdón oportuno de 
los delitos y desvíos de los hombres, y más corazones ha conquistado la benignidad que la fuerza 
y el rigor. Si los ánimos están exasperados de antemano, el castigo irrita más y precipita a los 
mayores desaciertos, y muchas veces conviene tanto el disimulo como el más eficaz remedio del 
mal que se experimenta”51.

El uso de la clemencia era parte de una estrategia política que no se derivaba de una norma 
inmodificable. El problema con el que se enfrentó la idea del príncipe político cristiano durante el 
dominio borbónico radicó en el desencanto por la dialéctica temor-amor y los focos de rebeldía, 
real o imaginada, que persistían en los dominios del rey en América. De manera dispersa, ciertas 

47 Garsia Mastrillo, Ad indultum generale (Palermo: Franciscum Ciottum Venetum, 1616), capítulo XX, n.º 1 y 11. 
Pedro González de Salcedo, Tratado iuridico-politico del contrabando (Madrid: Diego Díaz de la Carrera, 1654), 
capítulo 31, n.º 38, f. 180r. Rodríguez Flores, El perdón real, 190-225.

48 Esto incluía tanto al reo indultado como a su progenie, ya fuese el indulto otorgado por dádiva graciosa del rey 
o como parte de una restitutio in integrum por abuso del juez o la parte acusadora. López de Cuéllar, Tratado 
iuridico-politico, n.º 152-158, 165, 173, 570 y 649.

49 Este principio se arraigaba en el concepto de abolitio estipulado en el ius commune, según el cual, “la indulgencia 
[…] marca a los que libera, no quita la infamia del crimen, sino que hace gracia de la pena”. Ildefonso L. García del 
Corral, trad., Código de Justiniano, facsímil, 6 vols. (Valladolid: Lex Nova, 1989), vol. 5, libro IX, título XLIII, n.º 3.

50 Blaya es reconocido como un fiscal sumamente riguroso, tanto que llegaba a extralimitarse en sus atribuciones. 
Juana María Marín Leoz, Gente decente: la élite rectora de la capital, 1797-1803 (Bogotá: Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia, 2008), 70-71.

51 “Resumen de los procesos contra Nariño y Ricaurte”, Hernández de Alba, Archivo Nariño, t. 2, n.º 93.
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voces se quejaron de la benevolencia con la que se trataba a los vasallos rebeldes. Una de estas fue 
alzada por el fiscal de la Audiencia de Santa Fe en la redacción de la relación de mando del virrey 
Messía de la Cerda, en 1772. El Estado del virreinato de Santa Fe, como se tituló a ese documento, 
aseguraba que los “buenos vasallos” se veían amenazados por los indígenas rebeldes, quienes, en 
lugar de ser castigados, eran premiados con la suavidad. Esta estrategia, de acuerdo con el fiscal, 
había sido infructuosa y, antes bien, había hecho de los indígenas pertinaces en su insumisión52.

La clemencia del rey no fue cuestionada, pero sí el hecho de que con su aplicación se atrajeran 
el amor y afecto de los vasallos. Visiones como las de José de Gálvez, que consideraba que entre 
los americanos rebeldes la única manera de alcanzar el vasallaje y la obediencia era “por el temor 
del castigo”, sin opción para la clemencia53. También en Nueva España, el virrey De Croix había 
elevado la queja al rey por el estado de insurrección que habría dejado la política de clemencia con 
los vasallos: “el fatal y abominable sistema de mis antecesores ha puesto este país en el extremo de 
la maldad, en la inobediencia, en la impunidad”54.

Manuel del Socorro Rodríguez, abogado y publicista de gran prestigio en Santa Fe, aprovechó la 
tribuna de la que disponía como director del Papel Periódico de Santa Fe para resaltar los riesgos 
de la clemencia, para lo cual usó como ejemplo el evento más impactante del momento, como fue 
la ejecución de Luis XVI. En quince números impresos entre abril y septiembre de 1794, publicó el 
“Retrato histórico de Luis XVI”, que consistía en un discurso apologético del último Borbón y una 
advertencia para los ilustrados lectores de su diario sobre los nefastos efectos que conllevaría dejar 
impunes las conspiraciones y sublevaciones55. El retrato no hace una comparación explícita entre 
la insolencia del vulgo francés y los vasallos americanos, pero es claro que hay en este texto un inte-
rés por educar a los magistrados respecto a las consecuencias nefastas del exceso de benevolencia 
y el hecho de permitir la difusión de ideas contrarias a la monarquía.

Rodríguez consideraba que la decadencia de Francia inició con el reinado de Luis XV y que la 
revolución se habría gestado desde 1775, con la guerra de las harinas56. Lo que argumentaba era 
que, si Luis XVI hubiese sido más riguroso con los rebeldes de entonces, se hubiese logrado “con-
tener los Espíritus sediciosos”. No culpa al soberano por haber actuado guiado por su bondad. Al 
fin y al cabo, estaría recurriendo a una conducta histórica de los príncipes católicos que preferían 
“inspirar la ternura del corazón de un Padre respecto de sus hijos”. Los verdaderos responsables 
de la debacle habrían sido los magistrados, incapaces de mover la actitud del rey para que enten-
diera “que la indulgencia y el perdón en semejantes casos son contrarios a la misma humanidad, 
y destructores del bien público, que es la suprema ley”57. La conclusión de Rodríguez era que si 

52 Francisco Antonio Moreno y Escandón, “Estado del Virreynato de Santa Fee, Nuevo Reyno de Granada y Rela-
ción de su Gobierno y Mando del Exmo. Señor Bailío Don Pedro Mesía de la Cerda”, Santa Fe, 1772, Biblioteca 
Nacional de España, Madrid-España, ref. MSS/3118, f. 23v.

53 Felipe Castro Gutiérrez, Nueva ley y nuevo rey: reformas borbónicas y rebelión popular en Nueva España (Zamora: 
El Colegio de Michoacán, 1996), 97.

54 Castro Gutiérrez, Nueva ley y nuevo rey, 96.
55 Renán Silva, “La Revolución Francesa en el ‘Papel Periódico de Santafé de Bogotá’”. Caravelle, n.º 54 (1990), 

170-173.
56 Es claro que esta idea no fue una simple elucubración de Rodríguez. Para ciertos oficiales franceses, la rebelión 

de los campesinos trajo consigo la fuerza de la sedición. Jean Nicolas, La rébellion française: mouvements 
populaires et conscience sociale (1661-1789) (París: Seuil, 2002), 20.

57 “Retrato histórico de Luis XVI”, Papel Periódico de Santa Fe, 29 de agosto de 1794, 836.
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entonces se hubiera ejecutado a unos pocos o, en sus palabras, “derramado alguna corta porción 
de aquella sangre vil y criminal”, la Revolución francesa no se habría concebido58.

Llama la atención que el fin del “retrato” consista en unos apartados del testamento de Luis 
XVI, de los cuales resalta el perdón que el rey próximo a su ejecución les concede a todos sus 
enemigos, incluidos sus carceleros, y ruega a Dios que los perdone, así como ellos le deberían 
perdonar las que consideraran sus faltas59. Lo anterior resalta el carácter de la crítica al uso de la 
clemencia entre los “ilustrados” del Nuevo Reino. El rey debía interpretarse como una persona 
llena de virtudes, pero la salud de la república sólo se mantendría si los magistrados y oficiales 
eran los suficientemente cuidadosos como para evitar el desorden de los vasallos y del pueblo. La 
advertencia era simple: el soberano tenía todo el derecho de demostrar su munificencia al pueblo, 
pero sería maldad y no obediencia lo que se obtendría con la misericordia cuando la clemencia del 
rey premiaba a un cuerpo de vasallos inmerecedores de ese privilegio60.

3. La clemencia como premio a la obediencia

Francisco Azero, franciscano misionero en las provincias de Tunja, Vélez y Socorro, fue el encar-
gado de dictar la plática doctrinal exhortatoria posterior al suplicio de José Antonio Galán y sus 
capitanes en la plaza mayor de Santa Fe. Algunos meses después, este exhorto fue distribuido 
mediante un impreso titulado Premios de la obediencia: castigos de la inobediencia. En este, el fraile 
aprovechó el símbolo de la granada, que adornaba el escudo de armas de Santa Fe, para represen-
tar el carácter “agridulce” del gobierno, el cual mezclaba la acritud de la severidad con la dulzura de 
la clemencia61. A lo largo del sermón, Azero puso en juego ese binomio, donde les correspondía el 
castigo a los malvados y el premio a los desobedientes. La enseñanza que pretendía dejar con este 
escrito era simple: si los vasallos querían “experimentar la rigurosa Justicia del Juez de la Tierra, 
y del de él Cielo” podían ser desobedientes al rey; si, al contrario, deseaban “mansedumbre, y 
piedad”, solamente deberían demostrar la obediencia debida a su señor natural62.

Este discurso dejaba claro que, si bien existía la posibilidad de indulto, el olvido y perdón de las 
ofensas de los vasallos, estaba condicionada por las pruebas de obediencia y lealtad63. Los indultos 
incluían siempre una condición en la que los perdonados perderían cualquier acto de clemencia en 
caso de reincidencia, pero, en el caso del concedido a los comuneros, la condición aprovechaba la 
distinción sutil entre indulto y perdón. El indulto correspondía, en sentido estricto, a la remisión de 

58 “Retrato histórico de Luis XVI”, Papel Periódico de Santa Fe, 19 de septiembre de 1794, 838.
59 “Retrato histórico de Luis XVI”, Papel Periódico de Santa Fe, 26 de septiembre de 1794, 851.
60 “Retrato histórico de Luis XVI”, Papel Periódico de Santa Fe, 30 de mayo y 6 de junio de 1794.
61 Raymundo Azero, Premios de la obediencia: castigos de la inobediencia (Bogotá: por Antonio Espinosa de los 

Monteros, 1782), 1-3.
62 Azero, Premios de la obediencia, 52-53.
63 “Edicto para manifestar al público el indulto general concedido por nuestro católico monarca el señor don Carlos 

III a todos los comprehendidos en las revoluciones acaecidas en el año pasado de mil setecientos ochenta y uno”, 
Santa Fe, 6 de agosto de 1782, Biblioteca Nacional de Colombia, Fondo Quijano, vol. 524, pieza 10, n.º XII.
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la pena merecida, en tanto que el perdón se relacionaba más con la reconciliación entre el ofensor y 
el ofendido. Con el primero, se libera de la pena, con el segundo, se lavaba la infamia64.

En Azero, la idea de ciega obediencia era una condición ideal, posible. Decía: “si esta ciega obe-
diencia fuera siempre el exemplo de todas nuestras acciones. ¿Qué pecados podría haver[?]”65. La 
clemencia del rey era parte de su naturaleza, pero que no hubiese castigos sería el efecto de un pueblo 
virtuoso, afecto a la obediencia. Hasta cierto punto, coincide con Montesquieu, quien decía que “al 
pueblo virtuoso, pocas penas”66. Pero en la filosofía del francés, así como en Beccaria, el equilibrio 
no debería ser entre amor y temor, o entre obediencia y desobediencia, sino entre leyes y castigos.

El clamor por la obediencia del fraile Azero no era innovador. De hecho, llevaba a primer plano 
el ideal de sumisión franciscana, sustentada en la humildad del vasallo. Tampoco fue novedoso el 
exhorto del capuchino Joaquín de Finestrad, pacificador de la provincia del Socorro, quien asumió 
un enfoque más cercano a la obediencia ignaciana, que valoraba como la forma más perfecta de 
sometimiento aquella en la que el vasallo recibía el mandato del superior como si proviniera de sí 
mismo67. Esta sumisión provenía, además, del mismo ordenamiento divino que otorgaba potestad 
a los reyes y estableció el orden natural del mundo. La rebelión, por tanto, era una insumisión 
tanto contra el rey como contra Dios68. Una frase como la expuesta por el virrey De Croix tras 
las rebeliones novohispanas de 1767, en la que se conminaba a los vasallos a “callar y obedecer”, se 
asemeja a la dicha por Finestrad, según la cual “al vasallo no le toca examinar la justicia y derechos 
del Rey, sino venerar y obedecer ciegamente sus reales disposiciones”69. Expresiones similares se 
habían manifestado previamente en diversas ocasiones70, de manera tal que, antes que una expre-
sión novedosa, era la reiteración de la búsqueda infructuosa de la obediencia vasallática.

Podría considerarse que el perdón sería el resultado de la debida obediencia. Así, solamente 
aquellos leales vasallos que fallaron, por debilidad, ignorancia o engaño, serían remitidos de sus 
penas. Si la libertad venía acompañada de la contrición del delincuente, entonces la obediencia 
sería la deseada: una sumisión del entendimiento para actuar en consonancia con la voluntad del 
monarca. Tal vez, por esta razón, Finestrad resaltaba al posible vasallo lector que comparase la 
tranquilidad del espíritu alcanzado tras el perdón general con la angustia que tenía durante los 
tiempos de la revolución. El indulto no sólo daba tranquilidad al no ser castigado, también aquie-
taba el alma del pueblo agitado, por lo que sería deseable conservar dicho estado pacífico, antes 
que regresar a la incertidumbre creada por la insolencia. Sólo en la reconciliación con Dios y el 

64 Al respecto, véase el tratado de Antonio Pérez y López, Teatro de la legislación, 28 vols. (Madrid: Imprenta de 
Antonio Espinosa, 1797), vol. 16, 320-321.

65 Azero, Premios de la obediencia, 26. Contrasta hasta cierto punto con los versos de Ovidio dedicados al César: 
“si no hubiese pecado ¿Qué tendrías para perdonar?”. Tristia (Cambridge: Harvard University Press, 1996 [8 a. 
C.]), libro II, 27-31.

66 Charles Montesquieu, Del espíritu de las leyes (México: Porrúa, 1977 [1748]), libro VI, capítulo XI.
67 Cartas de San Ignacio de Loyola (Madrid: imprenta de la viuda e hijo de D. E. Aguado, 1877), vol. III, 193.
68 María Teresa Calderón y Clément Thibaud, La majestad de los pueblos en la Nueva Granada y Venezuela 

(1780-1832) (Bogotá: Taurus/Universidad Externado de Colombia/IFEA, 2010), 53-55.
69 Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido en el Nuevo Reino de Granada y sus respectivas obligaciones [ca. 1789], 

editado por Margarita González (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2001), capítulo VII, n.º VI, 185.
70 Rafael Valladares, “El problema de la obediencia en la Monarquía Hispánica, 1540-1700”, en Servir al rey en la 

monarquía de los Austrias: medios, fines y logros del servicio al soberano en los siglos XVI y XVII, editado por Alicia 
Esteban Estríngana (Madrid: Sílex, 2012), 121-145.
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rey obtenida tras el perdón se alcanzaría la felicidad. En palabras del fraile: “Por fortuna vuestra y 
grande consuelo mío, rayó en tiempo la luz del desengaño y aún no acabáis de admirar la propia 
felicidad de que ahora gozáis, libres de aquellos peligros, reconciliados con el Dios de las Miseri-
cordias y perdonados por nuestro amado Soberano”71.

La clemencia como premio por la obediencia era otra forma de representar la dialéctica 
amor-temor, aunque con un mensaje dirigido a los vasallos72. Así, si Manuel del Socorro Rodríguez 
les advertía a los magistrados y oficiales que actuar débilmente contra los rebeldes representaría la 
ruina de la monarquía, en Finestrad, la amenaza iba hacia los pobladores del Nuevo Reino: “Voso-
tros que no quisisteis vivir en mares de clemencia pereceréis en abismos de justicia”73. El texto 
de Finestrad no llegó a oídos de los vasallos del Nuevo Reino, ni siquiera a los sujetos ilustrados de 
sus principales ciudades74, pero ¿cuántos sermones dominicales habrán transmitido ese mensaje 
a indígenas, esclavos, campesinos y vecinos del Nuevo Reino de Granada? Esta es una pregunta 
abierta que podría ser resuelta posteriormente.

Conclusiones

Después de la Rebelión de los Comuneros de 1781 parecía evidente que la única manera de recu-
perar el orden sería a través de la obediencia. Las autoridades del reino repetían que la ausencia 
de rigor había marcado el camino hacia la rebeldía y la desobediencia. El levantamiento de los 
comuneros parecía dar la razón a personajes como el regente Gutiérrez de Piñeres, quien se opuso 
a todo tipo de conmiseración con los levantados75. Tal como lo sugirió años más tarde Manuel del 
Socorro Rodríguez, la clemencia solamente ocultaba el sentimiento de rebeldía, pero no sometía 
a la sumisión a los vasallos insumisos.

Esto generó una ideología paradójica, en la que se aceptaba que el rey tenía la potestad de perdonar 
a su arbitrio, pues este era una elemento fundamental de su ser soberano, pero, por otro lado, debería 
impedírsele utilizarla, ya fuera mediante el consejo o el rechazo de las impetraciones de perdón. El 
argumento que sirvió en este caso fue el de un príncipe virtuoso que no podía ser bondadoso con un 
pueblo corrupto, lo cual contradecía la idea de que la república era el reflejo de su príncipe.

Lo anterior tenía un efecto político más profundo. Si los pobladores del Nuevo Reino eran 
esencialmente deshonestos, ¿cómo sería posible creer en sus súplicas? Toda confesión, cada 
manifestación de arrepentimiento, debería ser tomada como una mentira. No habría entonces 
posibilidades de clemencia. De hecho, esta posición tuvo sus efectos en la década de 1790. El 
mismo Carlos IV negó la posibilidad de conceder un indulto general tras su coronación, con lo 
cual puso el ejemplo. Manuel Godoy rechazó cada propuesta de moderación e incentivó la perse-
cución de los conspiradores en ambos lados del Atlántico. En la Audiencia de Santa Fe, el arribo de 
la cédula de perdón de 1795 no se acompañó de liberaciones. Al contrario, el fiscal Blaya desestimó 

71 Finestrad, El vasallo instruido, capítulo VII, n.º VII, 195.
72 Elías José Palti, An Archeology of the Political: Regimes of Power from the Seventeenth Century to the Present 

(Nueva York: Columbia University Press, 2017), 83.
73 Finestrad, El vasallo instruido, capítulo X, n.º V, 284.
74 Véase la nota al texto hecha por Margarita González en Finestrad, El vasallo instruido, 25-26.
75 “Gutiérrez de Piñeres al virrey Flórez”, Honda, 2 de junio de 1781, AGI, Santa Fe, 577B, copia 1 del n.º 35 de la 

carta 1.406.
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cada una de las impetraciones y consultas que llegaban a su despacho. La Audiencia de Caracas 
utilizó la oferta de perdón como una estrategia para atraer a los conspiradores y capturarlos.

Las décadas de 1780 y 1790 fueron una época en la que se problematizaron los principios 
mismos de la relación entre el soberano y sus vasallos. Aunque la posible injerencia externa era 
una preocupación, lo era tanto como la destrucción de esa unión sentimental entre el rey y los 
súbditos americanos. La clemencia, que fue considerada durante siglos como la amalgama que 
unía este vínculo amoroso, se apreció entonces como aquello que podía llevar a la decapitación 
del príncipe. La obediencia debida, ciega y muda, debería ser aquello que restaurara la unión que se 
había quebrado por años de uso del perdón, antes que del rigor.

Con este artículo dimos cuenta del cuestionamiento al vínculo emocional de la monarquía 
durante las últimas décadas del siglo XVIII, fundamentado en la misma tradición de pensamiento 
monárquico que estuvo en circulación, por lo menos, desde el siglo XVI. Si bien hubo un cuestio-
namiento a la utilidad de la clemencia como vínculo emocional entre los vasallos y el monarca, 
la esencia misma de la misericordia regia se mantuvo incólume. Tampoco provino este cuestio-
namiento de la adopción de principios propios de la cultura de la Ilustración. Al contrario, se 
cuestionó a dicha “filosofía” por corromper a los vecinos principales y fomentar a través de ellos las 
ideas revolucionarias en “el vulgo”. La solución propuesta al problema permaneció en el campo de 
la moral y la virtud. Por esta razón, fue relativamente sencillo retornar a una política de clemencia 
cuando amainó el temor a la revolución.
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