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Resumen. Objetivo/Contexto: El objetivo de este articulo es discutir, en términos histdricos, la tensién
emocional entre el deseo de la venganza y la muerte, y las distintas formas en que el universo afectivo se
interpreta. Para llevar a cabo este propoésito, se estudia una amenaza de fusilamiento de presos politicos
—conocida en ese momento como la prevencion— hecha por el ministro de Guerra Aristides Fernandez
durante la Guerra de los Mil Dias (1899-1902) en Colombia. Metodologia: Lo anterior se realiza a partir de
fuentes primarias, con una mirada micro y desde una narrativa regresiva, en la cual el detalle devela aspectos
estructurales. Originalidad: Se trata de un episodio nombrado por la historiografia, pero cuya complejidad
estaba pendiente de reconstruir. Por eso, la interpretacion densa del caso resulta 1til epistemoldgicamente,
mas aun cuando desde las emociones se evidencia como las 16gicas emotivas de la violencia permean la
institucionalidad del Estado, transforman la anomia y el derecho en técnicas de gobierno y terminan integradas
en la interpretacion del derecho y la actividad estatal. Conclusiones: El estudio de los sucesos alrededor de
la prevencion revela que la politica de Estado racionalizo el sentir y la demanda emocional de la venganza y la
muerte del enemigo bajo la retérica legal del estado de sitio; que la sangre y la pasion fueron reguladores de
intereses politicos; y que, bajo el manto de la excepcién, el Estado pudo propulsar y engranar sentimientos
de retaliacion con anhelos de justicia, cooptar la opinion ptblica a través de la censura, monopolizar la
interpretacion del derecho, regular la muerte, fusilar y ejecutar al enemigo. Gracias a la prevencion, nos
enteramos, asi, de multiples formas de codificar un mundo sensorial —odio, ansias de poder y miedo— bajo
la retdrica del derecho y la justicia.

Palabras clave: Aristides Fernandez, derecho, emociones, Estado, guerra, Policia, violencia.

The Countdown to Revenge. Regulating Death in Colombia, 1899-1902

Abstract. Objective/Context: The aim of this article is to discuss, in historical terms, the emotional tension
between the desire for revenge and death, and the different ways in which the affective universe is interpreted.
To this end, we study a threat of execution of political prisoners —known at the time as the prevencion
(prevention)— made by the Minister of War Aristides Fernandez during the War of a Thousand Days (1899-1902)
in Colombia. Methodology: The above is done from primary sources, with a micro view and from a regressive
narrative, in which details reveal structural aspects. Originality: It is an episode named by historiography, but
whose complexity has yet to be reconstructed, making the dense interpretation of the case epistemologically
useful. More so, when emotions evidence how the emotional logics of violence permeate the State’s institutional
framework, transform anomie, and law into governmental techniques and end up integrated into the
interpretation of the law and State activity. Conclusions: The study of events surrounding the prevencién reveals
that state policy rationalized the feelings and emotional demand for revenge and the death of the enemy under

@ Investigacion financiada por jornada laboral y registrada en el sistema Hermes de la Universidad Nacional de
Colombia, sede Bogota, con cddigo: 45303.
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cover of the legal rhetoric of a state of siege. With blood and passion being regulators of political interests;
and that, under the cloak of exception, the State was able to promote and harness feelings of retaliation with
yearnings for justice, co-opt public opinion through censorship, monopolize the interpretation of the law,
regulate death, and shoot and execute the enemy. Thanks to the prevencion, we thus learn of multiple ways of
codifying a sensory world —hatred, lust for power, and fear— under the rhetoric of law and justice.

Keywords: Aristides Ferndndez, emotions, law, Police, State, violence, war.

A corrida contra o tempo da vinganca. Regularizacido da morte na Colémbia, 1899-1902

Resumo. Objetivo/Contexto: o objetivo deste artigo é discutir, em termos histéricos, a tensdo emocional entre
o desejo de vinganga e da morte, e as diferentes formas em que o universo afetivo ¢ interpretado. Para isso, é
estudada uma ameaca de fuzilamento de presos politicos — conhecida nesse momento como a preven¢do —
feita pelo ministro de Guerra Aristides Fernandez durante a Guerra dos Mil Dias (1899-1902) na Colémbia.
Metodologia: o estudo é realizado a partir de fontes primarias, com uma visio micro e de uma narrativa
regressiva, na qual o detalhe revela aspectos estruturais. Originalidade: trata-se de um episédio citado pela
historiografia, mas cuja complexidade estava pendente de reconstrugdo. Por isso, a interpretaciao densa do caso
é util epistemologicamente, mais ainda quando, a partir das emogdes, é evidenciado como as légicas emocionais
da violéncia permeiam a institucionalidade do Estado, transformam a anomia e o direito em técnicas de governo
e acabam integradas na interpretacio do direito e da atividade estatal. Conclusdes: o estudo dos acontecimentos
ao redor da prevencdo revela que a politica de Estado racionalizou o sentir e a reivindicacdo emocional da
vinganca e da morte do inimigo sob a retérica legal do estado de exce¢do; que o sangue e a paixdo foram
regulamentadores de interesses politicos e que, com base na excecdo, o Estado pdde promover sentimentos de
retaliagdo com anelo de justiga, aliciar a opinido publica por meio da censura, monopolizar a interpretacio do
direito, regulamentar a morte, fuzilar e executar o inimigo. Gragas a prevengdo, conhecemos as multiplas formas
de codificar um mundo sensorial — 6dio, dnsia de poder e medo — sob a retérica do direito e da justica.

Palavras-chave: Aristides Ferndndez, direito, emocdes, Estado, guerra, policia, violéncia.

¢Qué diremos joh dolor! de la obra satdnica llevada a
cabo por los hombres del Terror [...] ;Qué diremos,
ijusto Cielo! del polizonte felino ARISTIDES
FERNANDEZ, Ministro de la Carnicerfa?'

1. Los muertos como mensajeros politicos

Se hablaba de golpes, machetazos y terror. El hallazgo de unos cuerpos sin identificar habia con-
llevado a la publicacién de noticias sobre recientes hechos de sangre. Los rastros de violencia en
las espaldas de los cadédveres se describian como “fajas verdosas y amoratadas”, por los golpes
propinados con la parte plana del machete, aunque su filo también habia dejado trazas “en la
nuca, la garganta, en la cara, en el frontal y el occipital”. Era 12 de marzo de 1902, y la Plaza de
Bolivar, en la ciudad de Bogot4, se habia convertido en anfiteatro de la guerra, con la cruda expo-
sicién de cuerpos mutilados. La Guerra de los Mil Dias (1899-1902) llegaba una vez mds con esta
particular forma a la capital, donde la ciudadania observaba con perplejidad el despliegue de la

1 Tulio Arbelaez, Episodios de la Guerra de 1899 a 1903. Campaiias del general Cesdreo Pulido, por su primer ayu-
dante general (Manizales: Tip. Caldas, 1904), 171.
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muerte, mientras los cuerpos, descritos por los medios como “mustios” y “silenciosos”, enrare-
cian el ambiente con “dolor y espanto™.

El periodista que reconstruyd la teatralizaciéon de tal exceso indagd la identidad de los
fenecidos. Desconocia sus nombres, pero afirmé saber que habian sido victimas de la ferocidad y
la “perversidad” revolucionaria. Los hombres asesinados, coment6, eran “tres enfermos, inhabiles
para la lucha, que venian al hospital”, pero que, a pesar de su baja en las filas conservadoras,
habian sido sorprendidos en el paramo por una cuadrilla restauradora (liberal) y sometidos al
“furor salvaje” de la guadafia. Para este reportero de El Colombiano’®, el espectaculo de la muerte
legitimaba la “sujecion de esas fieras” liberales a través de un proceso de pacificacion. El acto de
retaliacion debia estar compuesto por “medidas de represién” para poder contrarrestar los ecos de
la comuna de Paris en Colombia, el crimen y el terror*.

En el pasado colonial, los castigos publicos y la exposicidn de cadaveres habian sido estrategias
de aviso, intimidacion y pedagogia del miedo. Y este seguiria siendo el caso de Colombia a finales
del siglo XIX e inicios del XX, pues la exposicion de cadaveres aun era parte integral de la repre-
sentacion y teatralizacion punitiva. Segin el Cédigo Penal de 1890, por ejemplo, “el cadaver del
ajusticiado” debia permanecer “expuesto al publico por dos horas™. Su propésito, desde tiempo
atrds, no solo era castigar, sino también escenificar el destino de los pecadores o delincuentes y,
asi, atemorizar a los transgresores en potencia. De este modo, se representaban y restauraban la
autoridad ultrajada, el podery el orden como vencedores sobre aquellos que pretendian cuestio-
nar'y revertir el statu quo®.

Ese 12 de marzo de 1902, sin embargo, las cosas eran diferentes. Los cadaveres expuestos no
eran de transgresores, sino de representantes del Gobierno, soldados conservadores asesinados
por liberales alzados en armas. De esta manera, el Gobierno se presentaba como victima, no con
el animo —imposible— de evidenciar su poder punitivo, ni de visibilizar su vulnerabilidad en los
diferentes frentes de guerra, sino, tal como planteaba el periodista, de justificar futuros actos de
represion. Atribuirle el rol de victimario al enemigo permitia legitimar futuras acciones de muerte
sobre el opositor. Por ello, los cuerpos expuestos en la Plaza de Bolivar eran mas que muertos, eran
portadores de un mensaje emocional cifrado’: eran mensajeros politicos®. Los muertos habian

2 “Laexhibicién de antier”, El Colombiano, 14 de marzo de 1902.

El articulo no fue suscrito por ningtin autor. Sin embargo, es posible que haya sido escrito por el militar Euclides
de Angulo, quien se identificaba como fundador y redactor del periédico. Durante la guerra, EI Colombiano fue
una importante plataforma del conservatismo oficial.

4 “La exhibicién de antier”, EI Colombiano, 14 de marzo de 1902. La exhibicion de caddveres también se mencio-
na en Aurelio Mazuera y Mazuera, Memorias de un revolucionario (Bogota: Editorial Minerva, 1938), 31.

5 Ver Cddigo Penal de la Repiiblica de Colombia (Bogota: Imprenta de La Nacién, 1890), Titulo Tercero (Penasy
su ejecucién), capitulo segundo (penas corporales), articulo 52.
Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision (México: Siglo XXI, 2008).

7  Elsa Blair, Muertes violentas. La teatralizacion del exceso (Medellin: Universidad de Antioquia, 2005), 41.

Blair, Muertes violentas, 48; Ana Guglielmucci, “Las politicas de la violencia: sangre y poder en la década de
1970 en la Argentina”. Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 47, n.> 2 (2020): 219-249, doi:
https://doi.org/10.15446/achsc.v47n2.86160.
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sido transformados en victimas sacrificiales’, su sufrimiento debia ser vengado por el Estado para
restaurar el orden ultrajado™.

Asi, los muertos como mensajeros politicos permiten analizar diferentes formas simbdlicas,
tanto escriturales como visuales, en todo caso, sensoriales y emocionales, con las cuales se nego-
ci6 constantemente el rol de victima y el de victimario durante la guerra para justificar decisiones,
normas, politicas e, incluso, mas muertos. La politica, mds atin durante la guerra, era un asunto
emocional'. La dimension sensorial intervino aqui como parte de una estrategia de guerra para
movilizar diferentes adhesiones y oposiciones.

Con estos planteamientos de fondo, el objetivo de este articulo es estudiar una amenaza de
fusilamiento de presos politicos puesta a circular mediante panfletos y articulos de prensa en la
ciudad de Bogotd, a inicios de 1902, bajo el titulo de prevencion. Esta amenaza —la prevencién—
estuvo ambientada por la exhibicién de cadaveres descrita al inicio y permitird dimensionar el
siguiente razonamiento: la fracasada busqueda de la paz durante el conflicto armado de fin de siglo
estuvo atravesada por una légica oscilante “entre estado de excepcién y luto publico™?, en la cual
se normalizaron las arbitrariedades, “la subversion de las reglas morales, el levantamiento de las
prohibiciones, el desplazamiento de los limites”", y, asi, pudo emerger la venganza como principio
de la accién estatal.

Y es alli, en esta matriz de emociones y valores subvertidos, “alterados”, donde cobran sentido
algunas férmulas empleadas por el Gobierno para hacerle frente a la revolucion liberal: demandas
de paz a partir de decretos de muerte, la insistencia en una “pacificacion” violenta, la amenaza
como vehiculo de negociacion o el uso de una retérica “talionaria” para justificar la muerte del
enemigo. Como veremos en las siguientes paginas, la prevencion pone en evidencia cémo el estado
alterado de la guerra engendré miltiples negociaciones para pactar una “técnica de gobierno™*
dentro de las instituciones encargadas de regular la muerte.

La abstracciéon de este planteamiento implica estudiar la regulacién de la muerte en un lugar
que pareciera obvio: la guerra civil y el estado de sitio. La obviedad, sin embargo, es una zona de
confort intelectual, porque, como veremos, su analisis nos permitira remover “el velo que cubre
esta zona incierta”" para discutir, en términos histdricos, la compleja tensién emocional entre dos
elementos: 1) el deseo de la venganza, la muerte y la violencia; y 2) las distintas formas en que el
universo afectivo se codifica dentro del aparato estatal y la interpretacion juridica.

9 Lynn Hunt, La invencién de los derechos humanos (Barcelona: Tusquets Editores, 2009), 95-107.
10 Hunt, La invencion, 95-107; Foucault, Vigilar y castigar, 54.

11 Esta discusion se da también en otros contextos historicos. Ver: Ute Frevert, Emotions in History — Lost and
Found (Budapest/Nueva York: Central European University Press, 2011), 11.

12 Giorgio Agamben, Estado de excepcion (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2014 [2003]), 132.

13 Maria Clemencia Castro, Transgresion, goce y profanacion. Contribuciones desde el psicoandlisis al estudio de la
violencia y la guerra (Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2005).

14 Agamben, Estado de excepcion, 27.
15 Agamben, Estado de excepcion, 24.
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Alaluz de la amplia historiografia sobre la Guerra de los Mil Dias' y el estado de excepcién'’, nos
encontramos frente a un episodio conocido, pero poco analizado'. Por lo tanto, se plantea que historizar
la exhibicion de cadaveres, asi como su relacion con la amenaza de muerte y las 6rdenes de fusilamientos,
resulta util epistemol6gicamente. Lo anterior, si se tiene en cuenta que estos hechos, aunque conocidos,
no han sido estudiados para evidenciar en profundidad los engranajes de los circulos viciosos de la vio-
lencia engendrados desde Bogota, a donde la guerra nuncalleg6 con la intensidad de otras regiones, sino
a través de ecos como el ambiente politico, la exposicion de cadaveres y las emociones.

2. La prevencion: amenaza de muerte como actor politico

Los muertos expuestos el 12 de marzo de 1902 en el centro de Bogota tenfan una razén de ser. Su
aparicion era el resultado de un calculo politico, pero también parte de un entramado mucho mas
amplio. Solo trece dias atras, Aristides Fernandez, otrora director de la Policia y para ese entonces
ministro de Guerra, habia puesto a circular un aviso en las calles de Bogota, dado a conocer con el
término la prevencion. En estos carteles, fechados el 28 de febrero de 1902, se advertia y se prevenia
que los sefiores Emilio Angel, Juan de la R. Barrios, Victor Julio Zea y Celso Romén, presos poli-
ticos en el Pandptico de Bogot4, serian ejecutados si en el plazo de veinte dias, contados desde el
1° de marzo, no se dejaba en libertad a los prisioneros de guerra conservadores. Se trataba especial-
mente del general Pantaleén Camacho, de los coroneles Juan M. Garcia, de Moreno y de Padilla,
capturados en combate y llevados por los liberales a la carcel de Pore, en el oriente colombiano. El
aviso letal tuvo como destinatario a Juan MacAllister, responsable de los recién nombrados presos
de guerra. Pero lo mis llamativo no es que persiguiera el objetivo militar de poner en jaque al
enemigo liberal en los diferentes frentes de guerra, sino que fuera formulado como una clara ame-
naza de muerte de aquellos que estaban presos. Por eso, la exposicion de cadaveres inicamente se
entiende a la luz de dicha conminacién.

16 Destacamos aqui los trabajos de Charles Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910 (Medellin: FAES,
1981); Carlos Eduardo Jaramillo Castillo, Los guerrilleros del novecientos (Bogota: CEREC, 1991); Gonzalo
Sanchez y Mario Aguilera, eds., Memoria de un pais en guerra. Los Mil Dias 1899-1902 (Universidad Nacional
de Colombia/IEPRI/UNIJUS, 2001); Mario Aguilera Pefia, “Canje o fusilamiento: los presos politicos en las
guerras del siglo XIX”. Andlisis Politico 19, n.° 58 (2006): 35-68; Brenda Escobar, De los conflictos locales a la
guerra civil. Tolima a finales del siglo XIX (Bogota: Academia Colombiana de Historia, 2013); Carlos Eduardo
Jaramillo Castillo, Los guerreros olvidados (Bogota: La Carreta Histdrica, 2020); y Marisol Carrefio Martinez,
“Relatos y discursos de la guerra y la paz en la prensa escrita bogotana durante la Guerra de los Mil Dias
(1899-1902)” (tesis de maestria, Pontificia Universidad Javeriana, 2015).

17 Gustavo Gallon Giraldo, Quince aiios de estado de sitio en Colombia: 1958-1978 (Bogota: América Latina, 1979);
Libardo José Ariza Higuera, Felipe Cammaert Hurtado y Manuel Alejandro Iturralde Sanchez, Estado de
excepcion y razon de Estado en Colombia (Bogota: Universidad de los Andes, 1997); y Mauricio Garcia Villegas
y Rodrigo Uprimny, “;Controlando la excepcionalidad permanente en Colombia? Una defensa prudente del
control judicial de los estados de excepcién”. Documento de discusion de DJS, 1° de noviembre de 2005; y
Leopoldo Munera Ruiz, “El Estado en La Regeneracion (;La modernidad politica paraddjica o las paradojas
de la modernidad politica?)”, en La Regeneracion revisitada. Pluriverso y hegemonia en la construccion del
Estado-nacion en Colombia, editado por Leopoldo Munera Ruiz y Edwin Cruz Rodriguez (Bogota: La Carreta/
Universidad Nacional de Colombia, 2011), 13-75.

18 Una reconstruccién parcial de los eventos se encuentra en Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 210; Otto

Morales Benitez, Sanclemente, Marroquin, el liberalismo y Panamd (Bogota: Stamato Editores, 1998), 345-350;
y en James D. Henderson, Las ideas de Laureano Gémez (Bogota: Tercer Mundo, 1985), 35.
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La exhibicion de cadaveres permiti6 al Gobierno escenificarse como victima del salvajismo
liberal. Su objetivo era ambientar y justificar posibles fusilamientos de presos politicos como el
que se anunciaba en la prevencion, y por ello recurri6 a la deshumanizacién del enemigo. Era una
forma efectiva de despertar sentimientos de indignacién e injusticia® entre la poblacién y, en esa
medida, de justificar emocionalmente la retaliacién bajo el manto de la justicia. Asi, las emociones
ayudaron al Gobierno a dar legitimidad a una politica de venganza, segun la cual, la sangre debia
cobrarse con mas sangre. Se trata, en tltimas, del poder simbélico de la muerte, y particularmente de
su amenaza, la cual, como veremos mis adelante, se convirti6 en actor politico durante el desarrollo
del conflicto armado en el pais. ;Qué clase de hombres se atreverian a ultrajar de esa manera a tres
soldados enfermos e indefensos? Solo los peores. Solo aquellos que merecian la muerte.

Para ese entonces, vale la pena recordar, Colombia atravesaba uno de los enfrentamientos
mas édlgidos del siglo XIX, la Guerra de los Mil Dias (1899-1902). El conflicto se habia cultivado
desde inicios de la década de 1890, cuando, en el marco de una politica de partidos (Liberal y
Conservador), uno de los sectores mas drasticos del conservadurismo alcanzé el poder e intent
asegurar el control exclusivo del Gobierno para “regenerar” al pais de la influencia nociva del radi-
calismo liberal, bajo los principios del orden, la moral y la autoridad®. Por afios, representantes
de ambos partidos hicieron lo posible por cerrar las brechas ideoldgicas en materia institucional,
fiscal, religiosa y educativa, pero el Gobierno se mostro reacio a ceder ante las peticiones formales
de reforma de sus opositores. Antes bien, propici6 abusos de autoridad y gener6 un sentimiento de
profunda indignacion y arbitrariedad. Tal vez lo mas preocupante fueron las facultades extraordi-
narias otorgadas al presidente, con los articulos transitorios de la Constitucion de 1886 (B, C, D,
KyL)ylaley 61 de 1888 o Ley de los Caballos, segtin la cual, se podian prevenir y reprimir los
“delitos y culpas” contra el Estado. Segin el caso, era viable imponer “penas de confinamiento,
expulsion del territorio, prision 6 pérdida de derechos politicos por el tiempo que crea necesa-
rio”; incluso se conferia el “derecho de inspeccién y vigilancia sobre las asociaciones cientificas
é institutos docentes”. La situacion exacerbd la sensacion de injusticia a tal punto que la faccién
mds beligerante de los liberales decidié tomar el camino de las armas. La conflagracién empezaria
oficialmente en octubre de 1899, con lo que el Gobierno declaré turbado el orden civil en todo el
pais como capitulo final de un belicoso siglo XIX*.

Cuando la prevencion apareci6 por las calles de Bogota, Aristides Fernandez habia optado por
una estrategia de fuerza y “pacificacién” —poderoso eufemismo de la sangre— para combatir a

19 Este tema es desarrollado por Martha C. Nussbaum, Anger and Forgiveness. Resentment, Generosity, Justice
(Nueva York: Oxford University Press, 2016).

20 Max S. Hering Torres, 1892: un afio insignificante. Orden policial y desorden social en la Bogotd de fin de siglo
(Bogota: Critica/Universidad Nacional de Colombia, 2018), 31-54, 213-219.

21 Bergquist, Café y conflicto; Alvaro Tirado Mejia, Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia (Bogota:
Biblioteca Basica Colombiana, 1976); Malcolm Deas, “La Regeneracion y la Guerra de los Mil Dias”, en Aspectos
polémicos de la historia colombiana del siglo XIX (Bogota: Fondo Cultural Cafetero, 1983), 51-94.

22 El 10 de enero de 1902, cuando Aristides Fernidndez asume el Ministerio de Guerra, El Colombiano se refiere a
su investidura de la siguiente manera: “En la noble tarea de la pacificacion del pais deseamos grandes victorias
al nuevo Ministro, ofreciéndole al efecto nuestro débil apoyo”. El destacado es nuestro. “Nuevo Ministro de
Guerra”, El Colombiano, 10 de enero de 1902.
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insurrectos como el general MacAllister, quien se hallaba al mando del Gran Ejército de Oriente®.
Las tropas organizadas por MacAllister al suroriente de la capital desempefiaban un papel
importante en los nuevos planes de la revolucion liberal. Rafael Uribe Uribe, notable dirigente
guerrerista®, poniendo fin a su exilio forzoso, habia salido de Tachira al mando de un contingente
de hombres en diciembre de 1901, y esperaba poder tomar la capital desde el oriente e inclinar con
ello la balanza de la guerra a su favor. Su victoria, sin embargo, dependia de una ofensiva coordi-
nada con los jefes locales®.

Entre tanto, la prensa, cooptada por el oficialismo, lanzaba voces de optimismo, aunque era
claro que el ambiente oscilante entre la incertidumbre, la inseguridad y el miedo de ser sitiados se
sentia como una realidad urbana®. Para el Gobierno, el secuestro de los soldados conservadores y
las derrotas en los frentes de guerra evidentemente agudizaron las alertas en Bogota. La proximi-
dad del enemigo y sus posibles triunfos a futuro desataron cierto grado de nerviosismo. Tal vez por
eso, la derrota de las fuerzas de MacAllister —estimadas en 2000 efectivos—, al intentar tomarse
Soacha el 23 de febrero de 1902, gener¢ alivio y esperanza en los sectores que desconfiaban de los
liberales alzados en armas?. El general, aunque vivo, habia sufrido un fracaso legendario. Y en esta
situacién, estratégica para el Gobierno, lo mejor era incrementar la presién contra el enemigo,
por un lado, solicitando ese 28 de febrero de 1902 la libertad de los presos de guerra, so pena de
exterminio de los presos politicos liberales, y, por otro, exponiendo ese 12 de marzo los cuerpos
conservadores en la Plaza de Bolivar para evidenciar el salvajismo liberal.

La prevencion era un eco de la guerra. Se trataba de un mecanismo de presion estratégico para
proteger a los presos del Gobierno capturados en diferentes lugares y momentos. La poca prensa
existente en la época era proclive a informar sobre los triunfos y avances de los ejércitos oficiales, y,
en cambio, poco sobre sus derrotas y soldados hechos prisioneros®. A pesar de ello, se conserva un
relato de un prisionero de guerra, Juan Marfa Garcia, quien describid su cautiverio y el del general
Pantaledn Camacho. El relato no hizo énfasis en la derrota de las tropas del Gobierno, sino en su
capacidad de contrarrestar el cautiverio, gracias a la presiéon generada por la amenaza de ejecucién
de los presos politicos. Tal vez por ello, si fue publicado.

Garcia narré que en La Unidn, el 30 de enero de 1902, a las 5:30 de la mafiana, un grupo de solda-
dos, todavia somnolientos, sufri6 una emboscada a manos del enemigo. A tiros, él y sus compafieros

23 Un breve recuento de la actividad de MacAllister puede encontrarse en “Beligerancia”, EI Colombiano, 17 de
diciembre de 1901. En los archivos del Ministerio de Guerra pueden encontrarse multiples telegramas en los
que se da cuenta de acciones y hostigamientos enemigos constantes. Ver: Archivo General de la Nacion (AGN,
en adelante), Bogotd, Colombia, Seccién Archivo Oficial, Ministerio de Defensa, Correspondencia Militar, tomo
94, ff. 189, 259, 328, 420, 436, 620, 624, 714,720, 722, 723, 724, 822, 1183-1187.

24 Vincent Baillie Dunlap, Rafael Uribe Uribe y el liberalismo colombiano (Bogota: Universidad Externado de
Colombia, 2010).

25 Jane M. Rausch, From Frontier Town to Metropolis. A History of Villavicencio, Colombia, since 1842 (Lanham:
Rowman & Littlefield, 2007), 66-69; René de la Pedraja, Wars of Latin America, 1899-1941 ( Jefferson: McFarland
& Co., 2006), 35-37.

26 “Frente al enemigo”, La Opinion, 17 de enero de 1902; “Medidas salvadoras”, La Opinién, 21 de enero de 1902;
“Acto de presencia”, La Opinién, 25 de enero de 1902.

27 “Nueva victoria”, EI Colombiano, 25 de febrero de 1902; “La guerra y sus contrastes”, El Colombiano, 1° de abril
de 1902; El Porvenir, 7 de marzo de 1902.

28 Asilo muestra una revision de La Opinién, EI Colombiano, La Patriay EIl Porvenir [ Cartagena] entre noviembre
de 1901 y abril de 1902.
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fueron sacados de sus camas, capturados y entregados a Juan MacAllister, quien se encargé del
cautiverio. Su relato, rico en detalles, tenia dos misivas principales. Por un lado, deseaba resaltar los
constantes vejaimenes y amenazas sufridos en cautiverio, tan crueles como aquellos cometidos por
Rafael Uribe Uribe en su fuga hacia oriente, quien habia dejado las vias infestadas con “mas de 200
cadéveres de bueyes y mulas y hasta de seres humanos insepultos™. Y, por otro lado, queria expre-
sarle a Aristides Fernindez el profundo agradecimiento por la prevencion.

En otra batalla, no cubierta por la prensa, se present6 una situacion similar. El 13 de enero de
1902, varios policias que hacian de soldados fueron abatidos en el sitio conocido como Casa de Latas,
mientras que otros, como el agente Agustin Moreno, terminaron en manos de captores liberales.
La correspondencia interna de la Policia establecié un saldo impreciso de entre 6, 11 y 28 policias
muertos®, y por algin tiempo dio por muerto a Moreno, hasta que tiempo después este apareci6
vivo —gracias a su fuga—?*' para reclamar el salario que se le habia negado durante el cautive-
rio*2. Los acontecimientos de Casa de Latas se sumaron, asi, a la lista de choques en los cuales el
Gobierno tuvo que enfrentar la captura de sus efectivos.

La nefasta derrota en Casa de Latas y la emboscada en La Unidn, sumadas a varios descalabros,
ponian en duda el heroismo militar de las tropas del Gobierno, que se basaba en la hombria cons-
truida a través del imaginario de la fuerzay el coraje®. Ademas, cuestionaba la obra del ministro de
Guerra™, manifiesta en la militarizacion de la Policia durante la guerra. Esta tendencia era tangible
no solo en proyectos explicitos®, sino en la incontrolable fluidez entre el Ministerio de Gobierno
y el Ministerio de Guerra, que terminaba propiciando una combinacion letal para las libertades y,
en caso extremo, también para la vida.

Para restablecer la honra militar ultrajada, la prevencion se utiliz6 como una estrategia bélica,
una forma de poner en jaque al enemigo a través del sufrimiento que evocaba la muerte®. Segin
la 16gica de Fernandez, la situacion de los presos de guerra justificaba la intimacién y el potencial
fusilamiento de los presos politicos. Era posible que su objetivo fuese conservar la vida de los
presos conservadores —soldados y policias—, pero al hacerlo, asumia también la muerte de presos
politicos que no estaban involucrados en esos hechos. Aqui, la l6gica de Fernandez, segtn la cual
los actos enemigos debian cobrarse directamente con muertos, demuestra cémo el estado de sitio
de la guerra hizo de la anomia una regla, cuyo objetivo —la conservacion del statu quo bajo la retd-
rica de justicia— terminé por darle rienda suelta al ajedrez de la muerte. ; Cémo era posible que

29 Juan Maria Garcia, “Relato de un prisionero”, La Patria, 8, 18 y 28 de abril de 1902. El relato se efectué en tres entregas.

30 “Cartadirigida al director de la Policia del comisario Jefe (ilegible)”, 14 de enero de 1902. AGN, Seccién Republica,
Policia Nacional, libro 9, f. 281; “Carta dirigida al director de la Policia del comisario Jefe Rafael Rodriguez”, 14 de
enero de 1902. AGN, Seccién Reptblica, Policia Nacional, libro 9, f. 282; “Informe suelto”, sin fecha. AGN, Seccién
Reptblica, Policia Nacional, libro 9, f. 283.

31 “Telegrama de Nicolas Perdomo a Aristides Fernandez, Gachald, 1° de abril de 19027, La Patria, 7 de abril de 1902.

32 “Carta dirigida al ministro de Gobierno de Agustin Moreno”, 15 de abril de 1902. AGN, Seccién Republica,
Policia Nacional, libro 9, f. 250.

33 Frevert, Emotions in History, 58.

34 Una dura critica a la direccion de la guerra por parte de Fernindez y Perdomo puede encontrarse en “En
guardia”, El Colombiano, 24 de enero de 1902.

35 “Proyecto de Decreto, que presenta la Direccién General de la Policia Nacional, por el cual se da nueva organi-
zacion al Cuerpo”. AGN, Seccién Republica, Policia Nacional, libro 8, ff. 253-259.

36 William Reddy, The Navigation of Feeling (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 126.
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unos hombres pagaran con sus vidas los delitos de otros? La prevencion era una forma codificada
de la venganza estatal.

Ante toda esta situacion y las diferentes estrategias de generar opinién publica, no sorprende
el apoyo que obtuvo Fernandez, conocido para la época como el ministro de la carniceria, incluso
con ecos nacionales¥. Politicos, militares e, incluso, los estudiantes del Colegio San Bartolomé no
titubearon en expresar su entusiasmo por tal medida®. Para algunos, la prevencién fue motivo de
“felicitaciéon” y “voto de aplauso”. Para otros, un reflejo de “entereza”. Otros tantos la describieron
como “enérgica resolucion” y como “alma y nota de virilidad”*. En medio de este entusiasmo, que
hacia de la ejecucion un acto de masculinidad, optimismo y entusiasmo militar, pocos se pregun-
taron por quiénes, independientemente de sus filiaciones partidistas, no compartian la ejecucion.

La aceptacion generalizada de las medidas revanchistas adoptadas por Fernindez indica una
clara victoria de las estrategias emotivas del Gobierno para darle legitimidad popular a un deseo
de sangre. Podria decirse que Fernandez gozaba ya de la prerrogativa de administrar la muerte,
en tanto hacia parte, de forma notable, del monopolio de la fuerza como ministro de Guerra e,
incluso, contaba con el respaldo de algunos sectores de la poblacion. El odio engendrado contra
el enemigo, las pasiones politizadas, la cooptacién de la prensa y el poder de interpretar el dere-
cho, indudablemente, estaban al lado de la fuerza del Gobierno. Esta victoria, sin embargo, no fue
completa. Una vez se hizo publica la amenaza, distintos sectores de la sociedad manifestaron su
inconformidad. La politica de la muerte seria sometida entonces a escrutinio ptblico.

3. Las reacciones criticas a la contrarreloj de la venganza

Debido a la represién y a la censura, las detracciones contra la prevencion no fueron publicadas
en la prensa. Muchas de ellas solamente fueron rescatadas en publicaciones posteriores, una vez
acabado el conflicto. Aun asi, circularon en la sociedad y expresaron la profunda preocupacién
de algunos ante la cuenta regresiva que habia iniciado el ministro de Guerra. En este sentido, los
presos politicos en el Pandptico, preocupados por sus vidas, tomaron la palabra; y la Iglesia, en
aras de la caridad, también reacciond, asi como lo hicieron fracciones conservadoras criticas del
Gobierno que optaron por entintar sus plumas. La disputa generé intensas reflexiones sobre la
amenaza, la guerra a muerte y la sin salida que representaba la intransigencia para transitar a una
sociedad en paz. Insistir en la venganza de la muerte significaba enterrar la paz a corto y a largo
plazo, en un ambiente nacional que desde los barrotes del encierro se describia como erupcion
pasional, como “volcan de odios y venganzas” que no cesaban de proliferar®. Como veremos, el
dolor, que siempre fue util para coaccionar la confesion, en este caso, se transformé en la ansiedad
de los presos con el peso del tiempo de aquella contrarreloj de la muerte vengativa. Pero el debate

37 “ElDique”, El Colombiano, 4 de marzo de 1902. La noticia de la prevencion llegd hasta Cartagena, algtin tiempo
después, con el siguiente titulo: “Noticias de Bogotd. Espléndido plan adoptado por el gobierno para terminar
con la revolucion”, El Porvenir, 2 de abril de 1902.

38 Unanota de agradecimiento dirigida a los estudiantes aparece en El Colombiano, 14 de marzo de 1902.

39 La Opinién, 4, 10, 12y 13 de marzo de 1902.

40 Adolfo Leén Gémez, Secretos del Pandptico (Bogota: Imprenta de M. Rivas, 1905), 13. Ver también Tulio

Arbeldez, Sangre y honor. Una pdgina de Historia. La razon de un voto o la actitud del Liberalismo ante la
personalidad del ex-Ministro de Guerra Sr. Aristides Ferndndez (Bogota: Aguila Negra Editorial, 1913).
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publico también evidenciara algo inesperado. El dolor de los presos se transfiri6* a los que reac-
cionaron de manera critica.

3.1 Lavoz del Partido Conservador: 19 dias antes de la ejecucion

Para sorpresa de algunos, varios miembros del Partido Conservador fueron los primeros en reaccionar
ala prevencion. E1 1° de marzo, un grupo de distinguidos politicos* dirigi6 una solicitud no al vicepre-
sidente, mucho menos al ministro de Guerra, pero si al general Ramén Gonzalez Valencia. En ella,
estimaban la prevencion como inso6lita, inaudita y contraria a las leyes naturales de la humanidad, motivo
por el cual, como cristianos y civilizados, se debia solicitar su nulidad. Con cautela diplomdtica, aclara-
ban no querer ser parte de los actos del Gobierno, y, por ello, no se dirigian al Poder Ejecutivo, sino al
general, por su “grande autoridad”. En esta medida, advertian “las funestas consecuencias que tendria
para nuestro desgraciado pais la resolucién del Ministro de Guerra en caso de que llegara la insensatez
4 darle estricto cumplimiento”. Los conservadores preguntaban de manera critica desde cudndo un
miembro del Gobierno podia gritar “yo mato, yo fusilo, me responde usted con su cabeza” y reclama-
ban el empleo del consejo de guerra y de los procedimientos civiles. La muerte no podia quedar sujeta
a caprichos individuales, sino al imperio de la ley, pilar de las naciones civilizadas. Todo esto socavaba
“los sentimientos de humanidad que existen aun entre pueblos semisalvajes™.

La carta de este grupo de conservadores ponia de relieve las contradicciones con que Fernandez
decidio regular la muerte en el pais. ;Qué habia pasado con el Codigo Militar y el Cédigo Penal?
¢Con las leyes? ;Qué culpa tenian estos hombres, ahora en la capilla de los condenados, de las
“atrocidades” de MacAllister en Pore? El ministro de Guerra estaba al borde de “erigir oficialmente
el crimen como sistema” y la venganza como doctrina de un Estado que se pretendia cristiano. La
misiva era una critica concisa de la prevencién y se convirtid en el preludio de una oposicién que
diluyé parcialmente las oposiciones politicas entre liberales y conservadores. Para varios miem-
bros de ambos partidos, lo que estaba en juego no solo era la vida de los presos politicos, sino la
propia legitimidad de las instituciones del pais. Pareciera que la pedagogia del miedo —la admi-
nistracion del tiempo como tortura— habia afectado en cierto grado la sensibilidad, incluso en
bandos opositores. Pero, ;se trataba realmente de una “politica de la compasién™**?

3.2 Lavoz de los presos politicos: 13 dias antes de la ejecucion

En el Panéptico de Bogota, ser criminal era un privilegio, si se comparaba con la situacién de los
presos politicos. Esta, por lo menos, era la opiniéon de Adolfo Leén Gémez, quien afios después de
su reclusiéon publicaria sus experiencias de vida en el afamado libro Secretos del Pandptico (1905).
En palabras del otrora cautivo, los asesinos y los ladrones “constituian la clase alta y privilegiada, la
aristocracia del presidio”, mientras que los presos politicos, como él, “la canalla”. A la privacién
de la libertad en la céarcel de Bogota se sumaban “los tormentos del hambre, las enfermedades y el
abandono absoluto”. Los reclusos debian vivir hacinados en medio de la humedad, pero también

41 Javier Moscoso, Historia cultural del dolor (México: Taurus, 2011), 87.

42 Identificados como los sefiores Jorge Roa, Francisco A. Gutiérrez, Rufino Gutiérrez, Pedro I. Barreto, Eduardo
Restrepo Sdenz y Guillermo Martinez Silva.

43 Leo6n Gomez, Secretos del Pandptico, 267-269.
44 Hunt, La invencién, 97.

45 Leo6n Gémez, Secretos del Pandptico, 83.
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del tifo, la viruela, la disenteria y demds miasmas de la muerte*’. Reinaba entre ellos la desconfianza,
engendrada por las delaciones y el constante sapeo por aquellos que bajo el manto de la amistad
cumplian sus funciones como polizontes infiltrados”. Maltrato y torturas ambientaban también el
volcan de odios y venganzas entre los reclusos, pero, sobre todo, contra el Gobierno, que no parecia
estar en manos del vicepresidente José Manuel Marroquin, sino en las de Aristides Fernandez.

En esta situacion se encontraban, entre muchos presos politicos, Emilio Angel, Juan de la R.
Barrios, Victor Julio Zeay Celso Roman, convertidos en dianas cuando se dio a conocer la preven-
cion. Cuenta Aurelio Mazuera y Mazuera que estos jefes revolucionarios, “al pasar al panéptico,
entraron desde el primer instante en la capilla de los condenados a muerte”, y que “todas las noches
se les leia la tragica sentencia y se les daba el anuncio del fusilamiento para el dia siguiente™. El
pavor que debieron haber sentido los presos podria ser comparado con esa “pasion glacial”® que
paraliza, pero, una vez superado el anquilosamiento, surgieron sentimientos de indignacién que
desataron la critica, en aras de la defensa. Con la carga de la amenaza, la incertidumbre del futuro y
un sentimiento de injusticia, los presos encontraron una forma de resistencia: el pronunciamiento
colectivo a favor de sus compaifieros de presidio. La carta, que cuestionaba la prevencion, fue diri-
gida a Marroquin el 7 de marzo de 1902, liderada por Luis Gonzalez V., D. Patrocinio Cuéllar,
Ambrosio Robayo, L. Eduardo MacAllister, César Moros, Leopoldo Carrillo, Pompino Beltrén,
Eledzar Beltran Acosta, y suscrita por doscientas firmas adicionales de presos politicos.

En la misiva se solicitaba la derogacion de la prevencion por inhumana y contraria a la paz. Matar
presos politicos simplemente iba en contra del agente civilizador conformado por la clemencia. Se
argiifa que en los paises en donde se aplicaba la pena capital, esta solo era destinada en contra de los
mas “depravados”, y que hoy en dia, un pueblo avanzado como el colombiano no podia auspiciar tales
castigos por delitos politicos™. En vez de pasar por las armas a los presos politicos, se debian auspiciar
actos conciliadores como la liberacion de los presos, los cuales podian dar un paso en la bisqueda de
la paz. Conducir al patibulo a cuatro actores de la lucha armada sin previo juicio, y por responsabili-
dades politicas, era simplemente un acto de monstruosidad. Si se tratase de castigo, el Gobierno no
podia olvidar que estas personas ya se encontraban hacia seis meses en una prision infecta y horrible,
y no podian responsabilizarse por faltas ajenas. Debido a la guerra, era inviable descartar prisioneros
politicos a futuro, hecho que haria de la amenaza de muerte una situacion indefinida y que podria
desembocar en un eterno circulo vicioso. El régimen de terror que se queria implantar era, en pala-
bras de los presos, la venganza politica como alimento de la muerte®'. “Ojo por ojo y diente dicen los
preconizadores del talién cuando hacen gala del rigor de sus doctrinas penales; pero en este caso Sr.
Vicepresidente, el sistema penal de S. E. seria mas cruel ain que el de los talionarios [...]”*.

46 Le6n Gomez, Secretos del Pandptico, 2,7, 9.
47 Leb6n Gémez, Secretos del Pandptico, 7.
48 Mazuera'y Mazuera, Memorias de un revolucionario, 19.

49 Arlette Farge, Efusion y tormento. El relato de los cuerpos. Historia del pueblo en el siglo XVIII (Buenos Aires: Katz
Editores, 2008), 147.

50 Leén Goémez, Secretos del Pandptico, 261.
51 Leén Goémez, Secretos del Pandptico, 263.

52 Los peticionarios se refieren a Marroquin como vicepresidente, debido a que el presidente, Manuel Antonio
Sanclemente, se hallaba en ese momento en un “retiro forzoso” en su hacienda en Villeta, incapaz de asumir el
mando del Ejecutivo.
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Por ultimo, se solicitaba humanizary dignificar la guerra a través del trato ejemplar e hidalgo de
los prisioneros. Lo contrario implicaria la ejecucion de los presos, que desautorizaria de manera
“tragica y bochornosa” al Gobierno. La carta terminaba responsabilizando a las pasiones politicas
constituidas por la voluntad del espectaculo de la barbarie porque “convertiria el suelo de la patria
en un lago de sangre™. Ante esta situacion, incluso los artifices de la Regeneracion se pronuncia-
ron, y, de repente, los presos politicos y parte de la cipula conservadora en oposicion al Gobierno
pasaron a tener mds en comun que los propios conservadores con Marroquin y Ferndndez.

3.3 El memorial: 11 dias antes de la ejecucion

Destacados politicos, entre ellos un presidente del pasado y uno del futuro, un ministro de Justicia,
otro de Gobierno, uno de Instruccién Publica, uno de Relaciones Exteriores, asi como cientifi-
cos, diplomaticos y economistas™, enfilaron sus argumentos y presentaron una profunda critica
fundada en derecho y filosofia, el 9 de marzo de 1902%. ;Qué decia su memorial para que fuese
censurado en la prensa, cuando la cipula del conservadurismo nacionalista, ciertamente en con-
frontacion con el Gobierno, manifestaba su opinion®?

La prevencion habia tenido apoyo en los sectores mas reaccionarios de la sociedad. Sin embargo,
parecia que la angustia de los presos habia detonado también cierto grado de empatia con los con-
denados, en la medida que los sentimientos de injusticia, dado el abuso de poder, se sometieron a
una racionalizacion con la interpretacion del derecho.

Los autores interpretaban la prevencion como un acto que hacia de las personas “instrumentos de
venganza y exterminio”, algo sin antecedentes en la historia de Colombia. Los presos no habian sido
escuchados ante ninguna autoridad politica o judicial. Tal descripcién implicaba a “personas respe-
tables que por motivos politicos” habian terminado en la cércel. En esa medida, ser criminal no era
equiparable con el estatus de preso politico. La carta recogia en varios argumentos nociones de cris-
tiandad, civilizacion e, incluso, honorabilidad en la guerra, que se pueden puntualizar, en el marco de
la preocupacion planteada, con los siguientes ejes: 1) sustento juridico, pena de muerte; y 2) derecho
y estado de excepcion.

Sustento juridico y pena de muerte. Los suscritos indagaban: ; Cudl era la ley de la Reptiblica que
puede “excusar o paliar” el acto del ministro de Guerra? Los presos politicos solo podian ser juz-
gados segtin las leyes del pais. Si bien en 1888 habia existido una ley —Ia Ley de los Caballos— que
concedia al Poder Ejecutivo la facultad extraordinaria de confinar y desterrar a los perturbadores
del orden publico, esta ley habia sido reputada como tiranica. De hecho, el partido investido para

53 Leén Goémez, Secretos del Pandptico, 265.

54 Entre los suscritos, estaban Miguel Antonio Caro, Mariano Tanco, Antonio Rolddn, Emilio Ruiz Barreto,
Edmundo Cervantes, Liborio Zerda, Luis Maria Holguin, Daniel Reyes, Antonio Gémez Restrepo, Marco Fidel
Suérez, Carlos Calderén, Juan Manuel Uricoechea y Justiniano Caiién.

55 Lafecha se desprende de Leén Gémez, en Secretos del Pandptico. Tulio Arbeldez no proporciona fecha.

56 Algunos pasajes del memorial se editaron en el periédico Sur Ameérica, publicacién que le costé una intimida-
cién a Adolfo Leén Gémez, porque, en caso de reincidencia, su periédico se suspenderia. Sin embargo, fue
imposible saber cuando ocurrié esta publicacién. Leén Gomez, Secretos del Pandptico, 259. En ninguno de los
periddicos oficiales se publica la nota. Ver este vacio en El Colombiano, La Opinién 'y La Prensa. El memorial
apareci6 reproducido después en la obra de Tulio Arbeldez, primer ayudante del general liberal Cesareo Pulido
durante la guerra y cronista-bidgrafo después de ella. Las referencias de este apartado corresponden, en su
totalidad, a Arbeldez, Episodios de la Guerra de 1899 a 1903, 45-57.
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ese momento con el poder habia contribuido en 1898 a su abrogacion. A la luz de las leyes actua-
les, nadie podia ser penado por parte del Poder Ejecutivo, sin la autorizacién legal derivada de un
juicio y un tribunal.

Hecha esta claridad, era importante abordar el Cddigo Penal de 1890. En este, se definfan
los delitos contra la paz interior estipulando penas correspondientes. Segtin la Constitucién de
1886, ninguno de los poderes publicos podia privar de la vida por delitos politicos. En el pasado
(1828, 1833 y 1840), varios conspiradores y revolucionarios habian sido juzgados por los tribu-
nalesy sentenciados a muerte porque los delitos de conspiracién y rebelién eran castigados con
la pena capital. En 1863 se declar¢ la abolicion absoluta de esa pena y en 1886 se restableci6 para
delitos atroces, pero aboliendo la pena para delitos politicos.

La pena de muerte, sin embargo, era una realidad de la época, asi que, conscientes de ello, los
conservadores aclararon su sentido, a fin de que no se prestara para abusos. Por eso, recordaban el
articulo 29, segin el cual, en caso de comprobarse juridicamente los siguientes delitos, la persona
se hacfa merecedora de la pena de muerte: “traicion a la Patria en guerra extranjera, parricidio,
asesinatos, incendio, asalto en cuadrilla de malhechores, pirateria y ciertos delitos militares defini-
dos por las leyes del ejército”. Por fuera de estos casos, quedaba expresamente prohibido aplicarla.
Incluso, en el articulo 30 se sefialaba: “no habrd pena de muerte por delitos politicos. La ley los
definira”. El panorama juridico hacia de cualquier fusilamiento, tal como lo pretendia la preven-
cién, un acto violatorio. Asimismo, el Cédigo Penal condicionaba la “no responsabilidad de un
individuo por actos 6 hechos” en los cuales no habia participado.

Derecho y estado de excepcion. La justificacion del abuso oficial se respaldaba en lo que los
firmantes tildaban de “férmula lacénica”: “Se dice que en tiempos de guerra los derechos indivi-
duales y el imperio de la ley quedan suspendidos, y autorizado el Gobierno para hacer cuanto le
plazca por medio de Decretos Legislativos”. Tal formula era imprudente, por absurda, y alarmante,
por barbara. Ante ello, los artifices de la queja aclaraban que era pertinente convocar un “estado de
sitio”, segin lo establecido en el articulo 121 de la Constituciéon de 1886:

“En los casos de guerra exterior, o de conmocion interior, podra el Presidente, previa audiencia
del Consejo de Estado y con la firma de todos los Ministros, declarar turbado el orden publico
y en estado de sitio toda la Reptblica o parte de ella. / Mediante tal declaracién quedard el
Presidente investido de las facultades que le confieran las leyes, y, en su defecto, de las que le
da el Derecho de gentes, para defender los derechos de la Nacion o reprimir el alzamiento. Las
medidas extraordinarias o decretos de caracter provisional legislativo que, dentro de dichos limi-

»57

tes, dicte el Presidente, serdn obligatorios siempre que lleven la firma de todos los Ministros

El estado de sitio, sin embargo, no justificaba el abandono de las leyes, aun de las mas ele-
mentales. Incluso, cuando las sesiones del Congreso se vieran afectadas por el orden publico, el
presidente estaba obligado a ejercer las facultades conferidas por la ley. Es decir, no podia disponer
libremente del tesoro nacional, “ni de las vidas é intereses de los ciudadanos”; el “fratricidio erigido
en sistema” constituia un “crimen inexpiable, crimen aeternum” que atentaba contra lo humano.

En ningtin caso, los decretos mencionados podian salirse de los limites del articulo constitucio-
nal, y aun cuando se apelara al derecho de gentes, debia hacerse con el animo de resolver el conflicto.

57 Constitucion de la Repiiblica de Colombia (Bogota: Imprenta de Echevarria Hermanos, 1886).

99



100

La contrarreloj de la venganza
Max S. Hering Torres | Daniel H. Trujillo

Era bien sabido que, en tiempos de guerra, los gobiernos restringian las libertades —la publicacion,
la reunion, la locomocién—, de las cuales abusaba para hostilizar. Sin embargo, solo “el fin legitimo
de la guerra” daba derecho

“4los medios extrictamente necesarios y moralmente licitos para obtenerlos, siendo contrario 4 la

ley natural lo que pase de este limite [...] No se diga pues que el Gobierno esta legalmente autori-

zado para suspender los derechos individuales; no se invoque la ley para negar el derecho, de que

solo puede ser la expresion 6 la sancion”™®.

Ademas, el Codigo Militar, especificamente el articulo 1080, sefialaba:
“Ningun beligerante puede eximirse de cumplir las leyes de la guerra, so pretexto de que sus
adversarios violan algunas de sus prescripciones. Por el contrario, es por la observancia escru-
pulosa de sus propios deberes como puede llegar 4 mantener al enemigo 6 hacerlo entrar en las
reglas de una lucha leal™.

En conclusion, para obtener la libertad de los cuatro prisioneros de guerra, la medida no era
matar a otros prisioneros politicos. Lo correcto, como habian propuesto los jefes de la revolu-
cién, era un canje. Con esta propuesta cerraba la misiva, una negociacion politica que atendia
las solicitudes de los presos politicos del bando opuesto. Al evitar la muerte como imperativo
de la represalia, se impedia también la célera y se frenaban los atroces amagos de violencia. Una
ganancia para todos, sin duda, pues darle rienda suelta a la venganza, a futuro, impediria cualquier
reconciliacioén. La gran preocupacion de los firmantes era la amenaza de exterminio proferida por
un régimen de terror que sembraba odios inextinguibles y causaba males irremediables. Su men-
saje era evidente: guerra a muerte, no; negociacion con el fin de culminar la guerra, si.

Era claro que la sensacién de arbitrariedad habia generado cierto grado de compasion con los
presos politicos. Tal sensibilidad fue lo que impulsé la lectura juridica presentada en contradiccién
con la politica estatal del desquite. Sin embargo, tal compuncion politica no podia estar libre de
intereses. No ser criticos ante la amenaza del fusilamiento de los presos politicos, cuyo caracter
vindicativo era patente, tarde o temprano desautorizaria en términos politicos, religiosos y mora-
les al Estado. Tanto moralidad como religién habian sido fundamentos retéricos de la época de
Regeneracion. Desproteger el respaldo ético del Estado dejaria sin sentido el proyecto politico
conservador, minaria a futuro su posible participacion en el liderazgo del pais, cuya proyeccion,
en aras de la convivencia, debia ser pacifica. La empatia con los presos gener6 una evidente critica
al Gobierno, pero también velaba por los intereses politicos a futuro.

3.4 Lavoz delaIglesia: 9y 5 dias antes de la ejecucion

Los argumentos del memorial y de la carta de los presos calaron en la sociedad. Tan asi que el
arzobispo de Bogota se pronunci6 ante el ultimatum de muerte. Bernardo Herrera Restrepo,
encargado de la Arquididcesis de Bogota entre 1891 y 1928, ejercié sus funciones durante buena
parte de la Regeneracion y la Hegemonia Conservadora, y aunque siempre se mostré como un
térreo defensor de los pilares cristianos y conservadores del Gobierno, no dudé en manifestarse a

58 Arbelaez, Episodios de la Guerra de 1899 a 1903, 53.
59 Codigo Militar de los Estados Unidos de Colombia (Bogota: Imprenta a cargo de T. Uribe Zapata, 1883), 165.
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favor de los presos politicos amenazados. En una breve carta del 11 de marzo de 1902, manifesto
su apoyo y asegur6 movilizar todo aquello que estuviese a su alcance para evitar el fusilamiento®.

En efecto, su mediacion fue exitosa, dado que la Delegacion Apostodlica en Colombia se dirigio,
en asocio con el arzobispo de Bogotd, directamente a Aristides Fernandez. En una epistola del 15
de marzo, Antonio Vico, el delegado apostélico desde 1898 y enviado extraordinario de Ledn XIII,
y Bernardo Herrera solicitaron que se suspendieran “los efectos de su prevencion”. Esta peticion se
elevaba interpretando los sentimientos del papa, quien, segin insinuaba la carta, también estaria
informado de la situacion®. En otras palabras, la interaccion entre Bernardo Herrera y Antonio Vico
logré mediar en el asunto, senalando de manera muy sutil la larga colaboracién de las 6rdenes religio-
sas, el Concordato y las misiones en grandes partes del pais. Aunque no se nombraban las érdenes, las
funciones que desempefiaban los capuchinos, los agustinos recoletos, los jesuitas, los monfortianos, los
claretianos, los carmelitas descalzos y los lazaristas, entre otros, eran para la época de vital importancia.
Con todo, la carta era directa y sutil a la vez. A la hora de solicitar la suspension, era contundente. Al
instante de recordar la importancia de la Iglesia en Colombia, fue digna de la diplomacia eclesiastica.

Vale la pena recordar que Le6n XIII (1878-1903) intenté demostrar la compatibilidad entre civi-
lizacién, progreso y evangelizacién®. Si a esto se le suma el espiritu de la Constitucién de 1886 en
Colombia, segtn la cual, la religion catdlica era una suerte de esencia de la nacién y base del orden
moral, el mensaje politico era claro: civilizacién. A su vez, en 1887, segin el Concordato, se habia
ratificado el papel de la Iglesia de liderar y vigilar la educacién y administrar los territorios habitados
por poblaciones indigenas, a través de las misiones. El Estado colombiano no solo indemnizaba a la
Iglesia por expropiaciones impuestas durante la época liberal de mediados del siglo XIX. Ademis, se
comprometia a asignar a perpetuidad la suma anual de 100.000 pesos (cifra sujeta al incremento del
tesoro nacional) para el auxilio de su accién civilizadora. Es decir, el Estado colombiano generaba un
profundo vinculo politico al delegarle la funcién de evangelizar y civilizar grandes partes del pais®.

Ignorar todo lo anterior, a través de la voluntad del ministro de Guerra, con el silencio co6m-
plice del vicepresidente, no se compadecia con el profundo vinculo administrativo, ideolégico
y econémico que existia entre el Vaticano y el Estado colombiano. La Iglesia tenia incidencia, y
evidentemente sabia aprovechar la politica para sus fines. Mas alld de los principios del amor al
préjimo y la moralidad cristiana, darle la espalda al poder eclesistico no era un asunto menor,
dado su rol administrativo y geopolitico en el pais.

Si bien la Iglesia estaba lejos de compartir los ideales revolucionarios, la administracion de
la muerte hecha amenaza requeria un rechazo absoluto porque cuestionaba la piedad y la cle-
mencia cristianas. Aceptar la prevencion implicaba cuestionar el vinculo politico con la Iglesia,
un engranaje de poder que permitia la confluencia de la religién con lo politico. Y al no estar
naturalizado tal ensamblaje, debia ser protegido, y, en este caso, justificaba la desautorizaciéon
del ministro de la carniceria.

60 Ledén Gomez, Secretos del Pandptico, 258.

61 AGN, Seccién Archivo Oficial, Ministerio de Defensa, Correspondencia Militar, tomo 95, ff. 377-379. Esta co-
rrespondencia veria la luz en EI Colombiano.

62 Pilar Garcia J., Cruz y arado: la construccion de los orientes en el Perii y Bolivia: 1820-1940 (Lima: Instituto Fran-
cés de Estudios Andinos, 2001), 161 y 203.

63 Marisol Grisales Herndndez, “Motilones: de indios ‘mansos’ o ‘bravos’ a yukpas y baris (1910-1960)”. Boletin
Americanista LXIX, n.> 78 (2019): 71-90.
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4. Respuesta de Aristides Fernandez: 2 dias antes de la ejecuciéon

De todas las cartas de protesta, la Gnica dirigida personalmente a Aristides Fernandez fue la del
delegado apostélico. Tal vez los otros opositores eran conscientes de las dificultades de un didlogo
argumentado, debido a su caricter intransigente, que tomaba cuerpo de despotismo. Tal vez por
eso, solo la delegacion apostélica en Colombia, revestida de suficiente autoridad, se dirigi6é en
nombre de Leén XIII directamente a Fernandez.

A dos dias de que se cumpliese el ultimatum, el 18 de marzo, el ministro de Guerra contesto
la carta. Ante la solicitud de suspension, Fernandez inform¢ haber recibido un documento oficial,
segtn el cual, “los prisioneros del Gobierno, cuyo sacrificio quise evitar, se hallan en salvo, cum-
pliéndose el objeto esencial y tinico de mi prevencién”. El ministro de Guerra luego se encomendé
al papa, solicit6 se le considerara un “humilde soldado” y aclaré que en caso contrario, él solo
hubiese “cedido sino ante el nombre y la palabra del augusto jefe de la Iglesia, omnipotente ante el
Gobierno Colombiano, y particularmente ante mi”*.

Solo hasta el dia que se cumpli6 el ultimatum “aparecieron en las esquinas de la capital publica-
das las notas cruzadas entre el Delegado Apostdlico, Monsefor Vico, y el Ministro de Guerra”. En
estos carteles, visibles en las calles, los habitantes de Bogota pudieron notar coémo la Iglesia inter-
cedia por los presos y como Fernidndez manifestaba “profundo respeto”, al concederle “lo que no
habian logrado las stiplicas de nadie”. El alivio y la esperanza en el Pano6ptico con seguridad fueron
trascendentales. El juego de la vida o la muerte parecia quedar resuelto. La cuenta regresiva de la
muerte, dos dias antes de la posible ejecucion, se habia detenido, ;0 no?

Desde la carcel se discutia el trasfondo de la decision. Los reclusos liberales sefialaban un intrin-
gulis politico del Gobierno ocasionado por la inconsulta medida. La prevencién no habia tenido en
cuenta la opinién del gabinete de gobierno, es decir, del consejo ministerial, y tampoco la del
clero. En el intento por aprobar la letal advertencia a posteriori, ya no como aviso o acto publico,
sino como decreto, el gabinete de ministros no dio su aprobacion. Si le damos crédito a Ledn, el
ministro de Guerra solo obtuvo el apoyo de José Joaquin Casas, ministro de Instruccién Publica,
y de Agustin Uribe, ministro del Tesoro. En otras palabras, el ultimatum no obtuvo la aprobacién
necesaria, debido a la negativa del ministro de Relaciones Exteriores, Felipe Patl, enemigo del
golpe del 31 de julio de 1900, y del sefior Lago y Mendoza. Asi las cosas, la prevencion no se pudo
transformar, en medio del estado de sitio, en norma gracias a los “que se negaban 4 poner firma en
un decreto de muerte”®.

Con la mediacién de la Iglesia, tal vez calculada, se intentd “salvar la situacién de una manera
decorosa para el Ministro”, evitando tanto una crisis ministerial como el nefasto desenlace del fusila-
miento. Segin Ledén Gomez, “asi fue, pues, como se ahorrd a Colombia, en la época de sus grandes
infortunios, esa mancha negra, tan negra que jamas se hubiera podido borrar de su historia™®.

64 “Respuesta del Sr. ministro de Guerra Aristides Fernandez al Sr. Arzobispo de Filippi, Delegado Apostélico”,
18 de marzo de 1902. AGN, Seccién Archivo Oficial, Ministerio de Defensa, Correspondencia Militar, tomo 95,
ff. 379-381.

65 Ledén Gomez, Secretos del Pandptico, 274.
66 Ledén Gomez, Secretos del Pandptico, 274.
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5. Dia 0: revocar la prevencion y regular la muerte

Para la fecha del vencimiento de la prevencién, el 20 de marzo de 1902, el ministro de Guerra habia
revocado ya su decisién. De hecho, parece que la conminacién se dejé de ejecutar no porque los
presos de guerra estuviesen realmente a salvo, tal como lo afirmaba Fernindez. Segtn el relato de
un prisionero de guerra, el grupo de soldados del Gobierno seguia en cautiverio ese dia. Tal vez a
Fernandez no lo desvelaba tanto la vida de los presos de guerra, sino mas bien la necesidad de tener
un instrumento juridico que permitiera hacer de la prevencién una practica generalizada contra el
enemigo politico, una necesidad impuesta al solo concebir la paz, no como resultado de una nego-
ciacién politica, sino de laliquidacién del enemigo, eso si, en nombre de la paz. Lo anterior era una
forma de racionalizar el odio y de proteger el poder.

De hecho, pocos dias antes, Fernandez se habia dirigido a la ciudad con un mensaje incendiario
que invocaba la represion inexorable. Compartia un anhelo de paz, como el resto, pero su idea
para alcanzarla distaba de la conciliacion. Su deseo de pacificar suponia, mis bien, el ejercicio
de la fuerza y la violencia, incluso fuera de los campos de batalla. Con sus palabras conminaba a
“aplastar la revolucion y conseguir la paz definitiva”, dado que “el mal supremo reclama remedios
supremos”: “la represion inexorable, el cauterio pronto, la fe ardiente, la voluntad resuelta, la fir-
meza incontrastable. Asi, y s6lo asi, vendra la paz”.

En lo ideoldgico, la prevencion habia sido para Fernandez parte de su cruzada por defender los
valores de la civilizacion, puestos en peligro por un liberalismo construido como nefando, germen
de barbarie y salvajismo, y estigmatizado como una enfermedad endémica que “paraliza las fuer-
zas vivas de la nacién”. En oposicién, su motivacion era “la causa de Dios, de la civilizacién y del
engrandecimiento de la Patria”®, una defensa contra la revolucién, o “estado morboso que corroe
y envenena las entrafias del cuerpo social”. Esta forma maniquea de administrar el estigma permi-
tfa no solo simplificar la polarizacién politica, sino también la complejidad de la guerra, pero, ain
mads, justificaba la aplicacion de ciertas normas, una vez construido el enemigo como inhumano.

Lo que pocos percibian es que, entretanto, Ferndndez, con seguridad asesorado, maquinaba
la resurreccién de aquella prevencion. Por supuesto, no hubo manera de justificar juridicamente el
fusilamiento de los presos politicos por los actos de MacAllister, pero si se logré sistematizar la nor-
matividad existente para regular la muerte del enemigo, no necesariamente en combate, sino a través
de expeditos consejos de guerra verbales. La estrategia juridica fue evitar que el conflicto se interpre-
tara como un asunto politico y, asi, entender los actos de guerra como levantamientos de cuadrillas
de malhechores para justificar la pena de muerte. Lo sorprendente es que la legislacién de la épocalo
avalaba, y el estado de sitio lo hacia una realidad. Miremos de cerca aquel acto de resucitar el espiritu
de la amenaza de muerte, cuando se suponia que la contrarreloj de la muerte habia cesado.

Aristides Fernandez emiti6 el mismo dia en que terminaba la prevencion, a través del despacho
de guerra, la resolucién nimero 25, “que ordena el juzgamiento de rebeldes”. En ella se advertia
que los perturbadores del orden, tratados incluso con clemencia, habian recrudecido la rebelion.
Ante tal situacion, era necesario tratar a los rebeldes con toda la severidad necesaria, por lo que
se instaba al “inmediato juzgamiento en Consejo de Guerra, de los rebeldes actualmente presos

67 “Discurso pronunciado por S.S. el Ministro de Guerra en la Manifestacion popular que tuvo lugar el domingo
16 de marzo en la Plaza de Bolivar”, El Colombiano, 21 de marzo de 1902.

68 “Discurso pronunciado por S.S. el Ministro de Guerra”, EI Colombiano, 21 de marzo de 1902.
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y de los que se capturen en adelante”. El articulo 178 del Cddigo Penal, como parte del capitulo
tercero —Delitos contra la paz interior, el Gobierno existente y la Constitucion—, estipulaba que, en
caso de actos de ferocidad o barbarie contra prisioneros, hostilidad contra mujeres inermes, nifios,
ancianos u otras personas, los sindicados debian ser castigados por hacer parte de “cuadrillas de
malhechores”, es decir, con la pena de muerte.

Estos castigos, segun el articulo 179 del Cddigo Penal, también eran aplicables a los jefes, direc-
tores o promotores de rebelion, sin que hubiesen sido necesariamente los autores de tales acciones.
Se recordaba la pena capital como una forma de castigo para el incendio voluntario, el uso de explo-
sivos, el espionaje y la traicion militar en guerra civil, aludiendo al decreto legislativo nimero 484 de
20 de octubre 1898 (articulos 7 y 9). Por tltimo, se instaba a aplicar consejos de guerra verbales en
caso de espionaje, traicién militar, incendio, asalto, homicidio, robo, castracién, mutilacién, rapto
y maltrato a niflos y mujeres. En estos consejos de guerra verbales no existia recurso alguno, y las
sanciones se debian aplicar de manera inmediata, a menos que se tratara de la pena capital, que en un
plazo de 48 horas debia ser consultada por el Jefe Civil y Militar del Departamento®.

De modo que una cosa era haber revocado la amenaza de muerte de los presos politicos, y otra,
la actuacién de Fernindez con este respaldo juridico poco antes del desenlace de la guerra. La
persistente disposicién del ministro a cobrar con vidas la insubordinacién mostraba, una vez mis,
la victoria de las l6gicas de la violencia auspiciadas por su forma de significar el campo semanticoy
politico-religioso del principio cristiano o de civilizacion. De hecho, el Gobierno se mostraba mas
que satisfecho con su “clemente ofrecimiento” de garantias y salvoconductos, mientras maquinaba
terribles consecuencias, en caso de que sus condiciones no fueran aceptadas™. Todo esto era un
sintoma, entre otros, de que el derecho dependia de quien gozaba del poder de su interpretacién y
del poder decisorio ante su aplicabilidad y procedencia. Incluso, la aplicabilidad e interpretacion
normativa surgian de un deseo de exterminio del enemigo, y tal deseo se apoyaba y justificaba moral-
mente en la imagen del criminal desnaturalizado. El asunto politico de la guerra civil se silenciaba
para reducir a los grupos liberales alzados en armas tnicamente como homicidas, ladrones, castra-
dores, infanticidas y violadores de mujeres. ; Como comprobar antes del fusilamiento la diferencia
entre estigmatizacion y crimen? Es muy probable que, en el marco de los consejos verbales, debido
al afdn de la venganza, nunca haya existido el interés por averiguarlo. Es posible que la normativi-
dad, en algunos casos, indujera al prejuzgamiento y con ello a la muerte.

La actuacion de Fernandez pone en evidencia cémo en el pais, aun cuando existia agotamiento
por las atrocidades de la guerra, algunas fracciones politicas siguieron insistiendo en el extermi-
nio”. No habia pasado un mes después del episodio de la prevencion, cuando, en abril de 1902,
dieciocho presos politicos fueron ejecutados en el Guamo’. En un telegrama dirigido al goberna-
dor de Honda, con fecha 6 de junio de 1902, Fernindez felicitaba al gobernador por los
triunfos en el Libano y en el Tolima, e instaba a que se persiguiese a “la guerrilla de Echeverri hasta

69 “Resolucién nimero 25 que ordena el juzgamiento de los rebeldes. Despacho de Guerra - Bogotd, marzo 20 de
1902”, La Patria, 24 de marzo de 1902.

70 “Acta firmada por los revolucionarios”, EI Colombiano, 11 de abril de 1902.

71 En un apartado titulado “El terror de los vencedores”, Carlos Eduardo Jaramillo incluye numerosos casos de
fusilamientos. Jaramillo, Los guerrilleros del novecientos, 359-368.

72 Arbelédez, Episodios de la Guerra de 1899 a 1903, 43.
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exterminarla”?. E1 25 de agosto de 1902, un grupo de conservadores se dirigié a Marroquin con el
animo de eliminar los consejos de guerra para evitar los fusilamientos, pero de poco sirvi¢™. Al dia
siguiente, Fernandez escribi6 con urgencia a un coronel en Fusagasuga: “Si Mazuera y Morales,
resistense a entregar las mil seiscientas (1.600) armas que tienen, no los indulten, fusilenlos™”. El
29 de noviembre de 1902, el ministro de Guerra le escribi una vez mas al gobernador de Honda:
“Todas las disposiciones que existen sobre la cuadrilla de malhechores prisioneros de guerra estan
vigentes de manera que todo el que sea cogido en armas debe ser juzgado en Consejo de Guerra
verbal y ejecutarse inmediatamente””®. El adalid de la guerra se puso en contacto el 27 de noviem-
bre con el prefecto de La Mesa para advertir que si “individuos sumariados por delitos comunes,
o que por los mismos hayan sido condenados, o que se hallen todavia en armas, no quedan com-
prendidos en el indulto™”.

Cierre

El potencial de la violencia se habia incubado durante los afios de paz’, pero, una vez desatada
la guerra y en manos de grupos radicalizados en torno a Aristides Fernandez, el potencial letal
se vivencid en todo el pais. La sangre y la pasion regularon, asi, los intereses politicos. En esta
medida, se hizo de la inteligencia militar un espejismo de un mundo sensorial detonando maqui-
naciones politicas: seglin esta, siempre era mejor exterminar al enemigo que conciliar y hacer de
¢l un opositor politico deliberante. Era mas facil regular la muerte que debatir argumentos. Era
mis sencillo hacer del sentimiento de la venganza la guia por excelencia para satisfacer un sentir
de justicia, que perdonar.

Durante la Guerra de los Mil Dias, asistimos, asi, al surgimiento de levas forzosas, contribucio-
nes obligadas y toques de queda; a la emisién de salvoconductos y la redaccién de amnistias; a un
Pandptico convertido en centro de arbitrariedades; a espacios urbanos transformados por paradas
militares, honras finebres, desfiles de condenados™; y, como hemos intentado mostrar, exhibicio-
nes de cadaveres, circulares amenazantes y 6rdenes de fusilamientos.

Este intento de regular tanto la muerte como la amenaza refleja su necesidad y utilidad, en
el marco del monopolio de la fuerza del Estado. Su regulacién, sin embargo, hizo evidente la
impotencia de quebrantar el circulo vicioso de las muertes en cadena. Las injusticias del otro jus-
tificaban las acciones propias, motivo por el cual, en medio de esta 16gica circular, el conflicto
adquiri6 su dindmica incontrolable. Tan fuerte result6 esta forma de asimilar la guerra que, aun
en 1902, cuando ya desde ambos bandos se clamaba por un desenlace, en los discursos de paz

73 “Telegrama de Aristides Ferndndez al gobernador de Honda”, 6 de junio de 1902. AGN, Archivo Anexo Grupo
I, Ministerio de Guerra, Correspondencia, caja 2, carpeta 4, f. 12.

74 Arbelaez, Episodios de la Guerra de 1899 a 1903, 58-59.
75 Mazuera'y Mazuera, Memorias de un revolucionario, 76.

76 AGN, Seccién Archivo Anexo Grupo II, Ministerio de Gobierno, Seccion 5*-Prensa y Archivos, Correspondencia: Te-
legramas oficiales, carpeta 4, . 65.

77 AGN, Seccién Archivo Anexo Grupo II, Ministerio de Gobierno, Seccion 5*-Prensa y Archivos, Correspondencia: Te-
legramas oficiales, carpeta, 4, f. 78.

78 Hering Torres, 1892: un afio insignificante, 213-219.
79 AGN, Seccién Archivo Oficial, Ministerio de Defensa, Correspondencia, Ordenes Generales, t. 243, f. 35-49.
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persistia el tufo de la muerte. Para Fernandez y aquellos encargados de regularla, no se alcanzaria
la paz mediante la clemencia o la conciliacion, sino a través de la “pacificacién”, idea que encrip-
taba violencia, represion inexorable, y el aplastamiento definitivo del adversario.

Las leyes no fueron capaces de contener los excesos viscerales del circulo vicioso de violencia.
Todo lo contrario, bajo el manto de la excepcidn, permitieron propulsar y engranar sentimientos
de retaliacion con anhelos de justicia, cooptar la opinién publica a través de la censura, monopo-
lizar la interpretacion del derecho, regular la muerte, fusilar y ejecutar al enemigo. Podria decirse,
entonces, que las acciones del Ministerio de la carniceria no fueron ajenas al imperio de la ley, y, en
esa medida, confirman la solidaridad entre la anomia y el derecho durante este periodo. De igual
modo, evidencian que el estado de sitio —en teoria, necesario para la conservacion del statu quo—
no se invoco solamente para la preservacion del Estado, sino para garantizar una forma especifica
de sentir y de gobernar®. Con ello, terminaron por anidar la reproduccién y prolongacién de la
violencia como técnica de gobierno, en vez de la resolucién del conflicto. Si se quiere, la alianza
entre anomia y derecho, posible gracias al estado de sitio, sirvi6 para racionalizar la emotividad y
la demanda pasional de venganza hecha politica de Estado.

Algunos dirdn que la paz llegaria pronto, el 21 de noviembre de 1902, pero el futuro se mos-
traria mas problematico, especialmente a la luz de todo lo que estaba por suceder durante el siglo
XX e inicios del XXI, desde una perspectiva de larga duracion. Solo desde esta dialéctica, oscilante
entre el detalle y la estructura, se explican la 16gica de la arbitrariedad a la hora de cobrar sangre
con mas sangre y el empleo de la estrategia de los “talionarios” para dar rienda suelta a la retalia-
cién como politica estatal. El estado de sitio, al diluir el limite entre legalidad e ilegalidad, hacia de
su supuesta antonimia no solo un engranaje, hacia también de la cultura antijuridica® un prototipo
de poder, en pro de un autoritarismo que minaria la convivencia en el siglo XX, en detrimento de
la paz como un valor politico. En definitiva, era una forma de codificar un mundo sensorial —odio,
ansias de poder y miedo— bajo la retérica del derecho y la justicia.
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