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Resumen. Objetivo/Contexto: en este trabajo me propongo explorar las memorias de infancia de quienes
experimentaron el exilio de las tltimas dictaduras de Argentina y Uruguay. Me detengo en los espacios de
transito y los sentidos que guardan en los recuerdos relatados. Metodologia: a partir de entrevistas propias,
atiendo al enfoque biografico y al nivel sociosimbolico en el andlisis de las narrativas producidas por los
entrevistados. Originalidad: el articulo pretende ser un aporte a un tema poco explorado como son las
memorias de quienes experimentaron el exilio durante la infancia. Se intenta recuperar la dimension
espacial como perspectiva novedosa en la construccién de memoria. Conclusiones: por medio del andlisis
de las experiencias evocadas, se pone de relieve el vinculo afectivo con los espacios y los sentidos que guardan
los lugares intermediarios en los transitos de la migracion forzada: umbrales entre el mundo conocido y el
mundo por conocer.

Palabras clave: Argentina, espacio, exilio, infancia, memoria, Uruguay.

Conquest of the Threshold: Spaces of Transit in Childhood Memories of Exile during
the Last Dictatorships in Argentina and Uruguay

Abstract. Objective/Context: In this work, I propose to explore the childhood memories of those who
experienced exile during the last dictatorships in Argentina and Uruguay. I examine the spaces of transit
and meanings stored in the recounted memories. Methodology: Based on interviews conducted by me, I
focus on the biographical approach and socio-symbolic level when analyzing the narratives produced by the
interviewees. Originality: The work aims to contribute to a little-explored subject, such as the memories
of those who experienced exile in childhood, with the purpose of recovering spatial dimension as a novel
perspective in the construction of memory. Conclusions: Based on an analysis of evoked experiences, the
study highlights the affective link to spaces and meanings in relation to intermediate places of transit during
forced migration: thresholds between the known world and the world to be known.

Keywords: Argentina, childhood, exile, memory, space, Uruguay.
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A conquista do umbral: os espacos de transito nas memdrias das infincias no exilio
das ultimas ditaduras da Argentina e do Uruguai

Resumo. Objetivo/Contexto: neste trabalho, proponho-me a explorar as memorias de infincia de quem
experimentou o exilio das tdltimas ditaduras da Argentina e do Uruguai. Detenho-me nos espagos de
transito e nos sentidos que as recordagdes relatadas guardam. Metodologia: a partir de entrevistas proprias,
atendo a abordagem biografica e ao nivel sociossimbélico na analise das narrativas produzidas pelos
entrevistados. Originalidade: o artigo pretende ser uma contribui¢do para um tema pouco explorado,
como sdo as memorias de quem experimentou o exilio durante a infancia. Pretende-se recuperar a dimensao
espacial como perspectiva nova na constru¢do de memoria. Conclusdes: por meio da analise das experiéncias
evocadas, destaca-se o vinculo afetivo com os espagos e os sentidos que os lugares intermedidrios guardam
nos transitos da migra¢do forcada: umbrais entre o mundo conhecido e o mundo a conhecer.

Palavras-chave: Argentina, espaco, exilio, infincia, memoria, Uruguai.

Introduccién

El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo;

nunca es mio, nunca me es dado, tengo que conquistarlo’.

Losrecuerdos de la infancia se graban en espacios. Las calles, las casas, los paisajes, los medios de
transporte son escenarios y protagonistas de las experiencias, ligados a la memoria por amarres
afectivos. Ricoeur” sostiene que aquello recordado se encuentra intrinsecamente asociado a los
lugares: ;es posible recordar sin espacios? ; Qué sentidos permanecen localizados espacialmente?
Este trabajo forma parte de mi investigacion doctoral en curso que explora las memorias de infan-
cia de quienes tuvieron la experiencia del exilio en las tltimas dictaduras de Uruguay y Argentina.
Desde una perspectiva biografica, el texto se ubica dentro del debate que aborda la perspectiva
generacional de la memoria. En esta oportunidad, me detendré en la dimension espacial, en par-
ticular en aquellos lugares de pasaje, los umbrales, desde los cuales nifos y nifias de entonces
transitaron huyendo del terror de las tltimas dictaduras. Esta mirada sobre la interaccién entre
los sujetos y el espacio en la producciéon de memoria constituye un aporte dentro de un tema
poco explorado como son las memorias de quienes experimentaron el exilio durante la infancia.
Me interesa la figura del umbral como instancia clave de pasaje entre un universo conocido y uno
extrafio, entre lo familiar y lo exterior. El umbral y su pasaje constituyen un limite, un lugar sutil
que parece ser ‘conquistado’ por los recuerdos. Me propongo aqui recuperar diferentes escenas de
esos espacios del umbral, alli donde se condensan multiples sentidos sobre la experiencia del exilio
en la infancia y sus miradas desde el presente.

La experiencia del exilio, por lo general, es mirada y estudiada desde una idea sobreentendida
de la adultez de sus sujetos®. Si bien fueron adultos quienes decidieron y orientaron la ruta del
exilio, nifios y nifias también lo experimentaron y protagonizaron. Dentro del campo de estudios
del exilio politico en la historia reciente, son referentes los trabajos de Jensen, Coraza de los Santos,

George Perec, Especies de espacios (Barcelona: Montesinos, 2003), 139.
2 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2004), 62.

Silvia Dutrenit, Aquellos nifios del exilio. Cotidianidades entre el Cono Sur y México (México: Instituto Mora/
Conacyt, 2015).
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Yankelevich, Franco, Allier, Roniger, Sznadjer, Dutrenit’, entre otros, y, en particular, las inves-
tigaciones de Lastra desde la perspectiva comparada®. Sin embargo, no han sido muchos los
estudios que se han preguntado por los nifios y nifias que formaron parte de los exilios provocados
por las dictaduras del Cono Sur. Desde la perspectiva sociohistérica, Porta® integra testimonios de
quienes fueron nifios y nifias durante el exilio uruguayo y explora diversos rasgos que configuran
sus identidades. Por su parte, Dutrenit Bielous’ se interesa por la experiencia de las segundas
generaciones como otra faceta del “mosaico exiliar” conosurefio en México. Indaga en la expe-
riencia de ‘aquellos’ nifios y nifias, considerando los multiples efectos y afectos movilizados por las
dictaduras. Por otra parte, los testimonios orales son, al mismo tiempo, fuentes tanto para la inves-
tigacion historiografica como para el campo de estudios de la memoria. En esta linea, mientras
que Sosenski® ha trabajado con testimonios de jévenes argentinos exiliados en México, otros abor-
dajes se han preguntado por los rasgos del retorno de las segundas generaciones en Argentina’ o
los sentidos del no retorno para el caso uruguayo'. Asimismo, otras lineas de investigacién han
profundizado en las relaciones entre arte, exilio y generacion en las narrativas contemporaneas de
exiliados hijos", o en artistas de la segunda generacion de exiliados politicos argenmex'?. Con la

4 Por razones de espacio, menciono sucintamente investigadores y algunas producciones sobre este campo de
estudios: Enrique Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio: la memoria, el recuerdo y el olvido a través de la
bibliografia”. Scripta Nova. Revista Electronica de Geografia y Ciencias Sociales, n.c 94 (2001); Silvia Dutrenit,
Uruguay del exilio: gente, circunstancias, escenarios (Montevideo: Trilce, 2006); Marina Franco, EI exilio.
Argentinos en Francia durante la dictadura (Buenos Aires: Siglo xx1, 2008); Silvina Jensen, Los exiliados: la
lucha por los derechos humanos durante la dictadura (Buenos Aires: Sudamericana, 2012); Luis Roniger y Mario
Sznajder, La politica del destierro y el exilio en América Latina (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2013);
Pablo Yankelevich, Rdfagas de un exilio: argentinos en México, 1974-1983 (México: Colegio de México, 2010);
Pablo Yankelevich y Silvina Jensen, Exilios: destinos y experiencias bajo la dictadura militar (Buenos Aires: El
Zorzal, 2007).

5 Soledad Lastra, Volver del exilio. Historia comparada de las politicas de recepcion en las posdictaduras de la
Argentina y Uruguay (1983-1989) (La Plata: Universidad Nacional de La Plata/Universidad Nacional de
Misiones/Universidad de General Sarmiento, 2016).

6 Cristina Porta, “La segunda generacion: los hijos del exilio”, en El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias y
escenarios, coordinado por Silvia Dutrenit (Montevideo: Trilce, 2006), 488-505; Cristina Porta, “La cuestion
de la identidad en los hijos de exiliados-desexiliados”, en El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30
afios del golpe de Estado en Uruguay, compilado por Aldo Marchesi, Vania Markarian, Alvaro Rico y Jaime Yaffé
(Montevideo: Trilce, 2004), 127-140.

7 Dutrenit, Aquellos nifios del exilio; Silvia Dutrenit, “La marca del exilio y larepresion en la ‘segunda generacion’”.
Historia y Grafia, n.° 41 (2013): 205-241.

8 Susana Sosenski, “Los nifios del exilio. Por una historia de la infancia argentina exilada en México”. Destiempos,
Revista de Curiosidad Cultural 3, n.° 13 (2008).

9 Roberto Aruj y Estela Gonzalez, El retorno de los hijos del exilio: una nueva comunidad de inmigrantes (Buenos
Aires: Prometeo, 2008).

10 Norandi, Mariana, “Habitando identidades fuera de lugar: los hijos no retornados del exilio uruguayo en
Espafia”, en Migragdes atlinticas no mundo contempordneo (séculos xix-xx1): novas abordagens e avangos tedricos,
coordinado por Erica Sarmiento da Silva (Curitiba: Editora Prismas, 2017), 453-472.

11 Alberione, Eva, “Lo tembloroso del recuerdo. Narrativas contemporaneas de cuatro exiliadas hijas”. Estudios
[en linea], n.c 39 (2018): 91-110.

12 Florencia Basso, Volver a entrar saltando: memoria y arte en la segunda generacion de argentinos exiliados en
Meéxico (La Plata: Universidad Nacional de La Plata/Universidad Nacional de Misiones/Universidad Nacional
de General Sarmiento, 2019).
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idea de avanzar en las mismas rutas comentadas, el siguiente texto plantea al espacio como otra
dimensioén relevante para comprender las experiencias de quienes han sido nifios y nifias durante
los exilios de las ultimas dictaduras.

El articulo se organiza en seis secciones. La primera atiende a los vinculos entre la memoria, la
infanciay el espacio. La segunda focaliza en la dimensiéon espacial como producto de la interaccion
y en los sentidos que alli se elaboran. Los segmentos 3 y 4 profundizan en los espacios del ‘umbral’,
de partidas y de llegadas que son evocados en los relatos de los nifios y nifias de entonces. La
quinta seccidn se centra en las rutas terrestres; y la sexta, en los hoteles también como espacios de
transito que forman parte de la experiencia rememorada.

1. Infancia, memoria y espacio

La infancia, tal como sefala Llobet", es un territorio clave en la disputa entre reproduccion y
transformacion del orden social. Por su parte, la dimensién memorial se propone como un lugar de
conflicto por los sentidos sociales que adquiere el pasado. Me interesa considerar ambos dambitos
de disputa social que se conjugan en los recuerdos de la infancia. Asi, recuperar otras memorias,
diferentes a las de los protagonistas adultos, habilita a considerar otros aspectos y preguntas sobre
el pasado'. Las interpretaciones ‘menores’ en el relato colectivo permiten ingresar en las decisio-
nes, la intimidad familiar y las formas en que penetrd capilarmente la represion dictatorial. Desde
los estudios sobre memoria, Halbwachs'® supone una referencia ineludible por su teoria sobre
los “marcos sociales” que organizan los sentidos rememorados y estructuran las memorias y sus
accesos. El cardcter colectivo también refiere al grupo de pertenencia, a las familias y a su “novela
memorial”®, que organiza las tramas biograficas. Las memorias no oficiales logran sostenerse
a partir de la transmision dentro de las “comunidades de memoria””’. En este sentido, trabajar
con memorias implica considerar su caracter construido, su rasgo colectivo y, al mismo tiempo,
singular, y los diferentes afluentes que la componen. Siguiendo a Portelli, procuro aqui atender,
mds que a su fidelidad histérica, a la subjetividad como dimension relevante en el andlisis de los
procesos sociohistéricos, entendiendo que “la subjetividad es asunto de la historia tanto como
lo son los ‘hechos’ mas visibles. Lo que creen los informantes es en verdad un hecho historico (es
decir, el hecho de que ellos lo crean) tanto como lo que realmente sucedi6o”™®.

13 Valeria Llobet, ““;Y vos qué sabés si no lo viviste?’: infancia y dictadura en un pueblo de provincia”. A
Contracorriente 12, n.° 3 (2015): 1-41.

14 Valeria Llobet, ““Eso era lo normal’. Ser nifio en la dictadura: un debate sobre la subjetividad y la politica”.
Entramados y Perspectivas. Revista de la Carrera de Sociologia, n. 6 (2016): 1-30.

15 Maurice Halbwachs, “Memoria individual y memoria colectiva”. Estudios, Revista del Centro de Estudios
Avanzados, n.° 16 (2005): 163-187.
16 Regine Robin, “Literatura y biografia”. Historia y Fuente Oral, n.c 1 (1989): 69-85.

17 Gabriela Fried, “Trauma social, memoria colectiva y paradojas de las politicas de olvido en el Uruguay tras el
terror de Estado (1973-1985): memoria generacional de la post-dictadura (1985-2015)”. i.cea. Revue de I'Institut
des Langues et Cultures d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie, n.° 26 (2016) [en linea], s. p.

18 Alessandro Portelli, “Lo que hace diferente a la historia oral. Recuerdos que llevan a teorias”, en La historia oral,
compilado por Dora Schwarzsten (Buenos Aires: CEAL, 1991), 42.
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En linea con Dutrenit", considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como
a quienes han migrado siendo nifos y ninas en edad de escuela primaria, durante los periodos dic-
tatoriales en Argentina (1976-1983) y en Uruguay (1973-1985). Como exploro en la experiencia de
infancia y me pregunto por sus sentidos desde el presente, el enfoque biografico® permite ahondar
en la articulacion entre la filigrana subjetiva y el andamio social. Atiendo al nivel sociosimbélico de
analisis®' y recupero los relatos a partir de entrevistas biograficas®. Para el andlisis de las entrevistas,
retomo el recurso de las escenas® como herramienta para organizar los recuerdos. Este recurso se
detiene en las descripciones densas, los sentidos que configuran la experiencia puesta en relato.

En tanto evento critico, el exilio desarticuld la cotidianeidad, establecié un quiebre y un
extrafilamiento respecto al mundo conocido. El recuerdo sobre la migracién forzada es, como
sucede con las experiencias atravesadas por la violencia, un relato polémico en el que se eviden-
cian las contradicciones y ambigiiedades sobre los principios que han fundado y algunos que atn
fundan la sociedad*. Nifios y nifas también participaron (y todavia participan) de escenarios de
guerras, represion y persecucion: “La infancia no es otro pais, es decir, las relaciones entre adultos
y nifios estan entrelazadas y los nifios participan en las condiciones sociales, econdmicas, politicas y
morales del momento”®. Asi, los recuerdos de los nifios y las nifias recobran las simientes de muchas
preguntas que configuran identidades y subjetividades singulares, impregnadas en mayor o menor
medida por esta experiencia. Recuperar dichas memorias implica posicionar a los pequefios actores
de entonces como parte de una temporalidad compartida del exilio* y recuperar la dimension de su

19 Dutrenit, Aquellos nifios del exilio, 22.

20 Christine Delory-Momberger, “Abordagens metodoldgicas na pesquisa biografica”. Revista Brasileira de
Educagdo 17, n.° 51 (2012): 523-536.

21 Daniel Bertaux, “El enfoque biografico: su validez metodoldgica, sus potencialidades”. Proposiciones 29, n.o 4
(1999): 1-23.

22 Realicé desde marzo de 2019 hasta el momento, 50 entrevistas (de una duracién de dos horas aproximadas), 26
a quienes han nacido en familias exiliadas de origen argentino y 24 exiliadas de origen uruguayo. Del total, 11
de los entrevistados viven actualmente en el exterior, mientras que el resto residen actualmente en Uruguay o
en Argentina. Algunos de los entrevistados nacieron en los paises del exilio familiar, otros partieron durante
su primera infancia y otros migraron en edad escolar. Los paises de acogida han sido diversos, privilegiando la
heterogeneidad de experiencias, pertenencias y transitos sociales y culturales. Los nombres de los entrevistados
que aqui aparecen son ficticios, al igual que muchas de las localizaciones modificadas, a fin de no exponer sus
identidades.

23 Vera Paiva, “Analisando cenas e sexualidades: a promoc¢io da satide na perspectiva dos direitos humanos”, en
Sexualidad, estigma y derechos humanos: desafios para el acceso a la salud en América Latina, editado por Mario
Pecheny et al. (Lima: FASPA/UPCH, 2006), 23-50.

24 Entre las principales polémicas, podriamos citar la forma en que las politicas de memoria y justicia de cada uno
de los paises, el reconocimiento del exilio como parte de la violencia del régimen, los lugares que este ocupa en
la memoria colectiva, las formas en que se han contemplado a las segundas generaciones como protagonistas de
este fenémeno, las formas de reparacién disponibles, entre otros aspectos, tensionan los principios en los que
se asienta la sociedad (por ejemplo, la justicia, los modos de reparacién, los trabajos memoriales posibles, los
vinculos familiares, el reconocimiento de las heridas provocadas por el terrorismo estatal). Véase Veena Das,
“Lenguaje, subjetividad y experiencia de la violencia”, en Veena Das, et al., Sujetos del dolor, agentes de dignidad
(Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2008), 271.

25 Pamela Reynolds, ““Where Wings Take Dream’: On Children in the Work of War and War of Work”, en Children
and Youth on the Front Line: Ethnography, Armed Conflict and Displacement, editado por Jo Boyden y Joanna de
Berry (Nueva York/Oxford: Berghahn Books, 2007), 262.

26 Dutrenit, Aquellos nifios del exilio, 14.
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agencia. Procuro, entonces, reconstruir a partir de los recuerdos evocados la propia agencia de los
sujetos “como actores centrales en sus propias historias de vida y, por lo tanto, en la historia™.
Cuando pensamos en la perspectiva espacial de las experiencias de infancia, inevitablemente
recurrimos a la figura del hogar. Una modalidad interesante de reconceptualizar la nocién de
‘hogar’ tiene que ver con la dimensién del movimiento®. Los hogares se rehacen y se vuelven
a integrar en los movimientos de la migracion. Asi, esta concepcién atiende también a las redes
de conexiones y apegos que alli se desarrollan. Al mismo tiempo, nos convoca a considerar las
dislocaciones producto del exilio politico: tanto en términos espaciales como temporales. De este
modo, la experiencia pasada se asocia con un hogar que “es imposible habitar y ser habitado en el
presente””. Esto refiere también a sus alrededores, a los referentes espaciales, el barrio, el paisaje,
la naturaleza. La subjetividad puede entenderse construida en un proceso con el mundo espa-
cial y también relacional. Me pregunto por cémo los vinculos entre quienes fueron nifios y nifas
entonces y los espacios que los acompafaron imprimen una singular forma de habitar. Habitar
tanto el espacio fisico como los vinculos, como también una identidad en continua actualizacién®.

2. Espacio como diilogo

Desde la geografia cultural se atiende a los sentidos asociados a los entornos: supone comprender
los “espacios abstractos” como lugares llenos de significados, que crean modos de apego en las
experiencias personales®. Massey propone un acercamiento a la espacialidad que permite consi-
derar los modos en que se imbrican identidad y espacio. Concibe al espacio como fluido, abierto,
poroso y, por ser producto de relaciones e interrelaciones, siempre en proceso*. Para Massey, el
espacio es producto de la interaccién y de la multiplicidad. Este caracter relacional es lo que lo hace
impredecible, contingente, y una fuente para la produccién de nuevas trayectorias e historias®.
Son lugares de negociacién de las diferencias (politicas, culturales) donde confluyen historias
heterogéneas de manera simultdnea. No es posible pensar las identidades como determinadas por
los espacios, sino como producto de interacciones que configuran la espacialidad. Las rutas, los

27 Mary Jo Maynes, “Age as a Category of Historical Analysis: History, Agency, and Narratives of Childhood”. The
Journal of the History of Childhood and Youth 1,n.c 1 (2008): 123.

28 Sara Ahmed, Claudia Castada, Anne-Marie Fortier y Mimi Sheller, “Introduction: Uprootings/Regroundings:
Questions of Home and Migration”, en Uprootings/Regroundings: Questions of Home and Migration, editado por
Sara Ahmed, Claudia Castada, Anne-Marie Fortier y Mimi Sheller (Oxford: Berg, 2003 [2020]), 1-19.

29 Sara Ahmed, “Home and Away: Narratives of Migration and Estrangement”. International Journal of Cultural
Studies, n.0 3 (1999): 329-347, doi: https://doi.org/10.1177/136787799900200303

30 Stuart Hall, “Introduccién: ; Quién necesita identidad?”, en Cuestiones de identidad cultural, compilado por Stuart
Hall y Paul du Gay (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 13-39.

31 Sirpa Tani, “Reflected Places of Childhood: Applying the Ideas of Humanistic and Cultural Geographies to
Environmental Education Research”. Environmental Education Research 23, n.° 10 (2017): 4.

32 Doreen Massey, “La filosofia y la politica de la espacialidad. Algunas consideraciones”, en Pensar este tiempo.
Espacios, afectos, pertenencias, compilado por Leonor Arfuch (Buenos Aires: Paidés, 2005), 101-129.

33 Massey, “La filosofia”, 121.
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aeropuertos, los hoteles son espacios dinimicos producto de un encuentro®. Asi, se entrelazan
identidad y espacialidad, y la memoria no es ajena a este proceso.

La reflexion sobre la memoria supone incorporar la mirada temporal al pasado de la infan-
cia. Desde esta mirada se yuxtapone tiempo y espacio, y ambas dimensiones son leidas como una
unidad. A su vez, considera las posibles fronteras y superposiciones entre la cotidianeidad y el
tiempo/espacio extraordinario. Jodelet sefiala que la memoria colectiva se apoya en los espacios y
sus imagenes: no hay memoria colectiva que no se desarrolle en un marco espacial y son los espa-
cios de la cotidianidad los que nos aportan un sentido de pertenencia y estabilidad®. La memoria de
un lugar puede comprenderse como “la habilidad de lugar para hacer que el pasado cobre vida en el
presente y asi contribuir a la produccién y reproduccién de la memoria social ™. Pueden ser lugares
intencionales (los sitios de memoria) como no intencionales (un espacio se convierte en lugar de
recuerdo en funcién de la experiencia de los sujetos). Retornar al pasado supone un movimiento,
tornar a un lugar “no localizable” que sostiene un tipo de nostalgia que nos une a estos recuerdos de
la experiencia cotidiana®. A partir de los relatos podemos observar el valor durable de los espacios
que formaron parte de la infancia y las reflexiones que evocan los adultos del presente. Esta mirada
hacia atras es una dimensién importante del apego: “El placer de revivir un lugar en la memoria y la
nostalgia por su pérdida atestiguan que se han formado apegos duraderos”. Los lugares establecen
determinados lazos e impresiones: paisajes, olores, sonidos que crean nuevas texturas en esta super-
ficie. Corteza que oficia de umbral entre el lugar de origen y el venidero.

La idea de los lugares de transito y umbrales nos hace pensar en el concepto de no lugar de
Augé®, que ha sido ampliamente retomado para pensar en aquellos espacios que pierden, en
algun sentido, su condicién de lugares. Mientras el lugar es aquel “lugar de identidad, relacional
e histérico”, el no lugar es aquel espacio que no puede definirse en dichos términos. Esta nocién
se inscribe en una época particular, la “sobremodernidad” en la que se producen estos lugares*,
aunque el “lugar” no quede completamente borrado y el “no lugar” no se cumpla totalmente. Los
medios de transporte, rutas, aeropuertos, hoteles, parques, centros comerciales, campos de refu-
giados son mencionados por Augé como no lugares que movilizan una comunicacion “extrafia” en
la que el individuo solo se contacta con una imagen de si. En esa medida, los individuos pierden
conexion con aquello que significa el “habitar”. Asi, un lugar es aquel que permite retornar a la
“experiencia alegre y silenciosa de la infancia; ser otro para pasar a otro”, en oposicién a los
no lugares, donde el sujeto se posiciona como espectador. Los no lugares no crean una identidad
singular ni un vinculo ni con la historia ni con las emociones, sino soledad, similitud, o un modo

34 Irene Depetris Chauvin y Natalia Taccetta, compiladoras, Afectos, historia y cultura visual. Una aproximacion
indisciplinada (Buenos Aires: Prometeo, 2019).

35 Denise Jodelet, “La memoria de los lugares urbanos”. Alteridades 20, n.c 39 (2010), 81-89.

36 Tim Cresswell citado por Rebecca Pittenger, “Memoryscapes: Place, Mobility, and Memory, in the Post-
Dictatorial Southern Cone” (tesis doctoral, University of Kentucky, 2011), 6.

37 Porque “perforan el mito delarutinaintemporal y nos obligan a contemplarla fugacidad de vidasnoreconocidas”.
De Certeau en Joe Moran, “History, Memory and the Everyday”. Rethinking History 8, n.° 1 (2004): 61.

38 Devika Chawla, “Two Journeys”. Qualitative Inquiry 9, n.° 5 (2003): 799.

39 Marc Augé, Los “no lugares”. Espacios del anonimato (Barcelona: Gedisa, 2000).
40 Augé, Los “no lugares”, 44.

41 Michel De Certeau citado por Augé, Los “no lugares”, 89.
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de espectaculo*. Asi, diversas posiciones cuestionan esta perspectiva: ;no son lugares o son sim-
plemente tipos particulares de lugares? O: ;no poseen significados segun las experiencias de los
sujetos?®. Para Lindon*, esta nocién, de cierto modo, “cosifica” el lugar, desprendido del sujeto
que lo significa y se apropia. Dipaola* considera el rasgo efimero y flexible de las relaciones de
transito también como vinculos y formas de experiencia mévil*. Lo anterior tiene que ver con
lo que sefala Massey, en el sentido de que el espacio de transito es lugar de vinculos y de iden-
tidades multiples cuyas interacciones definen su singularidad. Este espacio de juntura propone
nuevas preguntas sobre la localizacion y nuevas disyuntivas para los desplazamientos: moverse
entre colecciones de trayectorias y reinsertarse a si mismos en aquellas en las que pertenecemos”.

3. El umbral I: puertos, aeropuertos y partidas

Las historias de la partida son trabajadas en este articulo como escenas clave en el relato sobre
las biografias de quienes experimentaron el exilio durante sus infancias. La ruta, como lugar de
transito, supone una diversidad de espacios, objetos, paisajes que en la experiencia de movimiento
al exilio han sido cargados de significados: “puntos de apego momentineos” en la formacién de
la identidad*. Estos puntos recordados se posan en los espacios, umbrales entre lo conocido y la
incertidumbre, entre la vida tal como se conocia y la vida del exilio®. En el relato de Clara aparece
el momento de la partida al exilio, a sus 8 afios, desde su Buenos Aires natal hacia Venezuela:

“No me acuerdo si nosotros llevamos juguetes. Me acuerdo de estar en el aeropuerto y mis abuelos

llorando, de una gran tristeza. [...] Del viaje en avién no me acuerdo mucho... pero si me acuerdo

del aeropuerto Ezeiza, horrible porque habia como un temor. Eso es una construccién mia de

ahora, no es algo que yo lo haya vivido y lo recuerde de ese momento, pero me imagino debe haber

habido una especie de nervios a que el avién despegara, digamos, que no nos bajen del...”.

En esta escena se conjugan la tristeza, la ansiedad y los temores de no poder atravesar el otro
lado del umbral, para estar a salvo. Aunque un rasgo particular del exilio del Cono Sur fueron los
viajes en avion, otros medios, como el barco o el émnibus, vehiculizaron las partidas. El barco fue
el medio de transporte de Adriana, quien, a sus 4 afios, partié desde Argentina con su mama:

“El recuerdo mis... asi... cuando nosotros nos vamos en barco con mi mam4. Que era la manera

de irse con un crucero que te llevaba para Europa. Me acuerdo de ese barco que yo cumpli 4 afios

42 Rosa Fernandez, “Propuesta para una nueva interpretacioén de los patios de Cérdoba (Espaiia): paisaje interior,
emocion y memoria”. Sociedade e Cultura 21, n.° 1 (2018): 179-196.

43 Barbara Bender, “Landscapes on-the-Move”. Journal of Social Archaeology 1,n.° 1 (2001): 78.

44 Alicia Lindén, “La construccion socioespacial de la ciudad: el sujeto cuerpo y el sujeto sentimiento”. Revista
Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, n.° 1 (2009): 6-20.

45 Esteban Dipaola, “El lugar como dispositivo estético: flujos, pasajes y recorridos de la experiencia urbana”.
Sociedade e Cultura 16, n.° 1 (2013): 27-35.

46 Dipaola, “El lugar”, 29.
47 Massey, “La filosofia”, 130.
48 Anne-Marie Fortier, Migrant Belongings: Memory, Space, Identity (Londres/Nueva York: Routledge, 2000), 2.

49 Se integran escenas de la partida y del retorno. Cabe considerar los contextos historicos en que comienzan a
elaborarse estas memoriasy a atender a las diferencias en cuanto a los retornos y la recepcion entre Argentina y
Uruguay, o, para el caso uruguayo, si fue antes o después del ‘viaje de los nifios” en 1983.
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ahi mas o menos [...]. Me acuerdo que pasando el Ecuador agarran a toda la gente y las tiran a la
pileta. Yo me agarraba de mi mama, jtenia un miedo que la tiraran! Porque mi mama... ya habia-
mos vivido la separacion ;No? De la carcel. No me la acuerdo, pero algo me contaba mi mama
muy fuerte que cuando ella estaba en la circel y a mi me sacan, mis abuelos me llevan a verla y
yo bueno, estdn las rejas y yo dibujo a mi abuelo, a mi abuela, a miy a ella, y cuando la dibujo a
ella, la tacho toda. Pobre, jmi amor! entonces ahjjj... como todas esas cosas de la separacién con
mi mama, ;no? Entonces el recuerdo de cuando nos vamos es el miedo de que nos separen, de la
separacion. El miedo al émnibus que se vaya y me quede sola. O sea, muchos miedos, porque ya

nos habian separado. O sea, que los recuerdos son asi, de miedo”.

De este modo, Adriana rememora el transito hacia Europa como escenario tanto de su cum-
pleafios como de los temores de separacion, como eco de la prision politica. Asociada a esa escena
recuerda el dibujo en donde tacha a su mamé como expresion de los sentimientos de entonces. Tal
vez, ese temor sea atribuido a los medios de transporte que formaron parte del transito. Asimismo,
los espacios de transito exponen, quiz4, los pliegues de las diferencias de la experiencia y la perte-
nencia entre padres e hijos. En este sentido, y como si ocurrieran dos viajes dentro de uno, Lucia
recuerda el viaje a su Uruguay natal, desde Argentina, en el contexto de elecciones al retorno de
la democracia:

“Si, me acuerdo del viaje en si porque fuimos en auto. Todas las horas en auto, mi papa mane-
jando y mis viejos yendo a votar. Entonces fue esa la primera vez que fuimos todos juntos. [...]
En la ruta habia caravanas de micros, de gente votando con la bandera del Frente*, saliendo
por las ventanillas y era un nivel de euforia y de emocién... fue muy fuerte. Me acuerdo que yo
no tuve mucha oportunidad de pensar a ver qué me significaba a mi. Era muy chica y estaban
como totalmente embargados por todo lo que le estaba pasando a aquella gente y era... de eso si
tengo mucho recuerdo. Tengo recuerdo de mi viejo llorando, jmanejando y llorando! ; Sabés qué
recuerdo también? Como la sensacién de que mi hermano y yo no existiamos. O sea, estibamos
en ese asiento de atrds y cada tanto sé que estabamos ahi y nos explicaban cosas y recuerdo muy
bien, y con alegria, no con rencor, pero recuerdo muy bien la sensacion de verlos a mis viejos
en un mundo que no era nuestro, de verlos en un viaje emocional que no tenfa nada que ver ni
con nosotros ni con la familia, ni con una mierda. O sea, eran ellos. Eran ellos en su propio viaje.
Era como si nos hubieran puesto una mampara y eran dos mundos distintos, o sea, era una cosa
muy organica los cuatro, porque, como no habian ni abuelos ni tios, los cuatro que éramos en ese
momento una cosa asi medio de pufio®. Y ese viaje y Montevideo fue muy fuerte ver como eran

otras personas distintas de ese pufio que formabamos los cuatro cuando estabamos acd, ;no?”.

Elrecuerdo de la ruta que relata Lucia conjuga diversos sentidos simultaneos. Por una parte, se
convierte en un escenario de expresion democratica, del anhelado y posible retorno, es la integra-
cién en un colectivo nacional e ideoldgico, de reivindicacidn frente al silencio y la opresién de los
afios dictatoriales. Por otra, otro viaje sucede dentro del auto. Lucia recupera la ‘mampara’ como
graficando la experiencia dislocada, la distancia imposible entre sus padres y ella y su hermano. El

50 Frente Amplio: partido de coalicion de la izquierda uruguaya.

51 Metafora del vinculo familiar como concentrado, unido, aquello que cabe en una mano cerrada.
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viaje imprimid una sensacion de ajenidad, una extrafieza en el nicleo mas intimo, una distancia
respecto a la experiencia de sus padres. La emocion de sus padres en un viaje hacia un espacio no
compartido, el del pasado, el de la pertenencia. Las separaciones también fueron parte de esta dis-
locacién. En algunos casos la partida no fue una decisién familiar undnime, en otros incidié en las
separaciones de los padres de los nifios y nifias. Sobre las separaciones, Julia recuerda con emocién
la tristeza de su padre al momento de la partida hacia México a los 8 afos:

“En ese momento la patria potestad la tenfa mi pap4, con lo cual tuvo que firmar la autorizacioén

para que viajaramos. Sé que fue un tema bastante refiido, que no habia mucho acuerdo. Mi papa

decidié quedarse acd. Y yo, de hecho, en algtn texto que escribi sobre el dia ese de la partida, le

dije: ‘Bueno, contame qué te parece el texto’, y me respondid una linea y me dijo: ‘Ese fue el dia

mas triste de mi vida (la voz entrecortada)’, y nunca mas me dijo nada del texto... asi que bueno...”.

Irse no solamente implicd la urgencia de la huida, la busqueda de seguridad y supervivencia.
Para muchos, como Julia, también signific separaciones, desgarros afectivos. Asi, para Lorena,
holandesa de familia uruguaya, el ‘retorno’ a Uruguay, a sus 7 afios, signific6 separarse de su padre
en Holanda. Asociada a esta separacion, Lorena relata su experiencia con los aeropuertos:

“Yo dejé a mi papa all, entonces para mi fue mas complejo. Yo pasé mucho tiempo... que me hacia
mucho mal el ruido de los aviones, a mi. Siempre me pasd. Sofiaba con aviones y aeropuertos.
Nos hicieron como una despedida, me acuerdo, en el aeropuerto. Como que mucha gente fue a
despedirnos ahi, entonces fue como que el aeropuerto, de hecho, todavia es como un lugar que me

genera... como cierta incomodidad”.

También Patricia menciona los aeropuertos como espacios de transito cargados de sentidos.
Viajé al exilio a sus 6 meses, desde Argentina, primero hacia Israel y luego hacia Madrid. Para
Patricia, el aeropuerto pareciera revivir una angustia del momento de la partida, que se reactualiza
en cada encuentro con el puerto del despegue:

“[En Espana] me empiezo a acordar de todo, que me quedd de antes: veo un aeropuerto y
lloro. Siempre alguien se va. Me acuerdo del avién que llegaba a Portugal. Del viaje en auto me
acuerdo que mi hermana estaba insoportable, tenfa 2 afos, un poquito menos. Del avién no. De
la vuelta si... Y los aeropuertos es como que entro y empiezo a llorar: y ;qué te pasa? ;No estis
contenta? Si, si. No lo puedo evitar, me remite a algo de... Eso me queda. No lo pude resolver

con ningun psicélogo”.

En los relatos de Patricia y de Lorena, los aeropuertos evocan la emocién de la partida y del
retorno del exilio. El espacio y el transito cobran sentidos afectivos y se construyen como una
‘amalgama de fragmentos narrativos’ que son recordados y revividos como ‘espacios psiquicos’.
Desde ellos se produce un proceso de constante visualizacion. Lo que se realiza alli “no es el espa-
cio de partida y no el espacio de llegada, sino el espacio en el que surge la herida, en el lenguaje,
y en la representacion a través de la presentacion articulada de la memoria”** Los umbrales con-
densan las emociones del momento de pasaje. Lindon reflexiona sobre el caracter encarnado del
vinculo con los espacios y su relacién con las emociones como el miedo o la violencia, entendiendo

52 John Di Stefano, “Moving Images of Home” (tesis doctoral, Massey University, 2011).
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que un lugar puede tomar sentido a través de las emociones que los sujetos experimentan en él. Se
produce “una simbiosis entre el lugar y el sentido del miedo”**. Al mismo tiempo, considera que
quienes experimentan una emocién en un lugar, ademas, lo corporizan: “Viven su cuerpo como
prolongacién del lugar significado”. Atender a los afectos puede ayudar a comprender qué eslo que
sostiene a los sujetos en determinadas posiciones o lugares, qué los adhiere, vincula, tanto como
para formar parte de los recuerdos que permanecen sobre la infancia.

Muchas llegadas y partidas incluyeron pequefios rituales que integraron las experiencias del
viaje exiliar. Con cada trdnsito que emprendieron las familias, se remontan y reviven, aunque
sea simbolicamente, las heridas del desplazamiento. Estos ‘ritos de pasaje’** mencionados en los
recuerdos, los reencuentros, las despedidas proponen algunas practicas®. Entre ellas, la forma de
vestirse. Con relaciéon al atuendo de viaje, Mateo recuerda un ‘incidente’ en su primer viaje en
avion a los 6 afios, de su Suecia natal al Uruguay de origen:

“Fue mi primer viaje de avion, un viaje largo. Ahi el recuerdo que tengo, creo que no fue muy
bueno, porque estaba bien vestido: pantalén y cinturén, y todo coso asi. Y creo que tuve un
incidente ahi para ir al bafio porque no me pude desprender del cinturén (risas) tuve que llamar
ami vieja... El viaje del avidn, no lo recuerdo, pero si me acuerdo del incidente del bano, jque no
me lo podia desprender! Porque era un cinturdn de esos... No era de los que tienen aguja y coso*.
Era un sistema de esos que tienen una hebilla que tiene que calzar y lo apretds con un metal: son
dos metales que tienen como una perilla en el medio y vos lo tenés que pasar entre dos rueditas y
iapretarlo! Con una correa! [...] Y con 6 afios cuando estds en una emergencia, tipo y no, no pude
(risas). Creo que todavia tengo de ese sistema de cintos en casa y los miro con recelo. No los uso
mucho, soy mds de usar los cintos con el normal, el cldsico no mas. No sé si me habra quedado

ahi el trauma de chico, pero es ese recuerdo que tengo del viaje”.

Estar ‘bien vestido’ parala ocasién del viaje supone una costumbre de como presentarse y parti-
cipar de dicho evento. Es también un viaje que empieza antes: en elegir la ropa, en probarse lo mas
elegante. Las vestimentas, quizas, hayan sido previstas para los encuentros o incluso como formas
de ocultamiento. Viajar puede asumir muchos sentidos, como la necesidad de buscar refugio en
otro pais, o de retornar al pais de origen, pero la vestimenta tal vez resguarde de las sospechas de
estos motivos. Asi recuerda Julia la vestimenta, como ‘un escudo invisible’:

“El otro dia la mam4d de mis hermanos me contaba que ellos se enteraron de que nos ibamos
porque un dia aparecimos muy emperifollados y ahi contamos que habiamos estado en el depar-
tamento de policia. Y para mi vieja, por esas cosas de provincia, le daba como cierta inmunidad
estar elegantes, ;no? fbamos a la policia y nos vestia elegantes, {bamos a México y nos vestia
elegantes. Como si eso fuera una suerte de escudo invisible, ;0 un disfraz?, ;no? O un disfraz...
Yo tengo el recuerdo de ser muy rea de chica. Estaba siempre como de zapatillas asi, salvo para
los cumpleanos, que era como... Pero eso era un disfraz”.

53 Lindon, “La construccion”, 10.

54 Con esta mencién no refiero a los ritos de paso desde la tradicion antropoldgica, sino a las costumbres que for-
man parte de los transitos, del viaje de un espacio a otro.

55 El ‘revoleo de pafiuelitos’, los carteles de bienvenida, las fotografias, etc.

56 Término coloquial que, segin el Diccionario panhispdnico de dudas, se usa como término comodin para desig-
nar cualquier objeto. En este caso, podria ser una hebilla.
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La forma de vestirse, la moda, condensa la dualidad entre lo particular y lo universal, la
igualdad y la diferenciacion. La vestimenta elegante se distingue de las ropas de otros sectores
sociales y mucho mas de aquellos grupos ‘subversivos’. Mientras que “el vestido es la expresion
de la sociedad”, también es un confin, un “lugar de contraste”, por ser sorteado. Julia reflexiona
sobre esta posible ‘inmunidad’ que le daba a su madre vestirse ‘elegantes’. Al mismo tiempo que
el engalano revel6 para la familia una situacion excepcional (la del viaje exiliar), igualmente lo
recuerda como un amparo, como una forma de camuflaje.

4. El umbral II: vuelos y llegadas

Algunas escenas relatadas dan cuenta de las intensas emociones del vuelo y de los arribos. Quienes
han tenido que abandonar su tierra en contra de su voluntad, escapando de un peligro, tienen una
experiencia particular al inmigrante comun. La brusquedad de las partidas priva, a quienes deben
migrar con urgencia, del “rito protector de despedida™®, experiencia que dificulta tanto el duelo de
las pérdidas como las posteriores adaptaciones. Camila, uruguaya que parti6 al exilio a sus 4 afios,
como tantos otros, comenzé su transito en Brasil para luego llegar a Suecia. Recuerda el viaje a
Suecia y la particularidad de compartirlo con el dolor de otra nifa:

“Recuerdo que cuando nos fuimos para Suecia nos llevamos una nifia, de mi edad més o menos.

Su padre vivia en Suecia y a su madre la habfan matado en la cana®. No recuerdo su nombre, pero

si el llanto de la nifia, que no queria separarse de mi madre. Ella no conocia a su padre y acababa

de perder a su madre (tampoco sé si sabia que a su mama la habian matado). Llegamos a Suecia

el dia de mi cumpleaios. En el viaje en el avion la nifia vomité varias veces. [...] La nifia era hija

de una militante del partido, asesinada en la cércel. No sé su nombre, creo que ni mis padres lo

sabian, pero era todo muy secreto. Siempre nos decian: no miren, no pregunten y, sobre todo,

no cuenten nada. Supongo que cuanto menos supiéramos era mejor. Alguna vez lo he hablado

con mi hermano, pero tampoco recuerda mucho... La nifia me parecia bastante repelente, ahora

de grande entiendo, pobre, por lo que estaba pasando. Pero de nifia me tocaba las pelotas que

llorara todo el tiempo. Viajé todo el tiempo en la falda de mi madre. Pobrecita, bastante jodida

ibala nifia. Solo sabfamos que se la ibamos a entregar a su padre y que su mama habia muerto. Mi

vieja pobre no tenia mucho filtro en esa época... nos soltaban las cosas més horribles sin tapujos

y sin darse cuenta de que éramos niflos. Y, por supuesto, siempre terminaba con: no preguntes ni

digas nada. Mi hermano tiene tres afios mas que yo. Solo recuerdo el camién de los bomberos de

mi hermano, dando vueltas en la cinta de las valijas del aeropuerto. Tampoco recuerdo cuando

nos dijeron lo de Suecia”.

Este fragmento ilustra la complejidad imbricada en las experiencias de viaje de los nifios y niflas
de entonces. En este lugar que pone en suspenso las geografias y los tiempos, Camila recuerda la
continuidad de los efectos del horror y la muerte causada por la dictadura. Asi, en los espacios
de transito, también se desplegaron las secuelas de la violencia y los resguardos del silencio, ante

57 Jorge Lozano, “Simmel: la moda, el atractivo formal del limite”. Reis, n.c 89 (2000): 241.

58 Salman Akhtar, “The Immigrant, the Exile, and the Experience of Nostalgia”. Journal of Applied Psychoanalytic
Studies 1,n.° 2 (1999): 126.

59 Estar preso.
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posibles riesgos. A partir del recuerdo sobre el vuelo, Camila reflexiona sobre las imposibles ‘tra-
ducciones’ de la informaciéon que marcaba sus rutas. Las dificultades de su madre para reconocer
su nifiez y, en ella, las posibilidades de elaborar la crudeza de saber lo que acontecia. Algunos de
los adultos de entonces construian sus relatos “con el vocabulario del horror, y el sutil epitelio que
rodeaba la inocencia de los nifios iba plagindose de impurezas™: ;cémo comprende una nifia
que en toda la tension que supone el viaje al exilio debe ‘compartir’ la falda y la atencién de su
madre? ;Cémo elaborar este conocimiento en silencio? ; Cémo cuidarse de las palabras y preguntas
propias? Otra escena de vuelo recordada es la de Sebastidn, quien recupera una anécdota del despe-
gue de la partida al exilio. Sebastidn lleg6 a Venezuela a los 7 afios, desde Argentina. Despegar es, al
mismo tiempo, separarse del suelo al emprender vuelo y desprenderse de algo que estaba ‘pegado’:

“Lo que me dijeron, me acuerdo, que ibamos a viajar en avidn. Y yo nunca habia viajado en

avidn, y nos fuimos en avién. No me acuerdo la angustia de mis padres en ese momento, que

seguramente me imagino que la debian tener. [...] Me acuerdo del avién. A mi me gustaban

mucho los autos, como a todos los nenes, criado en la época de la modernidad, a los varones

les tenian que gustar los autos, tenfamos un Renault 6, que yo lo amaba y me parecia el auto

mas lindo del mundo. Y cuando el avién empez6 a carretear, estaba lloviznando y recuerdo las

gotitas en la ventana del avién. Yo estaba sentado con mi papé y adelante iban mi mamd y mi

hermano. Y cuando estaba tomando velocidad el avién, mi papa me dijo, yo estaba mirando por

la ventana, y me dijo: ‘Sebastiancito, ;vos pensas que el Renault 6 puede ir a esta velocidad? ; Si!’.

Le dije: ‘{Mucho mas rapido también!’. ‘Ahhhh’, me dijo él... huuuuuuuu (ruido de despegue) y

ahi arrancé. Me acuerdo de esa anécdota perfectamente”.

La escena es el relato del primer viaje en avién de Sebastidn rumbo a unas ‘vacaciones’ que
luego se extenderfan unay otra vez. Nos expone, tal vez, los detalles de un didlogo entre padre e hijo
pequeiio en el que, junto al despegue del avion, se despegan también de un universo propio: el del
auto mas lindo y amado del mundo. ;Por qué esas escenas fueron guardadas tan cuidadosamente
en lamemoria? El despegue con toda su tension y las angustias en el aire conservan el umbral entre
las gotitas portefasy el futuro sol de Venezuela. También, los nifios y nifias de entonces miraron los
umbrales desde los retornos. Ademds del aeropuerto, quien viaja se encuentra con otro espacio,
el espacio aéreo que no pertenece ni al territorio de partida ni al de llegada. Se configura asi una
suerte de “comunidad de iguales” que forman parte de una zona neutral inaugurada a partir del
despegue®. Analia recuerda el momento del despegue al retorno, desde Paris a Montevideo, a sus
12 afios. En esa transicion ocurren incidentes que, mientras ponen en jaque la progresion del viaje,
reiteran las condiciones de la partida al exilio®:

“El viaje fue fuerte, incluso para mi madre. Cuando el avién despegd fue como un sentimiento
de desarraigo. Digo, porque después lo charlamos y todo, ademas fue un viaje larguisimo. A la
hora de haber despegado se muri6 un pasajero. Un argentino que estaba en el avién porque queria
ir a morirse a Argentina... Ay, es esa cosa, ;viste? Ahhhh... De que estés... Bueno, salimos de esa

60 Maria Bjerg, El viaje de los nifios: inmigracion, infancia y memoria en la Argentina de la segunda posguerra
(Buenos Aires: Edhasa, 2012), 59.

61 Alexander Mosquera, “Semidtica del ritual territorial contempordneo en los aeropuertos”. Telos 13, n.o 2
(2011): 160-174.

62 Lasituacion de paro en el aeropuerto y, como consecuencia, la necesidad de viajar en barco.
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angustia asi, y jvolvimos a Paris! Volvimos a Paris! [...] Y bueno. Ahi volvimos y nos quedamos
un par de horas mas, y yo le decia a mi madre: ‘Ay, jbajamos! jDamos una vuelta!” (risas). Y no, ta.
Fue un vuelo asi re, recomplicado. Después también el vuelo era: pasaibamos por Rio, Montevideo
y la gente seguia a Buenos Aires. Pero nosotros cuando llegamos a Rio nos dicen: ‘;Hay paro en el
aeropuerto de Uruguay!’. ; Podés creer? (risas). Nos fuimos a Argentina porque habfa... ; Te acordas
que te conté que habia paro en el aeropuerto? Nos fuimos de Argentina en barco. Y ahi nos dicen
que hay paro en el aeropuerto de Uruguay, que no se puede aterrizar. Y fuimos a Buenos Aires y de
Buenos Aires a Montevideo... Ay no, no, jun viaje! Yo llegué con fiebre. Mi abuela que me abrazay

me dice: jAy estds caliente!’. ‘Si, no me siento bien, ta’. Cai con fiebre. Asi que bueno, agotador”.

Este espacio entre espacios que sobrevino al despegue entrai¢ el sentimiento de desarraigo.
¢Qué implicaba volver al suelo francés al haber atravesado ya el umbral del vuelo? Imagino la
escena y toda la ritualidad que conlleva el vuelo (abrocharse el cinturén, posicionar el asiento,
para algunos, rezar), la preparacion para ese trnsito, que de forma abrupta determina un
retorno. Quizas el sentido del desarraigo, ademas del paro, pueda asociarse a las instancias de
partida/retorno: un mismo vuelo asume ambos sentidos diferentes para Analia y su madre. También
al ‘retorno’, Macarena viajé del México del exilio de sus padres a Uruguay de sus origenes a los 6
afios. La llegada es de las primeras escenas que relata:

“Lo que recuerdo mucho es la llegada a Uruguay. Como muy patente ese dia. El aeropuerto viejo
de Montevideo, los ventanales esos donde se veia a la gente. Desde aquel ventanal vefas a toda la
gente que te recibia. Mi hermano se habia quemado unos dias antes de viajar [...] Por suerte no le
qued¢ ninguna secuela, nada, pero en el momento fue horrible. Mi hermano viajé todo vendado
y, bueno, fue el impacto, ;no? Estaban mis abuelos, tanto maternos como paternos, estaban mis
tios y mis primos. Recuerdo que bajé con una mufieca. Una muiieca de trapo que amaba. Y,
bueno, fue muy impactante (se emociona), fue impactante... Y, bueno, de ahi nos fuimos a la casa
de mis abuelos paternos”.

En el recuerdo de Macarena se atinan la fractura que implicaba la llegada del mundo conocido
al nuevo e incierto, con la herida de su hermano. Macarena bajé con la mufieca que amaba, asi
como un objeto para transicionar en el umbral. El impacto es la sensacion con la que describe la
llegada, el encuentro y las vendas de su hermano que exponian, tal vez, las heridas (las fisicas y
las subjetivas) del exilio. De este modo, los vuelos y los arribos son también lugares de transito,
umbrales, que forman parte de las experiencias rememoradas sobre el exilio. En estas escenas se
conjugan los espacios de transito, vinculos y afectos que perduran en la memoria.

5. Rutas clandestinas

La nocién de transito, en particular para aquellos que migraron de manera forzada, supone un
espacio y un tiempo de dislocacion. Pasar una frontera es siempre un poco conmovedor: es una
linea imaginada que representa lo que sucede a la distancia®. Estos exilios asumieron algunas

63 “Es suficiente para cambiarlo todo, incluso hasta el paisaje: es el mismo aire, la misma tierra, pero la carretera
no es la misma, la grafia de los indicadores cambia, las panaderias no se parecen en nada a lo que hace un instan-
te llamabamos panaderia”. Perec, Especies de espacios, 113.



Hist. Crit. n.° 80 - abril-junio - pp. 129-151 - ISSN 0121-1617 - e-ISSN 1900-6152
https://doi.org/10.7440/histcrit80.2021.07

formas de salida “legales”, como, por ejemplo, la modalidad del exilio por “opcién”*. Pero, para
aquellos que debieron desplazarse de forma clandestina, la fragilidad y la vulnerabilidad confi-
guraron un recorrido riesgoso y desprotegido: las posibilidades de ser descubiertos amenazaban
posibles capturas, incluso asesinatos o desapariciones, potenciados por este marco al margen
(de la identidad, de la legalidad, de las fronteras, de las posibles denuncias). El transito confi-
gura un “espacio liminal” que posiciona, a quienes migran, en una situacion doble: por fuera,
aun en transicion, sin haber llegado a destino; y al mismo tiempo por dentro, estando en viaje®.
Estos transitos suponen una paradojal presencia/ausencia/ocultamiento entre quienes se des-
plazan. Las percepciones tempoespaciales, a la distancia, parecen diferentes. Cuando Alejandro
recuerda, se sorprende al percatarse de esta disonancia. También recurre a la historia familiar
para reconstruir la escena de su partida:

“Yo realmente pensé que habia sido mas tiempo para salir de Montevideo hacia Paysandd, y en

el pasaporte esta diez dias después... O sea que fue una carrera. Mi relato de mucho tiempo fue:

ellos pudieron salir, fueron a Paysandd. Pasaron en un Fitito 600 celeste®, media familia amiga

hasta el dia de hoy, amiga de milicos® de la frontera. Porque la tipa tenia un negocio: pasaban

gentey les daba un surtido [...]. Y yo un par de meses después me fui con una sefiora que también

me habia quedado esa noche. Fui con ella me encontré alla, fui a casa de esta gente que tenia

negocio adelante. La rotiseria que estaba bien econémicamente, eran como quince en la casa.

Anda a saber de donde eran, toda gente amiga, viendo tele en color que yo no tenia y cosas raras.

Pero no fue... fue ahi'y parece que fue a la semana, diez dias que primero se fueron ellos y dijeron

si, traelo, y me fui ahi”.

El paso fronterizo y encubierto permitio el viaje, a los 8 afios de Alejandro, desde Montevideo.
En su relato se intercalan la incertidumbre de la separacién con las novedades al otro lado de
la frontera: nueva gente amiga, nuevas “cosas raras” en la casa en transito, la tele en color. Los
transitos en compaifia de otros adultos que no fueran los padres es algo que muchos relatos
destacan. Muchos debieron, para poder cruzar fronteras, asumir otras identidades, viajar escon-
didos para preservarse. Esto coloca a quienes transitan en un reino casi sin ley®. Rodrigo parti6 a
los 4 afos, desde Argentina, primero hacia Brasil y luego a Suecia. Su padre se encontraba desapa-
recido y su madre lo esperaba al otro lado de la frontera. Fue su abuelo quien hizo posible el viaje
clandestino haciendo uso de los recursos posibles para proteger sus vidas:

“Cuando desaparece mi papd, mi mama se alejé de la militancia, para cuidarme un poco a mi,

estaba con miedo, volvié a Entre Rios. Mi abuelo nos sac6 de forma ilegal. A mi me escondieron

64 Refiere ala situacion de los presos politicos que recurrian al derecho constitucional de ‘opcién’ para poder salir
del pais. Jensen profundiza sobre las relaciones entre exilio y legalidad en la Argentina dictatorial: Silvina Jensen,
“Exilio y legalidad. Agenda para una historia de las luchas juridico-normativas de los exiliados argentinos du-
rante la tltima dictadura militar”. Histéria: Questoes & Debates 64, n.o 2 (2016): 97-122.

65 Lesley Murray y Mand Kanwal, “Travelling Near and Far: Placing Children’s Mobile Emotions”. Emotion, Space
and Society, n.> 9 (2013): 72-79.

66 Auto de marca Fiat, modelo 600.
67 Militar, policia.
68 Murray y Mand, “Travelling Near”, 75.
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en el baidl de una camioneta y me pasaron por el puente que cruza a Uruguay, Fray Bentos, y en
Uruguay vivimos unos meses en no sé déonde. Después de unos meses pasamos a Brasil”.

El cruce de fronteras cuyo destino fue el reencuentro estuvo marcado por la decisién de ocul-
tarse como alternativa de supervivencia. Asi, se evidencia la ambigiiedad entre lo visible y lo
secreto que se articula en los transitos exiliares. La camioneta y su baul se recuerdan como espacio
de resguardo, y resulta incierto el lugar donde pararon. Igualmente, Sabrina relata la escena en la
que se trasladan (a sus 6 anos) desde Uruguay hasta Brasil. Primero, la frontera, luego hacia Brasil
con su madre. Ademas de cruzar cédigos culturales y nacionales diferentes, las fronteras también
tensaron las condiciones de legalidad e ilegalidad del transito:

“Y ahi nos sacaron del pais. Una tia en el auto nos llevé hasta la frontera y cruzamos en émnibus.
Cruzamos de noche. Y cuando vamos a cruzar sube la policia al émnibus buscando una madre
con dos nifos, que era mi madre. El milico, que en realidad se acerca a pedirle documentos a mi
madre, le pregunto, le dio los documentos, ac4, alld mi madre ya pensando donde los mando,
qué digo qué hagan por mds que no me hagan caso porque ta, era propensa a estar desaparecida...
Porque no habia testigos no habia nada. Hubiera sido asi. Y el policia la mira, se da cuenta, le hace
una guinada y dice: ‘Sigan’. Y ahi se baja del 6mnibus. Y ahi: ‘Acé no hay nada, acd no hay nada’,
y dejo seguir al 6mnibus. Gracias a que encontramos uno que tuvo dos dedos més o menos de

corazén, perdoname, pero ta, al hablarme... (se emociona)”.

Sabrina recuerda con detalle la escena que pudo decidir sobre sus vidas en lo que dura una
guinada de ojos. Aqui también la frontera entre las normas inhumanas de un Estado represor y
el gesto compasivo, el margen posible de modificar el destino del horror. Relata su experiencia
aunada al torbellino de pensamientos que reconoce de su madre. Este punto, que la emociona,
supone encontrarse con esos “dos dedos mas o menos de corazén”, la medida justa, azarosa, para
poder cruzar la frontera. El relato, como la memoria, va saltando las pequefias lagunas de olvidos.
Al igual que un cartografo real, un narrador debe determinar qué informacién debe incluir y qué
debe omitir su mapa. Estos espacios de transito se convierten en “lugares”, como concrecién de un
espacio y un tiempo detenidos al que se retorna con la memoria®. Sobre esto, Tuan nota que parte
del espacio se vuelve “lugar” cuando se ocasiona una pausa, “un descanso de los ojos que, por breve
que sea, lo convierte en un tema para la narracién”. Esta pausa significa y singulariza un paisaje
preciso dentro de un “indiferenciado barrido de paisajes™.

6. Los hoteles

Los hoteles son usualmente espacios transitorios, excepcionales a la dindmica cotidiana. Si bien
son una forma de vivienda que presume ciertos limites temporales, ; pueden ser también hogares?
Los hoteles son espacios de anonimato, donde rige cierta reserva en relacién con sus huéspe-
des, quienes pueden ‘desaparecer’ por un espacio/tiempo determinados. Alli pueden eludirse

69 Robert Riley, “Attachment to the Ordinary Landscape”, en Place Attachment, editado por Irwin Altman y Setha
Low (Boston: Springer, 1992), 20.

70 Russell Belk, “Attachment to Possessions”, en Place attachment, editado por Irwin Altman y Setha Low (Boston:
Springer, 1992),51.
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algunas convenciones sociales, ya que alojan situaciones particulares, como los viajes. Entre el
ocio, el exceso, las diferencias con la vida diaria, los recuerdos destacan los hoteles como lugares
relevantes en sus transitos durante el exilio, umbrales previos a la insercion en el nuevo mundo.
Para algunos, el primer espacio de refugio fue un hotel, cuyas funciones de alojamiento turistico
se reconvirtieron en espacios de acogida. Paloma recuerda su viaje desde Argentina, a los 4 afios,
y lallegada a Dinamarca:

“Yo recuerdo un avion gigante y pasillos altisimos, y estar ahi jugando con otros nenes, que ahi si

viajdbamos muchos juntos. Eso me acuerdo bastante, del viaje, de estar ahi. Después el siguiente

recuerdo es llegar a Dinamarca, que nos recibieron en un antiguo hotel, un lugar que habia sido

un hotel, ahi era como una enorme casa de acogida. Y ahi llegamos a la habitacién y habia unas

enormes cajas de cartén que abriamos y habia jde todo! De abrigos, botas, ollas, sibanas, toa-

llas, habia una aspiradora también que jno sabfamos qué era! La mirdbamos asi como ;qué es

esto? (risas). Pero ese momento asi de abrir y jde la emocién! {Una campera! jLas botas! De asi,

ide ponérnoslo!, de eso si me acuerdo. Y del hotel tenemos bastantes recuerdos porque habia

muchos chicos y estdbamos todo el dia jugando con nenes, arriba abajo, las escaleras. Si, eso nos

acordamos con mi hermano”.

En el recuerdo de Paloma, el hotel fue reconvertido en una ‘enorme casa de acogida’ que los
esperd con cajas llenas de cosas. Todos estos objetos formaban parte de la vida cotidiana en el
nuevo pais y descubrian una nueva realidad. Paloma relata la emocién y la sorpresa de todos esos
objetos como regalos de hospitalidad que les permitirian reconstituir sus vidas. Junto al repertorio
de objetos nuevos, Paloma recuerda del hotel la habitacién y los espacios comunes de juego con
otros ninos. Los hoteles fueron también lugares de encuentro entre los nifios de entonces, entre
rincones y recovecos. Sus nuevas funciones conjugaron la experiencia intima con la social: ;qué
ritualidades del hogar podrian mantenerse en los hoteles? Julia también recuerda el hotel que los
recibi6 al llegar a México:

“El primer lugar donde vivimos en México era un hotel donde vivia gente. Era en un barrio muy
cheto, que en ese momento no era nada cheto. Y me acuerdo, esto es muy lindo, viviamos arriba,
en una especie de pent house que era el hotel. Era todo como en los 50 [...] Viviamos ahi'y era un
lugar donde vivian muchas prostitutas. Y yo tengo el recuerdo de estas mujeres muy amorosas
y que ademas nosotros bajabamos y estaban todas, imaginate habian laburado toda la noche.
Estaban asi tiradas mirando la tnica tele que habia en el hotel, que estaba en el hall, y cuando

veian tres chicos se ponian asi como dignas, se sentaban como sefioras, divinas, divinas, divinas”.

Los hoteles son espacios extraordinarios en los que también, como en el recuerdo de Julia,
pueden convivir diferentes cédigos y motivos de estadia. Proponen nuevos encuentros con ‘otros’
diferentes, con estas mujeres cuya cotidianeidad transcurria en otros horarios, a partir de otras prac-
ticas sexualizadas del mundo adulto. Sus miradas infantiles también producen efecto en las formas
en que se presentan, ‘divinas’ intentando transformar en hogar familiar aquel hotel que también era
un lugar para el trabajo en los margenes. Para Gabriela, quien partié6 a los 3 afios desde Uruguay, via
Basa, para Cuba, el hotel también resulta un espacio significativo. El recuerdo del hotel abrevia, tal
vez, muchos de los sentidos que configuraron su exilio y que atin hoy permanecen:

“A nosotros nos tocé el Hotel Nacional, que es un hotel maravilloso [...], mi mama tiene unas
fotos del Hotel Nacional y de algunos encuentros de nifios. Eramos todos hijos de exiliados
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correteando por los pasillos del hotel, entre turistas. Desayundbamos ahi, me acuerdo. Ademas,
mi relacion con los hoteles es magica. Yo amo estar en los hoteles. Hace unos afios conoci a un
musico que se llama Moby y él tiene un disco que se llama Hotel. La historia de ese disco es que
dice como que vos estés viviendo en una habitacién donde pasaron millones de personas, todas
distintas, que todos lo sienten como su casa pero que adentro pasaron millones de historias. Y a
mi me encantan los hoteles y es ahi donde yo digo: jqué huellas te quedan marcadas! Entonces,

mis recuerdos pasan por sensaciones”.

Gabriela también recuerda los pasillos como espacios de juego. Estos espacios comunes
cumplen otras funciones, distintas a las razones por las cuales fueron construidos. Son lugares
de sociabilidad, con otros nifios y otros adultos. Las rutinas cotidianas, como el desayuno y las
comidas, asimismo se desarrollaron en este espacio que Gabriela recupera como una relacion
‘magica’, subrayando asi el disfrute que le significa hospedarse en hoteles. El disco que referencia
propone la mirada dual entre el anonimato de la multitud en transito y el hogar con sus tiempos,
practicas, intimidad. Igualmente, Tania recuerda el hotel donde arribaron con su madre al llegar a
Suiza desde Argentina:

“Nos fuimos para alld, estuvimos un tiempo en un hotel donde me regalé un muneco. Y después
nos fuimos. Habfa un montoén de exiliados y dibujaibamos... En vez de casas dibujdbamos hoteles,
cuando nos juntdbamos a dibujar en el salén, en el hall, en el lobby. Y eso que era un hotel dos
estrellas que poniamos la comida en la ventana porque no habia heladera y eso mantenia el frio”.

Tania, que viaj6 con 4 afos, recuerda el hotel como escenario del regalo de un muifieco signi-
ficativo. También los espacios de la habitacion y los lugares comunes. Alli, el lugar del juego, del
dibujo y la pieza, como espacio de las actividades domésticas, de guardado de la comida (a falta de
heladera). La habitacién condensa las actividades mds cotidianas e intimas del hogar en un solo y
pequeiio espacio compartido. Perec se pregunta sobre qué es, en efecto, vivir en una habitacién:
¢Vivir en un sitio es apropiarselo? ; A partir de qué momento un sitio es verdaderamente de uno?
El hotel fue, en su recuerdo dibujado, un hogar en aquellos dias.

Palabras de cierre

En esta propuesta intenté explorar los espacios de transito, los umbrales presentes en las
memorias de quienes fueron nifios y nifias durante las tltimas dictaduras en Argentina y Uruguay.
En la dimensién espacial de los recuerdos, se ponen de relieve aquellos espacios considerados
como ‘no lugares’, anénimos, funcionales a las practicas de una época que, sin embargo, guardan
sentidos en tanto sitios de tensién, conflicto y descubrimiento”. Asimismo, exponen el rasgo
violento especifico de la Doctrina de Seguridad Nacional y su construccion del enemigo interno,
el ‘otro’ por eliminar, que marcd la forma de los transitos.

Los espacios también ofrecen, en su porosidad, formas delicadas de relacién con lo mas
intimo, con los afectos. Alli convergen distintas esferas cuya confluencia conduce a que las per-
sonas puedan abrirse a los sentidos que suelen estar arraigados en el hogar familiar. Aeropuerto

71 Zosa De Sas Kropiwnicki, Exile Identity, Agency and Belonging in South Africa: The Masupatsela Generation
(Londres: Palgrave Macmillan, 2017), 53.
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y hogar se fusionan para crear un nuevo lugar “en donde las salidas y las llegadas se convierten en
elementos constitutivos de la historia de uno””2. Para algunas de las familias exiliadas, esto signific6
construir pertenencias entre diferentes dimensiones que transportaron las partidas y los retornos.

El hecho de que permanezcan estas escenas en los recuerdos nos sugiere su relevancia en la
experiencia. Los espacios no solamente ocupan un ‘telén de fondo’ en los recuerdos, sino que son
producto de las interrelaciones, de las diferentes experiencias que alli se despliegan, y configuran,
quizds, una modalidad de habitar también, en desplazamiento. La dislocacion es, a la vez, reubi-
caciéon y cada individuo tiene siempre algun tipo de relacién con los paisajes o escenarios de sus
experiencias: nunca se estd en ninguna parte”. Asi, el trabajo procur6 acercarse a la experiencia de
dislocacion que comienza antes de llegar a los nuevos lugares, en el mismo transito y sus espacios,
a través de la voz propia de los protagonistas.

Los aeropuertos, las rutas, los dmnibus, barcos, aviones, hoteles fueron los espacios en que los
nifios y nifias se enfrentaron por primera vez a la situacién tanto de dislocacién como a la realidad
de reubicacion. Con el recuerdo de aquellas escenas emerge una complejidad de emociones que
desbordaron el momento: el miedo, la ansiedad, la pérdida, la curiosidad, la confusién, la aventura.
Entre los espacios fragmentados de los recuerdos, los nifos y las nifias de entonces convierten los
lugares de transito en espacios significativos en su mapa biografico. La figura del umbral nos ofrece
comprender algunos aspectos implicados en los espacios de inflexion: entre el mundo familiar y el
mundo exterior, entre lo conocido, lo desconocido y las fronteras que los cruzan. En este enclave
suceden las escenas de transiciones, umbrales que son conquistados en los recuerdos y reflexiones
de los nifos y las nifias de entonces, también protagonistas del exilio.
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