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Resumen. Objetivo/Contexto: en este trabajo me propongo explorar las memorias de infancia de quienes 
experimentaron el exilio de las últimas dictaduras de Argentina y Uruguay. Me detengo en los espacios de 
tránsito y los sentidos que guardan en los recuerdos relatados. Metodología: a partir de entrevistas propias, 
atiendo al enfoque biográfico y al nivel sociosimbólico en el análisis de las narrativas producidas por los 
entrevistados. Originalidad: el artículo pretende ser un aporte a un tema poco explorado como son las 
memorias de quienes experimentaron el exilio durante la infancia. Se intenta recuperar la dimensión 
espacial como perspectiva novedosa en la construcción de memoria. Conclusiones: por medio del análisis 
de las experiencias evocadas, se pone de relieve el vínculo afectivo con los espacios y los sentidos que guardan 
los lugares intermediarios en los tránsitos de la migración forzada: umbrales entre el mundo conocido y el 
mundo por conocer.

Palabras clave: Argentina, espacio, exilio, infancia, memoria, Uruguay.

Conquest of the Threshold: Spaces of Transit in Childhood Memories of Exile during 
the Last Dictatorships in Argentina and Uruguay

Abstract. Objective/Context: In this work, I propose to explore the childhood memories of those who 
experienced exile during the last dictatorships in Argentina and Uruguay. I examine the spaces of transit 
and meanings stored in the recounted memories. Methodology: Based on interviews conducted by me, I 
focus on the biographical approach and socio-symbolic level when analyzing the narratives produced by the 
interviewees. Originality: The work aims to contribute to a little-explored subject, such as the memories 
of those who experienced exile in childhood, with the purpose of recovering spatial dimension as a novel 
perspective in the construction of memory. Conclusions: Based on an analysis of evoked experiences, the 
study highlights the affective link to spaces and meanings in relation to intermediate places of transit during 
forced migration: thresholds between the known world and the world to be known.

Keywords: Argentina, childhood, exile, memory, space, Uruguay.
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A conquista do umbral: os espaços de trânsito nas memórias das infâncias no exílio 
das últimas ditaduras da Argentina e do Uruguai

Resumo. Objetivo/Contexto:  neste trabalho, proponho-me a explorar as memórias de infância de quem 
experimentou o exílio das últimas ditaduras da Argentina e do Uruguai. Detenho-me nos espaços de 
trânsito e nos sentidos que as recordações relatadas guardam. Metodologia: a partir de entrevistas próprias, 
atendo à abordagem biográfica e ao nível sociossimbólico na análise das narrativas produzidas pelos 
entrevistados.  Originalidade:  o artigo pretende ser uma contribuição para um tema pouco explorado, 
como são as memórias de quem experimentou o exílio durante a infância. Pretende-se recuperar a dimensão 
espacial como perspectiva nova na construção de memória. Conclusões: por meio da análise das experiências 
evocadas, destaca-se o vínculo afetivo com os espaços e os sentidos que os lugares intermediários guardam 
nos trânsitos da migração forçada: umbrais entre o mundo conhecido e o mundo a conhecer.

Palavras-chave: Argentina, espaço, exílio, infância, memoria, Uruguai.

Introducción

El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo;
nunca es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo1.

Los recuerdos de la infancia se graban en espacios. Las calles, las casas, los paisajes, los medios de 
transporte son escenarios y protagonistas de las experiencias, ligados a la memoria por amarres 
afectivos. Ricoeur2 sostiene que aquello recordado se encuentra intrínsecamente asociado a los 
lugares: ¿es posible recordar sin espacios? ¿Qué sentidos permanecen localizados espacialmente? 
Este trabajo forma parte de mi investigación doctoral en curso que explora las memorias de infan-
cia de quienes tuvieron la experiencia del exilio en las últimas dictaduras de Uruguay y Argentina. 
Desde una perspectiva biográfica, el texto se ubica dentro del debate que aborda la perspectiva 
generacional de la memoria. En esta oportunidad, me detendré en la dimensión espacial, en par-
ticular en aquellos lugares de pasaje, los umbrales, desde los cuales niños y niñas de entonces 
transitaron huyendo del terror de las últimas dictaduras. Esta mirada sobre la interacción entre 
los sujetos y el espacio en la producción de memoria constituye un aporte dentro de un tema 
poco explorado como son las memorias de quienes experimentaron el exilio durante la infancia. 
Me interesa la figura del umbral como instancia clave de pasaje entre un universo conocido y uno 
extraño, entre lo familiar y lo exterior. El umbral y su pasaje constituyen un límite, un lugar sutil 
que parece ser ‘conquistado’ por los recuerdos. Me propongo aquí recuperar diferentes escenas de 
esos espacios del umbral, allí donde se condensan múltiples sentidos sobre la experiencia del exilio 
en la infancia y sus miradas desde el presente.

La experiencia del exilio, por lo general, es mirada y estudiada desde una idea sobreentendida 
de la adultez de sus sujetos3. Si bien fueron adultos quienes decidieron y orientaron la ruta del 
exilio, niños y niñas también lo experimentaron y protagonizaron. Dentro del campo de estudios 
del exilio político en la historia reciente, son referentes los trabajos de Jensen, Coraza de los Santos, 

1 George Perec, Especies de espacios (Barcelona: Montesinos, 2003), 139.
2 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004), 62.
3 Silvia Dutrenit, Aquellos niños del exilio. Cotidianidades entre el Cono Sur y México (México: Instituto Mora/

Conacyt, 2015).
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Yankelevich, Franco, Allier, Roniger, Sznadjer, Dutrenit4, entre otros, y, en particular, las inves-
tigaciones de Lastra desde la perspectiva comparada5. Sin embargo, no han sido muchos los 
estudios que se han preguntado por los niños y niñas que formaron parte de los exilios provocados 
por las dictaduras del Cono Sur. Desde la perspectiva sociohistórica, Porta6 integra testimonios de 
quienes fueron niños y niñas durante el exilio uruguayo y explora diversos rasgos que configuran 
sus identidades. Por su parte, Dutrenit Bielous7 se interesa por la experiencia de las segundas 
generaciones como otra faceta del “mosaico exiliar” conosureño en México. Indaga en la expe-
riencia de ‘aquellos’ niños y niñas, considerando los múltiples efectos y afectos movilizados por las 
dictaduras. Por otra parte, los testimonios orales son, al mismo tiempo, fuentes tanto para la inves-
tigación historiográfica como para el campo de estudios de la memoria. En esta línea, mientras 
que Sosenski8 ha trabajado con testimonios de jóvenes argentinos exiliados en México, otros abor-
dajes se han preguntado por los rasgos del retorno de las segundas generaciones en Argentina9 o 
los sentidos del no retorno para el caso uruguayo10. Asimismo, otras líneas de investigación han 
profundizado en las relaciones entre arte, exilio y generación en las narrativas contemporáneas de 
exiliados hijos11, o en artistas de la segunda generación de exiliados políticos argenmex12. Con la 

4 Por razones de espacio, menciono sucintamente investigadores y algunas producciones sobre este campo de 
estudios: Enrique Coraza de los Santos, “El Uruguay del exilio: la memoria, el recuerdo y el olvido a través de la 
bibliografía”. Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, n.º 94 (2001); Silvia Dutrenit, 
Uruguay del exilio: gente, circunstancias, escenarios (Montevideo: Trilce, 2006); Marina Franco, El exilio. 
Argentinos en Francia durante la dictadura (Buenos Aires: Siglo xxi, 2008); Silvina Jensen, Los exiliados: la 
lucha por los derechos humanos durante la dictadura (Buenos Aires: Sudamericana, 2012); Luis Roniger y Mario 
Sznajder, La política del destierro y el exilio en América Latina (México: Fondo de Cultura Económica, 2013); 
Pablo Yankelevich, Ráfagas de un exilio: argentinos en México, 1974-1983 (México: Colegio de México, 2010); 
Pablo Yankelevich y Silvina Jensen, Exilios: destinos y experiencias bajo la dictadura militar (Buenos Aires: El 
Zorzal, 2007).

5 Soledad Lastra, Volver del exilio. Historia comparada de las políticas de recepción en las posdictaduras de la 
Argentina y Uruguay (1983-1989) (La Plata: Universidad Nacional de La Plata/Universidad Nacional de 
Misiones/Universidad de General Sarmiento, 2016).

6 Cristina Porta, “La segunda generación: los hijos del exilio”, en El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias y 
escenarios, coordinado por Silvia Dutrenit (Montevideo: Trilce, 2006), 488-505; Cristina Porta, “La cuestión 
de la identidad en los hijos de exiliados-desexiliados”, en El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30 
años del golpe de Estado en Uruguay, compilado por Aldo Marchesi, Vania Markarian, Álvaro Rico y Jaime Yaffé 
(Montevideo: Trilce, 2004), 127-140.

7 Dutrenit, Aquellos niños del exilio; Silvia Dutrenit, “La marca del exilio y la represión en la ‘segunda generación’”. 
Historia y Grafía, n.º 41 (2013): 205-241.

8 Susana Sosenski, “Los niños del exilio. Por una historia de la infancia argentina exilada en México”. Destiempos, 
Revista de Curiosidad Cultural 3, n.º 13 (2008).

9 Roberto Aruj y Estela González, El retorno de los hijos del exilio: una nueva comunidad de inmigrantes (Buenos 
Aires: Prometeo, 2008).

10 Norandi, Mariana, “Habitando identidades fuera de lugar: los hijos no retornados del exilio uruguayo en 
España”, en Migrações atlânticas no mundo contemporâneo (séculos xix-xxi): novas abordagens e avanços teóricos, 
coordinado por Erica Sarmiento da Silva (Curitiba: Editora Prismas, 2017), 453-472.

11 Alberione, Eva, “Lo tembloroso del recuerdo. Narrativas contemporáneas de cuatro exiliadas hijas”. Estudios 
[en línea], n.º 39 (2018): 91-110.

12 Florencia Basso, Volver a entrar saltando: memoria y arte en la segunda generación de argentinos exiliados en 
México (La Plata: Universidad Nacional de La Plata/Universidad Nacional de Misiones/Universidad Nacional 
de General Sarmiento, 2019).
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idea de avanzar en las mismas rutas comentadas, el siguiente texto plantea al espacio como otra 
dimensión relevante para comprender las experiencias de quienes han sido niños y niñas durante 
los exilios de las últimas dictaduras.

El artículo se organiza en seis secciones. La primera atiende a los vínculos entre la memoria, la 
infancia y el espacio. La segunda focaliza en la dimensión espacial como producto de la interacción 
y en los sentidos que allí se elaboran. Los segmentos 3 y 4 profundizan en los espacios del ‘umbral’, 
de partidas y de llegadas que son evocados en los relatos de los niños y niñas de entonces. La 
quinta sección se centra en las rutas terrestres; y la sexta, en los hoteles también como espacios de 
tránsito que forman parte de la experiencia rememorada.

1. Infancia, memoria y espacio

La infancia, tal como señala Llobet13, es un territorio clave en la disputa entre reproducción y 
transformación del orden social. Por su parte, la dimensión memorial se propone como un lugar de 
conflicto por los sentidos sociales que adquiere el pasado. Me interesa considerar ambos ámbitos 
de disputa social que se conjugan en los recuerdos de la infancia. Así, recuperar otras memorias, 
diferentes a las de los protagonistas adultos, habilita a considerar otros aspectos y preguntas sobre 
el pasado14. Las interpretaciones ‘menores’ en el relato colectivo permiten ingresar en las decisio-
nes, la intimidad familiar y las formas en que penetró capilarmente la represión dictatorial. Desde 
los estudios sobre memoria, Halbwachs15 supone una referencia ineludible por su teoría sobre 
los “marcos sociales” que organizan los sentidos rememorados y estructuran las memorias y sus 
accesos. El carácter colectivo también refiere al grupo de pertenencia, a las familias y a su “novela 
memorial”16, que organiza las tramas biográficas. Las memorias no oficiales logran sostenerse 
a partir de la transmisión dentro de las “comunidades de memoria”17. En este sentido, trabajar 
con memorias implica considerar su carácter construido, su rasgo colectivo y, al mismo tiempo, 
singular, y los diferentes afluentes que la componen. Siguiendo a Portelli, procuro aquí atender, 
más que a su fidelidad histórica, a la subjetividad como dimensión relevante en el análisis de los 
procesos sociohistóricos, entendiendo que “la subjetividad es asunto de la historia tanto como 
lo son los ‘hechos’ más visibles. Lo que creen los informantes es en verdad un hecho histórico (es 
decir, el hecho de que ellos lo crean) tanto como lo que realmente sucedió”18.

13 Valeria Llobet, “‘¿Y vos qué sabés si no lo viviste?’: infancia y dictadura en un pueblo de provincia”. A 
Contracorriente 12, n.º 3 (2015): 1-41.

14 Valeria Llobet, “‘Eso era lo normal’. Ser niño en la dictadura: un debate sobre la subjetividad y la política”. 
Entramados y Perspectivas. Revista de la Carrera de Sociología, n.º 6 (2016): 1-30.

15 Maurice Halbwachs, “Memoria individual y memoria colectiva”. Estudios, Revista del Centro de Estudios 
Avanzados, n.º 16 (2005): 163-187.

16 Regine Robin, “Literatura y biografía”. Historia y Fuente Oral, n.º 1 (1989): 69-85.
17 Gabriela Fried, “Trauma social, memoria colectiva y paradojas de las políticas de olvido en el Uruguay tras el 

terror de Estado (1973-1985): memoria generacional de la post-dictadura (1985-2015)”. ilcea. Revue de l’Institut 
des Langues et Cultures d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie, n.º 26 (2016) [en línea], s. p.

18 Alessandro Portelli, “Lo que hace diferente a la historia oral. Recuerdos que llevan a teorías”, en La historia oral, 
compilado por Dora Schwarzsten (Buenos Aires: ceal, 1991), 42.
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En línea con Dutrenit19, considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como 
a quienes han migrado siendo niños y niñas en edad de escuela primaria, durante los períodos dic-
tatoriales en Argentina (1976-1983) y en Uruguay (1973-1985). Como exploro en la experiencia de 
infancia y me pregunto por sus sentidos desde el presente, el enfoque biográfico20 permite ahondar 
en la articulación entre la filigrana subjetiva y el andamio social. Atiendo al nivel sociosimbólico de 
análisis21 y recupero los relatos a partir de entrevistas biográficas22. Para el análisis de las entrevistas, 
retomo el recurso de las escenas23 como herramienta para organizar los recuerdos. Este recurso se 
detiene en las descripciones densas, los sentidos que configuran la experiencia puesta en relato.

En tanto evento crítico, el exilio desarticuló la cotidianeidad, estableció un quiebre y un 
extrañamiento respecto al mundo conocido. El recuerdo sobre la migración forzada es, como 
sucede con las experiencias atravesadas por la violencia, un relato polémico en el que se eviden-
cian las contradicciones y ambigüedades sobre los principios que han fundado y algunos que aún 
fundan la sociedad24. Niños y niñas también participaron (y todavía participan) de escenarios de 
guerras, represión y persecución: “La infancia no es otro país, es decir, las relaciones entre adultos 
y niños están entrelazadas y los niños participan en las condiciones sociales, económicas, políticas y 
morales del momento”25. Así, los recuerdos de los niños y las niñas recobran las simientes de muchas 
preguntas que configuran identidades y subjetividades singulares, impregnadas en mayor o menor 
medida por esta experiencia. Recuperar dichas memorias implica posicionar a los pequeños actores 
de entonces como parte de una temporalidad compartida del exilio26 y recuperar la dimensión de su 

19 Dutrenit, Aquellos niños del exilio, 22.
20 Christine Delory-Momberger, “Abordagens metodológicas na pesquisa biográfica”. Revista Brasileira de 

Educação 17, n.º 51 (2012): 523-536.
21 Daniel Bertaux, “El enfoque biográfico: su validez metodológica, sus potencialidades”. Proposiciones 29, n.º 4 

(1999): 1-23.
22 Realicé desde marzo de 2019 hasta el momento, 50 entrevistas (de una duración de dos horas aproximadas), 26 

a quienes han nacido en familias exiliadas de origen argentino y 24 exiliadas de origen uruguayo. Del total, 11 
de los entrevistados viven actualmente en el exterior, mientras que el resto residen actualmente en Uruguay o 
en Argentina. Algunos de los entrevistados nacieron en los países del exilio familiar, otros partieron durante 
su primera infancia y otros migraron en edad escolar. Los países de acogida han sido diversos, privilegiando la 
heterogeneidad de experiencias, pertenencias y tránsitos sociales y culturales. Los nombres de los entrevistados 
que aquí aparecen son ficticios, al igual que muchas de las localizaciones modificadas, a fin de no exponer sus 
identidades.

23 Vera Paiva, “Analisando cenas e sexualidades: a promoção da saúde na perspectiva dos direitos humanos”, en 
Sexualidad, estigma y derechos humanos: desafíos para el acceso a la salud en América Latina, editado por Mario 
Pecheny et al. (Lima: faspa/upch, 2006), 23-50.

24 Entre las principales polémicas, podríamos citar la forma en que las políticas de memoria y justicia de cada uno 
de los países, el reconocimiento del exilio como parte de la violencia del régimen, los lugares que este ocupa en 
la memoria colectiva, las formas en que se han contemplado a las segundas generaciones como protagonistas de 
este fenómeno, las formas de reparación disponibles, entre otros aspectos, tensionan los principios en los que 
se asienta la sociedad (por ejemplo, la justicia, los modos de reparación, los trabajos memoriales posibles, los 
vínculos familiares, el reconocimiento de las heridas provocadas por el terrorismo estatal). Véase Veena Das, 
“Lenguaje, subjetividad y experiencia de la violencia”, en Veena Das, et al., Sujetos del dolor, agentes de dignidad 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2008), 271.

25 Pamela Reynolds, “‘Where Wings Take Dream’: On Children in the Work of War and War of Work”, en Children 
and Youth on the Front Line: Ethnography, Armed Conflict and Displacement, editado por Jo Boyden y Joanna de 
Berry (Nueva York/Oxford: Berghahn Books, 2007), 262.

26 Dutrenit, Aquellos niños del exilio, 14.
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agencia. Procuro, entonces, reconstruir a partir de los recuerdos evocados la propia agencia de los 
sujetos “como actores centrales en sus propias historias de vida y, por lo tanto, en la historia”27.

Cuando pensamos en la perspectiva espacial de las experiencias de infancia, inevitablemente 
recurrimos a la figura del hogar. Una modalidad interesante de reconceptualizar la noción de 
‘hogar’ tiene que ver con la dimensión del movimiento28. Los hogares se rehacen y se vuelven 
a integrar en los movimientos de la migración. Así, esta concepción atiende también a las redes 
de conexiones y apegos que allí se desarrollan. Al mismo tiempo, nos convoca a considerar las 
dislocaciones producto del exilio político: tanto en términos espaciales como temporales. De este 
modo, la experiencia pasada se asocia con un hogar que “es imposible habitar y ser habitado en el 
presente”29. Esto refiere también a sus alrededores, a los referentes espaciales, el barrio, el paisaje, 
la naturaleza. La subjetividad puede entenderse construida en un proceso con el mundo espa-
cial y también relacional. Me pregunto por cómo los vínculos entre quienes fueron niños y niñas 
entonces y los espacios que los acompañaron imprimen una singular forma de habitar. Habitar 
tanto el espacio físico como los vínculos, como también una identidad en continua actualización30.

2. Espacio como diálogo

Desde la geografía cultural se atiende a los sentidos asociados a los entornos: supone comprender 
los “espacios abstractos” como lugares llenos de significados, que crean modos de apego en las 
experiencias personales31. Massey propone un acercamiento a la espacialidad que permite consi-
derar los modos en que se imbrican identidad y espacio. Concibe al espacio como fluido, abierto, 
poroso y, por ser producto de relaciones e interrelaciones, siempre en proceso32. Para Massey, el 
espacio es producto de la interacción y de la multiplicidad. Este carácter relacional es lo que lo hace 
impredecible, contingente, y una fuente para la producción de nuevas trayectorias e historias33. 
Son lugares de negociación de las diferencias (políticas, culturales) donde confluyen historias 
heterogéneas de manera simultánea. No es posible pensar las identidades como determinadas por 
los espacios, sino como producto de interacciones que configuran la espacialidad. Las rutas, los 

27 Mary Jo Maynes, “Age as a Category of Historical Analysis: History, Agency, and Narratives of Childhood”. The 
Journal of the History of Childhood and Youth 1, n.º 1 (2008): 123.

28 Sara Ahmed, Claudia Castada, Anne-Marie Fortier y Mimi Sheller, “Introduction: Uprootings/Regroundings: 
Questions of Home and Migration”, en Uprootings/Regroundings: Questions of Home and Migration, editado por 
Sara Ahmed, Claudia Castada, Anne-Marie Fortier y Mimi Sheller (Oxford: Berg, 2003 [2020]), 1-19.

29 Sara Ahmed, “Home and Away: Narratives of Migration and Estrangement”. International Journal of Cultural 
Studies, n.º 3 (1999): 329-347, doi: https://doi.org/10.1177/136787799900200303

30 Stuart Hall, “Introducción: ¿Quién necesita identidad?”, en Cuestiones de identidad cultural, compilado por Stuart 
Hall y Paul du Gay (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 13-39.

31 Sirpa Tani, “Reflected Places of Childhood: Applying the Ideas of Humanistic and Cultural Geographies to 
Environmental Education Research”. Environmental Education Research 23, n.º 10 (2017): 4.

32 Doreen Massey, “La filosofía y la política de la espacialidad. Algunas consideraciones”, en Pensar este tiempo. 
Espacios, afectos, pertenencias, compilado por Leonor Arfuch (Buenos Aires: Paidós, 2005), 101-129.

33 Massey, “La filosofía”, 121.
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aeropuertos, los hoteles son espacios dinámicos producto de un encuentro34. Así, se entrelazan 
identidad y espacialidad, y la memoria no es ajena a este proceso.

La reflexión sobre la memoria supone incorporar la mirada temporal al pasado de la infan-
cia. Desde esta mirada se yuxtapone tiempo y espacio, y ambas dimensiones son leídas como una 
unidad. A su vez, considera las posibles fronteras y superposiciones entre la cotidianeidad y el 
tiempo/espacio extraordinario. Jodelet señala que la memoria colectiva se apoya en los espacios y 
sus imágenes: no hay memoria colectiva que no se desarrolle en un marco espacial y son los espa-
cios de la cotidianidad los que nos aportan un sentido de pertenencia y estabilidad35. La memoria de 
un lugar puede comprenderse como “la habilidad de lugar para hacer que el pasado cobre vida en el 
presente y así contribuir a la producción y reproducción de la memoria social”36. Pueden ser lugares 
intencionales (los sitios de memoria) como no intencionales (un espacio se convierte en lugar de 
recuerdo en función de la experiencia de los sujetos). Retornar al pasado supone un movimiento, 
tornar a un lugar “no localizable” que sostiene un tipo de nostalgia que nos une a estos recuerdos de 
la experiencia cotidiana37. A partir de los relatos podemos observar el valor durable de los espacios 
que formaron parte de la infancia y las reflexiones que evocan los adultos del presente. Esta mirada 
hacia atrás es una dimensión importante del apego: “El placer de revivir un lugar en la memoria y la 
nostalgia por su pérdida atestiguan que se han formado apegos duraderos”38. Los lugares establecen 
determinados lazos e impresiones: paisajes, olores, sonidos que crean nuevas texturas en esta super-
ficie. Corteza que oficia de umbral entre el lugar de origen y el venidero.

La idea de los lugares de tránsito y umbrales nos hace pensar en el concepto de no lugar de 
Augé39, que ha sido ampliamente retomado para pensar en aquellos espacios que pierden, en 
algún sentido, su condición de lugares. Mientras el lugar es aquel “lugar de identidad, relacional 
e histórico”, el no lugar es aquel espacio que no puede definirse en dichos términos. Esta noción 
se inscribe en una época particular, la “sobremodernidad” en la que se producen estos lugares40, 
aunque el “lugar” no quede completamente borrado y el “no lugar” no se cumpla totalmente. Los 
medios de transporte, rutas, aeropuertos, hoteles, parques, centros comerciales, campos de refu-
giados son mencionados por Augé como no lugares que movilizan una comunicación “extraña” en 
la que el individuo solo se contacta con una imagen de sí. En esa medida, los individuos pierden 
conexión con aquello que significa el “habitar”. Así, un lugar es aquel que permite retornar a la 
“experiencia alegre y silenciosa de la infancia; ser otro para pasar a otro”41, en oposición a los 
no lugares, donde el sujeto se posiciona como espectador. Los no lugares no crean una identidad 
singular ni un vínculo ni con la historia ni con las emociones, sino soledad, similitud, o un modo 

34 Irene Depetris Chauvin y Natalia Taccetta, compiladoras, Afectos, historia y cultura visual. Una aproximación 
indisciplinada (Buenos Aires: Prometeo, 2019).

35 Denise Jodelet, “La memoria de los lugares urbanos”. Alteridades 20, n.º 39 (2010), 81-89.
36 Tim Cresswell citado por Rebecca Pittenger, “Memoryscapes: Place, Mobility, and Memory, in the Post-

Dictatorial Southern Cone” (tesis doctoral, University of Kentucky, 2011), 6.
37 Porque “perforan el mito de la rutina intemporal y nos obligan a contemplar la fugacidad de vidas no reconocidas”. 

De Certeau en Joe Moran, “History, Memory and the Everyday”. Rethinking History 8, n.º 1 (2004): 61.
38 Devika Chawla, “Two Journeys”. Qualitative Inquiry 9, n.º 5 (2003): 799.
39 Marc Augé, Los “no lugares”. Espacios del anonimato (Barcelona: Gedisa, 2000).
40 Augé, Los “no lugares”, 44.
41 Michel De Certeau citado por Augé, Los “no lugares”, 89.
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de espectáculo42. Así, diversas posiciones cuestionan esta perspectiva: ¿no son lugares o son sim-
plemente tipos particulares de lugares? O: ¿no poseen significados según las experiencias de los 
sujetos?43. Para Lindon44, esta noción, de cierto modo, “cosifica” el lugar, desprendido del sujeto 
que lo significa y se apropia. Dipaola45 considera el rasgo efímero y flexible de las relaciones de 
tránsito también como vínculos y formas de experiencia móvil46. Lo anterior tiene que ver con 
lo que señala Massey, en el sentido de que el espacio de tránsito es lugar de vínculos y de iden-
tidades múltiples cuyas interacciones definen su singularidad. Este espacio de juntura propone 
nuevas preguntas sobre la localización y nuevas disyuntivas para los desplazamientos: moverse 
entre colecciones de trayectorias y reinsertarse a sí mismos en aquellas en las que pertenecemos47.

3. El umbral I: puertos, aeropuertos y partidas

Las historias de la partida son trabajadas en este artículo como escenas clave en el relato sobre 
las biografías de quienes experimentaron el exilio durante sus infancias. La ruta, como lugar de 
tránsito, supone una diversidad de espacios, objetos, paisajes que en la experiencia de movimiento 
al exilio han sido cargados de significados: “puntos de apego momentáneos” en la formación de 
la identidad48. Estos puntos recordados se posan en los espacios, umbrales entre lo conocido y la 
incertidumbre, entre la vida tal como se conocía y la vida del exilio49. En el relato de Clara aparece 
el momento de la partida al exilio, a sus 8 años, desde su Buenos Aires natal hacia Venezuela:

“No me acuerdo si nosotros llevamos juguetes. Me acuerdo de estar en el aeropuerto y mis abuelos 
llorando, de una gran tristeza. […] Del viaje en avión no me acuerdo mucho… pero sí me acuerdo 
del aeropuerto Ezeiza, horrible porque había como un temor. Eso es una construcción mía de 
ahora, no es algo que yo lo haya vivido y lo recuerde de ese momento, pero me imagino debe haber 
habido una especie de nervios a que el avión despegara, digamos, que no nos bajen del…”.

En esta escena se conjugan la tristeza, la ansiedad y los temores de no poder atravesar el otro 
lado del umbral, para estar a salvo. Aunque un rasgo particular del exilio del Cono Sur fueron los 
viajes en avión, otros medios, como el barco o el ómnibus, vehiculizaron las partidas. El barco fue 
el medio de transporte de Adriana, quien, a sus 4 años, partió desde Argentina con su mamá:

“El recuerdo más… así… cuando nosotros nos vamos en barco con mi mamá. Que era la manera 
de irse con un crucero que te llevaba para Europa. Me acuerdo de ese barco que yo cumplí 4 años 

42 Rosa Fernández, “Propuesta para una nueva interpretación de los patios de Córdoba (España): paisaje interior, 
emoción y memoria”. Sociedade e Cultura 21, n.º 1 (2018): 179-196.

43 Barbara Bender, “Landscapes on-the-Move”. Journal of Social Archaeology 1, n.º 1 (2001): 78.
44 Alicia Lindón, “La construcción socioespacial de la ciudad: el sujeto cuerpo y el sujeto sentimiento”. Revista 

Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, n.º 1 (2009): 6-20.
45 Esteban Dipaola, “El lugar como dispositivo estético: flujos, pasajes y recorridos de la experiencia urbana”. 

Sociedade e Cultura 16, n.º 1 (2013): 27-35.
46 Dipaola, “El lugar”, 29.
47 Massey, “La filosofía”, 130.
48 Anne-Marie Fortier, Migrant Belongings: Memory, Space, Identity (Londres/Nueva York: Routledge, 2000), 2.
49 Se integran escenas de la partida y del retorno. Cabe considerar los contextos históricos en que comienzan a 

elaborarse estas memorias y a atender a las diferencias en cuanto a los retornos y la recepción entre Argentina y 
Uruguay, o, para el caso uruguayo, si fue antes o después del ‘viaje de los niños’ en 1983.
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ahí más o menos […]. Me acuerdo que pasando el Ecuador agarran a toda la gente y las tiran a la 
pileta. Yo me agarraba de mi mamá, ¡tenía un miedo que la tiraran! Porque mi mamá… ya había-
mos vivido la separación ¿No? De la cárcel. No me la acuerdo, pero algo me contaba mi mamá 
muy fuerte que cuando ella estaba en la cárcel y a mí me sacan, mis abuelos me llevan a verla y 
yo bueno, están las rejas y yo dibujo a mi abuelo, a mi abuela, a mí y a ella, y cuando la dibujo a 
ella, la tacho toda. Pobre, ¡mi amor! entonces ahjjj… como todas esas cosas de la separación con 
mi mamá, ¿no? Entonces el recuerdo de cuando nos vamos es el miedo de que nos separen, de la 
separación. El miedo al ómnibus que se vaya y me quede sola. O sea, muchos miedos, porque ya 
nos habían separado. O sea, que los recuerdos son así, de miedo”.

De este modo, Adriana rememora el tránsito hacia Europa como escenario tanto de su cum-
pleaños como de los temores de separación, como eco de la prisión política. Asociada a esa escena 
recuerda el dibujo en donde tacha a su mamá como expresión de los sentimientos de entonces. Tal 
vez, ese temor sea atribuido a los medios de transporte que formaron parte del tránsito. Asimismo, 
los espacios de tránsito exponen, quizá, los pliegues de las diferencias de la experiencia y la perte-
nencia entre padres e hijos. En este sentido, y como si ocurrieran dos viajes dentro de uno, Lucía 
recuerda el viaje a su Uruguay natal, desde Argentina, en el contexto de elecciones al retorno de 
la democracia:

“Sí, me acuerdo del viaje en sí porque fuimos en auto. Todas las horas en auto, mi papá mane-
jando y mis viejos yendo a votar. Entonces fue esa la primera vez que fuimos todos juntos. […] 
En la ruta había caravanas de micros, de gente votando con la bandera del Frente50, saliendo 
por las ventanillas y era un nivel de euforia y de emoción... fue muy fuerte. Me acuerdo que yo 
no tuve mucha oportunidad de pensar a ver qué me significaba a mí. Era muy chica y estaban 
como totalmente embargados por todo lo que le estaba pasando a aquella gente y era… de eso sí 
tengo mucho recuerdo. Tengo recuerdo de mi viejo llorando, ¡manejando y llorando! ¿Sabés qué 
recuerdo también? Como la sensación de que mi hermano y yo no existíamos. O sea, estábamos 
en ese asiento de atrás y cada tanto sé que estábamos ahí y nos explicaban cosas y recuerdo muy 
bien, y con alegría, no con rencor, pero recuerdo muy bien la sensación de verlos a mis viejos 
en un mundo que no era nuestro, de verlos en un viaje emocional que no tenía nada que ver ni 
con nosotros ni con la familia, ni con una mierda. O sea, eran ellos. Eran ellos en su propio viaje. 
Era como si nos hubieran puesto una mampara y eran dos mundos distintos, o sea, era una cosa 
muy orgánica los cuatro, porque, como no habían ni abuelos ni tíos, los cuatro que éramos en ese 
momento una cosa así medio de puño51. Y ese viaje y Montevideo fue muy fuerte ver cómo eran 
otras personas distintas de ese puño que formábamos los cuatro cuando estábamos acá, ¿no?”.

El recuerdo de la ruta que relata Lucía conjuga diversos sentidos simultáneos. Por una parte, se 
convierte en un escenario de expresión democrática, del anhelado y posible retorno, es la integra-
ción en un colectivo nacional e ideológico, de reivindicación frente al silencio y la opresión de los 
años dictatoriales. Por otra, otro viaje sucede dentro del auto. Lucía recupera la ‘mampara’ como 
graficando la experiencia dislocada, la distancia imposible entre sus padres y ella y su hermano. El 

50 Frente Amplio: partido de coalición de la izquierda uruguaya.
51 Metáfora del vínculo familiar como concentrado, unido, aquello que cabe en una mano cerrada.
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viaje imprimió una sensación de ajenidad, una extrañeza en el núcleo más íntimo, una distancia 
respecto a la experiencia de sus padres. La emoción de sus padres en un viaje hacia un espacio no 
compartido, el del pasado, el de la pertenencia. Las separaciones también fueron parte de esta dis-
locación. En algunos casos la partida no fue una decisión familiar unánime, en otros incidió en las 
separaciones de los padres de los niños y niñas. Sobre las separaciones, Julia recuerda con emoción 
la tristeza de su padre al momento de la partida hacia México a los 8 años:

“En ese momento la patria potestad la tenía mi papá, con lo cual tuvo que firmar la autorización 
para que viajáramos. Sé que fue un tema bastante reñido, que no había mucho acuerdo. Mi papá 
decidió quedarse acá. Y yo, de hecho, en algún texto que escribí sobre el día ese de la partida, le 
dije: ‘Bueno, contame qué te parece el texto’, y me respondió una línea y me dijo: ‘Ese fue el día 
más triste de mi vida (la voz entrecortada)’, y nunca más me dijo nada del texto… así que bueno...”.

Irse no solamente implicó la urgencia de la huida, la búsqueda de seguridad y supervivencia. 
Para muchos, como Julia, también significó separaciones, desgarros afectivos. Así, para Lorena, 
holandesa de familia uruguaya, el ‘retorno’ a Uruguay, a sus 7 años, significó separarse de su padre 
en Holanda. Asociada a esta separación, Lorena relata su experiencia con los aeropuertos:

“Yo dejé a mi papá allá, entonces para mí fue más complejo. Yo pasé mucho tiempo… que me hacía 
mucho mal el ruido de los aviones, a mí. Siempre me pasó. Soñaba con aviones y aeropuertos. 
Nos hicieron como una despedida, me acuerdo, en el aeropuerto. Como que mucha gente fue a 
despedirnos ahí, entonces fue como que el aeropuerto, de hecho, todavía es como un lugar que me 
genera… como cierta incomodidad”.

También Patricia menciona los aeropuertos como espacios de tránsito cargados de sentidos. 
Viajó al exilio a sus 6 meses, desde Argentina, primero hacia Israel y luego hacia Madrid. Para 
Patricia, el aeropuerto pareciera revivir una angustia del momento de la partida, que se reactualiza 
en cada encuentro con el puerto del despegue:

“[En España] me empiezo a acordar de todo, que me quedó de antes: veo un aeropuerto y 
lloro. Siempre alguien se va. Me acuerdo del avión que llegaba a Portugal. Del viaje en auto me 
acuerdo que mi hermana estaba insoportable, tenía 2 años, un poquito menos. Del avión no. De 
la vuelta sí... Y los aeropuertos es como que entro y empiezo a llorar: y ¿qué te pasa? ¿No estás 
contenta? Sí, sí. No lo puedo evitar, me remite a algo de… Eso me queda. No lo pude resolver 
con ningún psicólogo”.

En los relatos de Patricia y de Lorena, los aeropuertos evocan la emoción de la partida y del 
retorno del exilio. El espacio y el tránsito cobran sentidos afectivos y se construyen como una 
‘amalgama de fragmentos narrativos’ que son recordados y revividos como ‘espacios psíquicos’. 
Desde ellos se produce un proceso de constante visualización. Lo que se realiza allí “no es el espa-
cio de partida y no el espacio de llegada, sino el espacio en el que surge la herida, en el lenguaje, 
y en la representación a través de la presentación articulada de la memoria”52. Los umbrales con-
densan las emociones del momento de pasaje. Lindon reflexiona sobre el carácter encarnado del 
vínculo con los espacios y su relación con las emociones como el miedo o la violencia, entendiendo 

52 John Di Stefano, “Moving Images of Home” (tesis doctoral, Massey University, 2011).
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que un lugar puede tomar sentido a través de las emociones que los sujetos experimentan en él. Se 
produce “una simbiosis entre el lugar y el sentido del miedo”53. Al mismo tiempo, considera que 
quienes experimentan una emoción en un lugar, además, lo corporizan: “Viven su cuerpo como 
prolongación del lugar significado”. Atender a los afectos puede ayudar a comprender qué es lo que 
sostiene a los sujetos en determinadas posiciones o lugares, qué los adhiere, vincula, tanto como 
para formar parte de los recuerdos que permanecen sobre la infancia.

Muchas llegadas y partidas incluyeron pequeños rituales que integraron las experiencias del 
viaje exiliar. Con cada tránsito que emprendieron las familias, se remontan y reviven, aunque 
sea simbólicamente, las heridas del desplazamiento. Estos ‘ritos de pasaje’54 mencionados en los 
recuerdos, los reencuentros, las despedidas proponen algunas prácticas55. Entre ellas, la forma de 
vestirse. Con relación al atuendo de viaje, Mateo recuerda un ‘incidente’ en su primer viaje en 
avión a los 6 años, de su Suecia natal al Uruguay de origen:

“Fue mi primer viaje de avión, un viaje largo. Ahí el recuerdo que tengo, creo que no fue muy 
bueno, porque estaba bien vestido: pantalón y cinturón, y todo coso así. Y creo que tuve un 
incidente ahí para ir al baño porque no me pude desprender del cinturón (risas) tuve que llamar 
a mi vieja… El viaje del avión, no lo recuerdo, pero sí me acuerdo del incidente del baño, ¡que no 
me lo podía desprender! Porque era un cinturón de esos… No era de los que tienen aguja y coso56. 
Era un sistema de esos que tienen una hebilla que tiene que calzar y lo apretás con un metal: son 
dos metales que tienen como una perilla en el medio y vos lo tenés que pasar entre dos rueditas y 
¡apretarlo! ¡Con una correa! […] Y con 6 años cuando estás en una emergencia, tipo y no, no pude 
(risas). Creo que todavía tengo de ese sistema de cintos en casa y los miro con recelo. No los uso 
mucho, soy más de usar los cintos con el normal, el clásico no más. No sé si me habrá quedado 
ahí el trauma de chico, pero es ese recuerdo que tengo del viaje”.

Estar ‘bien vestido’ para la ocasión del viaje supone una costumbre de cómo presentarse y parti-
cipar de dicho evento. Es también un viaje que empieza antes: en elegir la ropa, en probarse lo más 
elegante. Las vestimentas, quizás, hayan sido previstas para los encuentros o incluso como formas 
de ocultamiento. Viajar puede asumir muchos sentidos, como la necesidad de buscar refugio en 
otro país, o de retornar al país de origen, pero la vestimenta tal vez resguarde de las sospechas de 
estos motivos. Así recuerda Julia la vestimenta, como ‘un escudo invisible’:

“El otro día la mamá de mis hermanos me contaba que ellos se enteraron de que nos íbamos 
porque un día aparecimos muy emperifollados y ahí contamos que habíamos estado en el depar-
tamento de policía. Y para mi vieja, por esas cosas de provincia, le daba como cierta inmunidad 
estar elegantes, ¿no? Íbamos a la policía y nos vestía elegantes, íbamos a México y nos vestía 
elegantes. Como si eso fuera una suerte de escudo invisible, ¿o un disfraz?, ¿no? O un disfraz… 
Yo tengo el recuerdo de ser muy rea de chica. Estaba siempre como de zapatillas así, salvo para 
los cumpleaños, que era como… Pero eso era un disfraz”.

53 Lindón, “La construcción”, 10.
54 Con esta mención no refiero a los ritos de paso desde la tradición antropológica, sino a las costumbres que for-

man parte de los tránsitos, del viaje de un espacio a otro.
55 El ‘revoleo de pañuelitos’, los carteles de bienvenida, las fotografías, etc.
56 Término coloquial que, según el Diccionario panhispánico de dudas, se usa como término comodín para desig-

nar cualquier objeto. En este caso, podría ser una hebilla.
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La forma de vestirse, la moda, condensa la dualidad entre lo particular y lo universal, la 
igualdad y la diferenciación. La vestimenta elegante se distingue de las ropas de otros sectores 
sociales y mucho más de aquellos grupos ‘subversivos’. Mientras que “el vestido es la expresión 
de la sociedad”57, también es un confín, un “lugar de contraste”, por ser sorteado. Julia reflexiona 
sobre esta posible ‘inmunidad’ que le daba a su madre vestirse ‘elegantes’. Al mismo tiempo que 
el engalano reveló para la familia una situación excepcional (la del viaje exiliar), igualmente lo 
recuerda como un amparo, como una forma de camuflaje.

4. El umbral II: vuelos y llegadas

Algunas escenas relatadas dan cuenta de las intensas emociones del vuelo y de los arribos. Quienes 
han tenido que abandonar su tierra en contra de su voluntad, escapando de un peligro, tienen una 
experiencia particular al inmigrante común. La brusquedad de las partidas priva, a quienes deben 
migrar con urgencia, del “rito protector de despedida”58, experiencia que dificulta tanto el duelo de 
las pérdidas como las posteriores adaptaciones. Camila, uruguaya que partió al exilio a sus 4 años, 
como tantos otros, comenzó su tránsito en Brasil para luego llegar a Suecia. Recuerda el viaje a 
Suecia y la particularidad de compartirlo con el dolor de otra niña:

“Recuerdo que cuando nos fuimos para Suecia nos llevamos una niña, de mi edad más o menos. 
Su padre vivía en Suecia y a su madre la habían matado en la cana59. No recuerdo su nombre, pero 
sí el llanto de la niña, que no quería separarse de mi madre. Ella no conocía a su padre y acababa 
de perder a su madre (tampoco sé si sabía que a su mamá la habían matado). Llegamos a Suecia 
el día de mi cumpleaños. En el viaje en el avión la niña vomitó varias veces. […] La niña era hija 
de una militante del partido, asesinada en la cárcel. No sé su nombre, creo que ni mis padres lo 
sabían, pero era todo muy secreto. Siempre nos decían: no miren, no pregunten y, sobre todo, 
no cuenten nada. Supongo que cuanto menos supiéramos era mejor. Alguna vez lo he hablado 
con mi hermano, pero tampoco recuerda mucho... La niña me parecía bastante repelente, ahora 
de grande entiendo, pobre, por lo que estaba pasando. Pero de niña me tocaba las pelotas que 
llorara todo el tiempo. Viajó todo el tiempo en la falda de mi madre. Pobrecita, bastante jodida 
iba la niña. Solo sabíamos que se la íbamos a entregar a su padre y que su mamá había muerto. Mi 
vieja pobre no tenía mucho filtro en esa época... nos soltaban las cosas más horribles sin tapujos 
y sin darse cuenta de que éramos niños. Y, por supuesto, siempre terminaba con: no preguntes ni 
digas nada. Mi hermano tiene tres años más que yo. Solo recuerdo el camión de los bomberos de 
mi hermano, dando vueltas en la cinta de las valijas del aeropuerto. Tampoco recuerdo cuando 
nos dijeron lo de Suecia”.

Este fragmento ilustra la complejidad imbricada en las experiencias de viaje de los niños y niñas 
de entonces. En este lugar que pone en suspenso las geografías y los tiempos, Camila recuerda la 
continuidad de los efectos del horror y la muerte causada por la dictadura. Así, en los espacios 
de tránsito, también se desplegaron las secuelas de la violencia y los resguardos del silencio, ante 

57 Jorge Lozano, “Simmel: la moda, el atractivo formal del límite”. Reis, n.º 89 (2000): 241.
58 Salman Akhtar, “The Immigrant, the Exile, and the Experience of Nostalgia”. Journal of Applied Psychoanalytic 

Studies 1, n.º 2 (1999): 126.
59 Estar preso.
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posibles riesgos. A partir del recuerdo sobre el vuelo, Camila reflexiona sobre las imposibles ‘tra-
ducciones’ de la información que marcaba sus rutas. Las dificultades de su madre para reconocer 
su niñez y, en ella, las posibilidades de elaborar la crudeza de saber lo que acontecía. Algunos de 
los adultos de entonces construían sus relatos “con el vocabulario del horror, y el sutil epitelio que 
rodeaba la inocencia de los niños iba plagándose de impurezas”60: ¿cómo comprende una niña 
que en toda la tensión que supone el viaje al exilio debe ‘compartir’ la falda y la atención de su 
madre? ¿Cómo elaborar este conocimiento en silencio? ¿Cómo cuidarse de las palabras y preguntas 
propias? Otra escena de vuelo recordada es la de Sebastián, quien recupera una anécdota del despe-
gue de la partida al exilio. Sebastián llegó a Venezuela a los 7 años, desde Argentina. Despegar es, al 
mismo tiempo, separarse del suelo al emprender vuelo y desprenderse de algo que estaba ‘pegado’:

“Lo que me dijeron, me acuerdo, que íbamos a viajar en avión. Y yo nunca había viajado en 
avión, y nos fuimos en avión. No me acuerdo la angustia de mis padres en ese momento, que 
seguramente me imagino que la debían tener. […] Me acuerdo del avión. A mí me gustaban 
mucho los autos, como a todos los nenes, criado en la época de la modernidad, a los varones 
les tenían que gustar los autos, teníamos un Renault 6, que yo lo amaba y me parecía el auto 
más lindo del mundo. Y cuando el avión empezó a carretear, estaba lloviznando y recuerdo las 
gotitas en la ventana del avión. Yo estaba sentado con mi papá y adelante iban mi mamá y mi 
hermano. Y cuando estaba tomando velocidad el avión, mi papá me dijo, yo estaba mirando por 
la ventana, y me dijo: ‘Sebastiancito, ¿vos pensás que el Renault 6 puede ir a esta velocidad? ¡Sí!’. 
Le dije: ‘¡Mucho más rápido también!’. ‘Ahhhh’, me dijo él… huuuuuuuu (ruido de despegue) y 
ahí arrancó. Me acuerdo de esa anécdota perfectamente”.

La escena es el relato del primer viaje en avión de Sebastián rumbo a unas ‘vacaciones’ que 
luego se extenderían una y otra vez. Nos expone, tal vez, los detalles de un diálogo entre padre e hijo 
pequeño en el que, junto al despegue del avión, se despegan también de un universo propio: el del 
auto más lindo y amado del mundo. ¿Por qué esas escenas fueron guardadas tan cuidadosamente 
en la memoria? El despegue con toda su tensión y las angustias en el aire conservan el umbral entre 
las gotitas porteñas y el futuro sol de Venezuela. También, los niños y niñas de entonces miraron los 
umbrales desde los retornos. Además del aeropuerto, quien viaja se encuentra con otro espacio, 
el espacio aéreo que no pertenece ni al territorio de partida ni al de llegada. Se configura así una 
suerte de “comunidad de iguales” que forman parte de una zona neutral inaugurada a partir del 
despegue61. Analía recuerda el momento del despegue al retorno, desde París a Montevideo, a sus 
12 años. En esa transición ocurren incidentes que, mientras ponen en jaque la progresión del viaje, 
reiteran las condiciones de la partida al exilio62:

“El viaje fue fuerte, incluso para mi madre. Cuando el avión despegó fue como un sentimiento 
de desarraigo. Digo, porque después lo charlamos y todo, además fue un viaje larguísimo. A la 
hora de haber despegado se murió un pasajero. Un argentino que estaba en el avión porque quería 
ir a morirse a Argentina… Ay, es esa cosa, ¿viste? Ahhhh… De que estás… Bueno, salimos de esa 

60 María Bjerg, El viaje de los niños: inmigración, infancia y memoria en la Argentina de la segunda posguerra 
(Buenos Aires: Edhasa, 2012), 59.

61 Alexander Mosquera, “Semiótica del ritual territorial contemporáneo en los aeropuertos”. Telos 13, n.º 2 
(2011): 160-174.

62 La situación de paro en el aeropuerto y, como consecuencia, la necesidad de viajar en barco.
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angustia así, y ¡volvimos a París! ¡Volvimos a París! […] Y bueno. Ahí volvimos y nos quedamos 
un par de horas más, y yo le decía a mi madre: ‘Ay, ¡bajamos! ¡Damos una vuelta!’ (risas). Y no, ta. 
Fue un vuelo así re, recomplicado. Después también el vuelo era: pasábamos por Río, Montevideo 
y la gente seguía a Buenos Aires. Pero nosotros cuando llegamos a Río nos dicen: ‘¡Hay paro en el 
aeropuerto de Uruguay!’. ¿Podés creer? (risas). Nos fuimos a Argentina porque había… ¿Te acordás 
que te conté que había paro en el aeropuerto? Nos fuimos de Argentina en barco. Y ahí nos dicen 
que hay paro en el aeropuerto de Uruguay, que no se puede aterrizar. Y fuimos a Buenos Aires y de 
Buenos Aires a Montevideo... Ay no, no, ¡un viaje! Yo llegué con fiebre. Mi abuela que me abraza y 
me dice: ‘¡Ay estás caliente!’. ‘Sí, no me siento bien, ta’. Caí con fiebre. Así que bueno, agotador”.

Este espacio entre espacios que sobrevino al despegue entrañó el sentimiento de desarraigo. 
¿Qué implicaba volver al suelo francés al haber atravesado ya el umbral del vuelo? Imagino la 
escena y toda la ritualidad que conlleva el vuelo (abrocharse el cinturón, posicionar el asiento, 
para algunos, rezar), la preparación para ese tránsito, que de forma abrupta determina un 
retorno. Quizás el sentido del desarraigo, además del paro, pueda asociarse a las instancias de 
partida/retorno: un mismo vuelo asume ambos sentidos diferentes para Analía y su madre. También 
al ‘retorno’, Macarena viajó del México del exilio de sus padres a Uruguay de sus orígenes a los 6 
años. La llegada es de las primeras escenas que relata:

“Lo que recuerdo mucho es la llegada a Uruguay. Como muy patente ese día. El aeropuerto viejo 
de Montevideo, los ventanales esos donde se veía a la gente. Desde aquel ventanal veías a toda la 
gente que te recibía. Mi hermano se había quemado unos días antes de viajar […] Por suerte no le 
quedó ninguna secuela, nada, pero en el momento fue horrible. Mi hermano viajó todo vendado 
y, bueno, fue el impacto, ¿no? Estaban mis abuelos, tanto maternos como paternos, estaban mis 
tíos y mis primos. Recuerdo que bajé con una muñeca. Una muñeca de trapo que amaba. Y, 
bueno, fue muy impactante (se emociona), fue impactante… Y, bueno, de ahí nos fuimos a la casa 
de mis abuelos paternos”.

En el recuerdo de Macarena se aúnan la fractura que implicaba la llegada del mundo conocido 
al nuevo e incierto, con la herida de su hermano. Macarena bajó con la muñeca que amaba, así 
como un objeto para transicionar en el umbral. El impacto es la sensación con la que describe la 
llegada, el encuentro y las vendas de su hermano que exponían, tal vez, las heridas (las físicas y 
las subjetivas) del exilio. De este modo, los vuelos y los arribos son también lugares de tránsito, 
umbrales, que forman parte de las experiencias rememoradas sobre el exilio. En estas escenas se 
conjugan los espacios de tránsito, vínculos y afectos que perduran en la memoria.

5. Rutas clandestinas

La noción de tránsito, en particular para aquellos que migraron de manera forzada, supone un 
espacio y un tiempo de dislocación. Pasar una frontera es siempre un poco conmovedor: es una 
línea imaginada que representa lo que sucede a la distancia63. Estos exilios asumieron algunas 

63 “Es suficiente para cambiarlo todo, incluso hasta el paisaje: es el mismo aire, la misma tierra, pero la carretera 
no es la misma, la grafía de los indicadores cambia, las panaderías no se parecen en nada a lo que hace un instan-
te llamábamos panadería”. Perec, Especies de espacios, 113.
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formas de salida “legales”, como, por ejemplo, la modalidad del exilio por “opción”64. Pero, para 
aquellos que debieron desplazarse de forma clandestina, la fragilidad y la vulnerabilidad confi-
guraron un recorrido riesgoso y desprotegido: las posibilidades de ser descubiertos amenazaban 
posibles capturas, incluso asesinatos o desapariciones, potenciados por este marco al margen 
(de la identidad, de la legalidad, de las fronteras, de las posibles denuncias). El tránsito confi-
gura un “espacio liminal” que posiciona, a quienes migran, en una situación doble: por fuera, 
aún en transición, sin haber llegado a destino; y al mismo tiempo por dentro, estando en viaje65. 
Estos tránsitos suponen una paradojal presencia/ausencia/ocultamiento entre quienes se des-
plazan. Las percepciones tempoespaciales, a la distancia, parecen diferentes. Cuando Alejandro 
recuerda, se sorprende al percatarse de esta disonancia. También recurre a la historia familiar 
para reconstruir la escena de su partida:

“Yo realmente pensé que había sido más tiempo para salir de Montevideo hacia Paysandú, y en 
el pasaporte está diez días después… O sea que fue una carrera. Mi relato de mucho tiempo fue: 
ellos pudieron salir, fueron a Paysandú. Pasaron en un Fitito 600 celeste66, media familia amiga 
hasta el día de hoy, amiga de milicos67 de la frontera. Porque la tipa tenía un negocio: pasaban 
gente y les daba un surtido […]. Y yo un par de meses después me fui con una señora que también 
me había quedado esa noche. Fui con ella me encontré allá, fui a casa de esta gente que tenía 
negocio adelante. La rotisería que estaba bien económicamente, eran como quince en la casa. 
Andá a saber de dónde eran, toda gente amiga, viendo tele en color que yo no tenía y cosas raras. 
Pero no fue... fue ahí y parece que fue a la semana, diez días que primero se fueron ellos y dijeron 
sí, tráelo, y me fui ahí”.

El paso fronterizo y encubierto permitió el viaje, a los 8 años de Alejandro, desde Montevideo. 
En su relato se intercalan la incertidumbre de la separación con las novedades al otro lado de 
la frontera: nueva gente amiga, nuevas “cosas raras” en la casa en tránsito, la tele en color. Los 
tránsitos en compañía de otros adultos que no fueran los padres es algo que muchos relatos 
destacan. Muchos debieron, para poder cruzar fronteras, asumir otras identidades, viajar escon-
didos para preservarse. Esto coloca a quienes transitan en un reino casi sin ley68. Rodrigo partió a 
los 4 años, desde Argentina, primero hacia Brasil y luego a Suecia. Su padre se encontraba desapa-
recido y su madre lo esperaba al otro lado de la frontera. Fue su abuelo quien hizo posible el viaje 
clandestino haciendo uso de los recursos posibles para proteger sus vidas:

“Cuando desaparece mi papá, mi mamá se alejó de la militancia, para cuidarme un poco a mí, 
estaba con miedo, volvió a Entre Ríos. Mi abuelo nos sacó de forma ilegal. A mí me escondieron 

64 Refiere a la situación de los presos políticos que recurrían al derecho constitucional de ‘opción’ para poder salir 
del país. Jensen profundiza sobre las relaciones entre exilio y legalidad en la Argentina dictatorial: Silvina Jensen, 
“Exilio y legalidad. Agenda para una historia de las luchas jurídico-normativas de los exiliados argentinos du-
rante la última dictadura militar”. História: Questões & Debates 64, n.º 2 (2016): 97-122.

65 Lesley Murray y Mand Kanwal, “Travelling Near and Far: Placing Children’s Mobile Emotions”. Emotion, Space 
and Society, n.º 9 (2013): 72-79.

66 Auto de marca Fiat, modelo 600.
67 Militar, policía.
68 Murray y Mand, “Travelling Near”, 75.
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en el baúl de una camioneta y me pasaron por el puente que cruza a Uruguay, Fray Bentos, y en 
Uruguay vivimos unos meses en no sé dónde. Después de unos meses pasamos a Brasil”.

El cruce de fronteras cuyo destino fue el reencuentro estuvo marcado por la decisión de ocul-
tarse como alternativa de supervivencia. Así, se evidencia la ambigüedad entre lo visible y lo 
secreto que se articula en los tránsitos exiliares. La camioneta y su baúl se recuerdan como espacio 
de resguardo, y resulta incierto el lugar donde pararon. Igualmente, Sabrina relata la escena en la 
que se trasladan (a sus 6 años) desde Uruguay hasta Brasil. Primero, la frontera, luego hacia Brasil 
con su madre. Además de cruzar códigos culturales y nacionales diferentes, las fronteras también 
tensaron las condiciones de legalidad e ilegalidad del tránsito:

“Y ahí nos sacaron del país. Una tía en el auto nos llevó hasta la frontera y cruzamos en ómnibus. 
Cruzamos de noche. Y cuando vamos a cruzar sube la policía al ómnibus buscando una madre 
con dos niños, que era mi madre. El milico, que en realidad se acerca a pedirle documentos a mi 
madre, le preguntó, le dio los documentos, acá, allá mi madre ya pensando dónde los mando, 
qué digo qué hagan por más que no me hagan caso porque ta, era propensa a estar desaparecida... 
Porque no había testigos no había nada. Hubiera sido así. Y el policía la mira, se da cuenta, le hace 
una guiñada y dice: ‘Sigan’. Y ahí se baja del ómnibus. Y ahí: ‘Acá no hay nada, acá no hay nada’, 
y dejó seguir al ómnibus. Gracias a que encontramos uno que tuvo dos dedos más o menos de 
corazón, perdoname, pero ta, al hablarme… (se emociona)”.

Sabrina recuerda con detalle la escena que pudo decidir sobre sus vidas en lo que dura una 
guiñada de ojos. Aquí también la frontera entre las normas inhumanas de un Estado represor y 
el gesto compasivo, el margen posible de modificar el destino del horror. Relata su experiencia 
aunada al torbellino de pensamientos que reconoce de su madre. Este punto, que la emociona, 
supone encontrarse con esos “dos dedos más o menos de corazón”, la medida justa, azarosa, para 
poder cruzar la frontera. El relato, como la memoria, va saltando las pequeñas lagunas de olvidos. 
Al igual que un cartógrafo real, un narrador debe determinar qué información debe incluir y qué 
debe omitir su mapa. Estos espacios de tránsito se convierten en “lugares”, como concreción de un 
espacio y un tiempo detenidos al que se retorna con la memoria69. Sobre esto, Tuan nota que parte 
del espacio se vuelve “lugar” cuando se ocasiona una pausa, “un descanso de los ojos que, por breve 
que sea, lo convierte en un tema para la narración”. Esta pausa significa y singulariza un paisaje 
preciso dentro de un “indiferenciado barrido de paisajes”70.

6.  Los hoteles

Los hoteles son usualmente espacios transitorios, excepcionales a la dinámica cotidiana. Si bien 
son una forma de vivienda que presume ciertos límites temporales, ¿pueden ser también hogares? 
Los hoteles son espacios de anonimato, donde rige cierta reserva en relación con sus huéspe-
des, quienes pueden ‘desaparecer’ por un espacio/tiempo determinados. Allí pueden eludirse 

69 Robert Riley, “Attachment to the Ordinary Landscape”, en Place Attachment, editado por Irwin Altman y Setha 
Low (Boston: Springer, 1992), 20.

70 Russell Belk, “Attachment to Possessions”, en Place attachment, editado por Irwin Altman y Setha Low (Boston: 
Springer, 1992),51.
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algunas convenciones sociales, ya que alojan situaciones particulares, como los viajes. Entre el 
ocio, el exceso, las diferencias con la vida diaria, los recuerdos destacan los hoteles como lugares 
relevantes en sus tránsitos durante el exilio, umbrales previos a la inserción en el nuevo mundo. 
Para algunos, el primer espacio de refugio fue un hotel, cuyas funciones de alojamiento turístico 
se reconvirtieron en espacios de acogida. Paloma recuerda su viaje desde Argentina, a los 4 años, 
y la llegada a Dinamarca:

“Yo recuerdo un avión gigante y pasillos altísimos, y estar ahí jugando con otros nenes, que ahí sí 
viajábamos muchos juntos. Eso me acuerdo bastante, del viaje, de estar ahí. Después el siguiente 
recuerdo es llegar a Dinamarca, que nos recibieron en un antiguo hotel, un lugar que había sido 
un hotel, ahí era como una enorme casa de acogida. Y ahí llegamos a la habitación y había unas 
enormes cajas de cartón que abríamos y había ¡de todo! De abrigos, botas, ollas, sábanas, toa-
llas, había una aspiradora también que ¡no sabíamos qué era! La mirábamos así como ¿qué es 
esto? (risas). Pero ese momento así de abrir y ¡de la emoción! ¡Una campera! ¡Las botas! De así, 
¡de ponérnoslo!, de eso sí me acuerdo. Y del hotel tenemos bastantes recuerdos porque había 
muchos chicos y estábamos todo el día jugando con nenes, arriba abajo, las escaleras. Sí, eso nos 
acordamos con mi hermano”.

En el recuerdo de Paloma, el hotel fue reconvertido en una ‘enorme casa de acogida’ que los 
esperó con cajas llenas de cosas. Todos estos objetos formaban parte de la vida cotidiana en el 
nuevo país y descubrían una nueva realidad. Paloma relata la emoción y la sorpresa de todos esos 
objetos como regalos de hospitalidad que les permitirían reconstituir sus vidas. Junto al repertorio 
de objetos nuevos, Paloma recuerda del hotel la habitación y los espacios comunes de juego con 
otros niños. Los hoteles fueron también lugares de encuentro entre los niños de entonces, entre 
rincones y recovecos. Sus nuevas funciones conjugaron la experiencia íntima con la social: ¿qué 
ritualidades del hogar podrían mantenerse en los hoteles? Julia también recuerda el hotel que los 
recibió al llegar a México:

“El primer lugar donde vivimos en México era un hotel donde vivía gente. Era en un barrio muy 
cheto, que en ese momento no era nada cheto. Y me acuerdo, esto es muy lindo, vivíamos arriba, 
en una especie de pent house que era el hotel. Era todo como en los 50 […] Vivíamos ahí y era un 
lugar donde vivían muchas prostitutas. Y yo tengo el recuerdo de estas mujeres muy amorosas 
y que además nosotros bajábamos y estaban todas, imaginate habían laburado toda la noche. 
Estaban así tiradas mirando la única tele que había en el hotel, que estaba en el hall, y cuando 
veían tres chicos se ponían así como dignas, se sentaban como señoras, divinas, divinas, divinas”.

Los hoteles son espacios extraordinarios en los que también, como en el recuerdo de Julia, 
pueden convivir diferentes códigos y motivos de estadía. Proponen nuevos encuentros con ‘otros’ 
diferentes, con estas mujeres cuya cotidianeidad transcurría en otros horarios, a partir de otras prác-
ticas sexualizadas del mundo adulto. Sus miradas infantiles también producen efecto en las formas 
en que se presentan, ‘divinas’ intentando transformar en hogar familiar aquel hotel que también era 
un lugar para el trabajo en los márgenes. Para Gabriela, quien partió a los 3 años desde Uruguay, vía 
Basa, para Cuba, el hotel también resulta un espacio significativo. El recuerdo del hotel abrevia, tal 
vez, muchos de los sentidos que configuraron su exilio y que aún hoy permanecen:

“A nosotros nos tocó el Hotel Nacional, que es un hotel maravilloso […], mi mamá tiene unas 
fotos del Hotel Nacional y de algunos encuentros de niños. Éramos todos hijos de exiliados 
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correteando por los pasillos del hotel, entre turistas. Desayunábamos ahí, me acuerdo. Además, 
mi relación con los hoteles es mágica. Yo amo estar en los hoteles. Hace unos años conocí a un 
músico que se llama Moby y él tiene un disco que se llama Hotel. La historia de ese disco es que 
dice como que vos estás viviendo en una habitación donde pasaron millones de personas, todas 
distintas, que todos lo sienten como su casa pero que adentro pasaron millones de historias. Y a 
mí me encantan los hoteles y es ahí donde yo digo: ¡qué huellas te quedan marcadas! Entonces, 
mis recuerdos pasan por sensaciones”.

Gabriela también recuerda los pasillos como espacios de juego. Estos espacios comunes 
cumplen otras funciones, distintas a las razones por las cuales fueron construidos. Son lugares 
de sociabilidad, con otros niños y otros adultos. Las rutinas cotidianas, como el desayuno y las 
comidas, asimismo se desarrollaron en este espacio que Gabriela recupera como una relación 
‘mágica’, subrayando así el disfrute que le significa hospedarse en hoteles. El disco que referencia 
propone la mirada dual entre el anonimato de la multitud en tránsito y el hogar con sus tiempos, 
prácticas, intimidad. Igualmente, Tania recuerda el hotel donde arribaron con su madre al llegar a 
Suiza desde Argentina:

“Nos fuimos para allá, estuvimos un tiempo en un hotel donde me regaló un muñeco. Y después 
nos fuimos. Había un montón de exiliados y dibujábamos… En vez de casas dibujábamos hoteles, 
cuando nos juntábamos a dibujar en el salón, en el hall, en el lobby. Y eso que era un hotel dos 
estrellas que poníamos la comida en la ventana porque no había heladera y eso mantenía el frío”.

Tania, que viajó con 4 años, recuerda el hotel como escenario del regalo de un muñeco signi-
ficativo. También los espacios de la habitación y los lugares comunes. Allí, el lugar del juego, del 
dibujo y la pieza, como espacio de las actividades domésticas, de guardado de la comida (a falta de 
heladera). La habitación condensa las actividades más cotidianas e íntimas del hogar en un solo y 
pequeño espacio compartido. Perec se pregunta sobre qué es, en efecto, vivir en una habitación: 
¿vivir en un sitio es apropiárselo? ¿A partir de qué momento un sitio es verdaderamente de uno? 
El hotel fue, en su recuerdo dibujado, un hogar en aquellos días.

Palabras de cierre

En esta propuesta intenté explorar los espacios de tránsito, los umbrales presentes en las 
memorias de quienes fueron niños y niñas durante las últimas dictaduras en Argentina y Uruguay. 
En la dimensión espacial de los recuerdos, se ponen de relieve aquellos espacios considerados 
como ‘no lugares’, anónimos, funcionales a las prácticas de una época que, sin embargo, guardan 
sentidos en tanto sitios de tensión, conflicto y descubrimiento71. Asimismo, exponen el rasgo 
violento específico de la Doctrina de Seguridad Nacional y su construcción del enemigo interno, 
el ‘otro’ por eliminar, que marcó la forma de los tránsitos.

Los espacios también ofrecen, en su porosidad, formas delicadas de relación con lo más 
íntimo, con los afectos. Allí convergen distintas esferas cuya confluencia conduce a que las per-
sonas puedan abrirse a los sentidos que suelen estar arraigados en el hogar familiar. Aeropuerto 

71 Zosa De Sas Kropiwnicki, Exile Identity, Agency and Belonging in South Africa: The Masupatsela Generation 
(Londres: Palgrave Macmillan, 2017), 53.
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y hogar se fusionan para crear un nuevo lugar “en donde las salidas y las llegadas se convierten en 
elementos constitutivos de la historia de uno”72. Para algunas de las familias exiliadas, esto significó 
construir pertenencias entre diferentes dimensiones que transportaron las partidas y los retornos.

El hecho de que permanezcan estas escenas en los recuerdos nos sugiere su relevancia en la 
experiencia. Los espacios no solamente ocupan un ‘telón de fondo’ en los recuerdos, sino que son 
producto de las interrelaciones, de las diferentes experiencias que allí se despliegan, y configuran, 
quizás, una modalidad de habitar también, en desplazamiento. La dislocación es, a la vez, reubi-
cación y cada individuo tiene siempre algún tipo de relación con los paisajes o escenarios de sus 
experiencias: nunca se está en ninguna parte73. Así, el trabajo procuró acercarse a la experiencia de 
dislocación que comienza antes de llegar a los nuevos lugares, en el mismo tránsito y sus espacios, 
a través de la voz propia de los protagonistas.

Los aeropuertos, las rutas, los ómnibus, barcos, aviones, hoteles fueron los espacios en que los 
niños y niñas se enfrentaron por primera vez a la situación tanto de dislocación como a la realidad 
de reubicación. Con el recuerdo de aquellas escenas emerge una complejidad de emociones que 
desbordaron el momento: el miedo, la ansiedad, la pérdida, la curiosidad, la confusión, la aventura. 
Entre los espacios fragmentados de los recuerdos, los niños y las niñas de entonces convierten los 
lugares de tránsito en espacios significativos en su mapa biográfico. La figura del umbral nos ofrece 
comprender algunos aspectos implicados en los espacios de inflexión: entre el mundo familiar y el 
mundo exterior, entre lo conocido, lo desconocido y las fronteras que los cruzan. En este enclave 
suceden las escenas de transiciones, umbrales que son conquistados en los recuerdos y reflexiones 
de los niños y las niñas de entonces, también protagonistas del exilio.
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