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Resumen. Objetivo/Contexto: proponer una lectura analitica de las historias de la violencia politico-sexual
desatada en los centros de tortura de la policia secreta (Direccion Nacional de Inteligencia - DINA) durante
la dictadura en Chile (especialmente el periodo 1974-1976). El andlisis devela mecanismos psicosociales del
sadismo que caracteriz alos agentes protagénicos de esa violencia sexual. Metodologia: la investigacion se basa
en el seguimiento y el andlisis discursivo de “falsos” testimonios, ofrecidos por algunos torturadores conocidos
(Osvaldo Romo, Miguel Krassnoff, Ingrid Olderock) y divulgados en publicaciones impresas, registros audio-
visuales y documentos judiciales, que se fueron dando a conocer entre 1990 (inicio del primer gobierno civil
de transicion) y el 2014 (presentacion de las primeras querellas judiciales por torturas sexuales). Originalidad:
el articulo ofrece una interpretacién sicopolitica de la violencia politico-sexual, presentada como producto
de una institucién prostituyente sddica, operada por torturadores cuya “verdad” fue la del contrato social y
sexual perverso de la dictadura: una verdad que asomé también respecto al “pacto de silencio” y ocultamiento
del negacionismo en los desajustes implicitos en sus discursos. Conclusiones: el anélisis permite concluir que
el contrato socio-sexual de la dictadura necesit6 fomentar, capturar y alimentarse del sadismo de los sujetos
contratados como agentes secretos, normalizando el apathos sidico y la crueldad sexualizada desatada en
espacios de excepcién (los centros clandestinos de detencion y tortura), desde los que se impuso y reforzé la
“normalidad” exterior a esos espacios como proyecto de dominacion patriarcal autoritaria.

Palabras clave: Chile, dictadura, DINA, sadismo, tortura, violencia politico-sexual.

The rapist is the truth of the group: Psycho-politics of Sexual Violence
in Torture Centers (Chile, 1974-1976)

Abstract. Objective/Context: To propose an analytical reading of histories about the political-sexual vio-
lence unleashed in torture centers of the secret police (National Intelligence Directorate - DINA) during the
dictatorship in Chile (especially the period 1974-1976). The analysis unveils the psychosocial mechanisms
of sadism that characterized the protagonists of this sexual violence. Methodology: The research is based
on the monitoring and discursive analysis of “false” testimonies offered by some known torturers (Osvaldo

@ La investigacion para este trabajo fue realizada en el marco de un posdoctorado realizado en el Departamento
de Historia de la Universidade de Sao Paulo, gracias a una Beca ANID-Chile para estudios de posdoctorado en
el extranjero (2017-2018). La redaccion final del articulo es producto del proyecto FONDECYT-ANID 1210997
(2021-2024). Agradezco las importantes observaciones de editoras/es y evaluadoras/es del dossier “Historias
de violencia sexual” para Historia Critica.
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Romo, Miguel Krassnoff, Ingrid Olderock) and disclosed in printed publications, audiovisual records and
judicial documents released between 1990 (at the beginning of the first civilian transitional government)
and 2014 (when the first lawsuits for sexual torture were filed). Originality: the article offers a psycho-poli-
tical interpretation of political-sexual violence, presented as a product of a sadistic prostituting institution. It
shows how this institution was operated by torturers whose “truth” was that of the perverse social and sexual
contract of the dictatorship: a truth that also emerged regarding the “pact of silence” and denialism conceal-
ment in the mismatches implicit in their discourses. Conclusions: The analysis allows us to conclude that the
socio-sexual contract of the dictatorship needed to foster, capture and feed on the sadism of the subjects hired
as secret agents. It also shows how this contract normalized the sadistic apathos and the sexualized cruelty
unleashed in spaces of exception (the clandestine detention and torture centers), from which the “normality”
outside those spaces was imposed and reinforced as a project of authoritarian patriarchal domination.

Keywords: Chile, dictatorship, DINA, political-sexual violence, sadism, torture.

O estuprador é a verdade do grupo: psicopolitica da violéncia sexual em campos de
tortura (Chile, 1974-1976)

Resumo. Objetivo/contexto: propor uma leitura analitica das histérias da violéncia politico-sexual desatada
nos campos de tortura da policia secreta (Direcdo Nacional de Inteligéncia — pINA) durante a ditadura no
Chile (especialmente o periodo entre 1974 e 1976). A anilise revela mecanismos psicossociais do sadismo
que caracterizou os agentes protagonistas dessa violéncia sexual. Metodologia: esta pesquisa esta baseada
no seguimento e analise discursiva de “falsos” depoimentos oferecidos por alguns torturadores conhecidos
(Osvaldo Romo, Miguel Krassnoff, Ingrid Olderock) e divulgados em publica¢des impressas, registros audio-
visuais e documentos judiciais, que foram sendo trazidos a luz entre 1990 (inicio do primeiro governo civil de
transicdo) e 2014 (apresentacido das primeiras acusac¢des judiciais por torturas sexuais). Originalidade: este
artigo oferece uma interpretacdo psicopolitica da violéncia politico-sexual, apresentada como produto de
uma institui¢do prostituinte sidica, operada por torturadores cuja “verdade” foi a do contrato social e sexual
perverso da ditadura: uma verdade que emergia também a respeito do “pacto de siléncio” e encobrimento
do negacionismo nos desajustes implicitos em seus discursos. Conclusdes: a andlise permite concluir que
o contrato sociossexual da ditadura necessitou fomentar, capturar e se alimentar do sadismo dos sujeitos
contratados como agentes secretos, normalizando o apathos sadico e a crueldade sexualizada desatada em
espacos de excecido (os campos clandestinos de detencio e tortura), nos quais a “normalidade” exterior a
esses espacos se impos e se reforcou como projeto de dominacéo patriarcal autoritaria.

Palavras-chave: Chile, piNa, ditadura, sadismo, tortura, violéncia politico-sexual.

“Para que el crimen no quede sélo brotando, implacable, de la misera figura del asesino,
es necesario trazar la linea que lo incluye en el poder que se lo exige”.

Leén Rozitchner!

“No hay libertad [0 dominacion] politica si no hay libertad [0 dominacién] sexual”
Maria Galindo?

1 Leén Rozitchner, “Prélogo” a Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la Esma, editado por
Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin, Elisa Tokar (Buenos Aires: Sudamericana, 2001), s/p.

2 Maria Galindo, No hay libertad politica si no hay libertad sexual (La Paz: Mujeres Creando, 2017).
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Introduccién

Elano 2004, la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura (Comision Valech) sefial6 en su

Informe final sobre los crimenes de la dictadura en Chile:
“Miles de personas refirieron haber sido victimas de agresion verbal con contenido sexual; de
amenazas de violacién de su persona o de familiares suyos; de coaccién para desnudarse con
fines de excitacion sexual del agente; de simulacro de violacion; de haber sido obligadas a oir
o presenciar la tortura sexual de otros detenidos o de familiares; de haber sido fotografiados en
posiciones obscenas [...] Otro nimero importante de personas denunciaron tocamientos; intro-
duccién de objetos en ano o vagina; violacion en todas sus variantes (penetracion oral, vaginal,
anal); violaciones reiteradas, colectivas o sodomiticas; haber sido forzados a desarrollar activi-
dades sexuales con otro detenido o un familiar. Se registran también casos que refieren haber
sufrido la introduccién de ratas, arafias u otros insectos en boca, ano o vagina. Constan testimo-
nios de personas forzadas a tener sexo con perros especialmente adiestrados para este cometido.
[...] Muchas personas que acudieron ante esta Comision sefialaron que nunca antes se habian

atrevido a relatar estas experiencias”.?

Como mostrd Rita Segato en su obra fundamental sobre violencia sexual y masculinidad, la
violaciéon de mujeres constituye una marcacion del cuerpo que opera como mensaje del violador
a la comunidad de hombres, en tanto “compaiiia silenciosa” y “superdestinataria” dentro de una
estructura dialdgica imaginaria,* que refrenda asi su suscripcion al pacto de dominacién mascu-
lina. La tesis de Segato se inspira en la critica de Carol Pateman al contractualismo rousseauniano,
que vislumbra un “contrato sexual” anterior a la base del contrato social. Ese contrato sexual se
funda en la apropiacion de las mujeres por el patriarca, dando origen a la primera ley, la del estatus
y el género. Segun Segato, la violencia sexual debera entonces leerse en los “actos semioticos” de
un sujeto “moralizador” con un mandato para el “castigo o venganza contra una mujer genérica
que sali6 de su lugar”, la “agresion o afrenta contra otro hombre genérico”, y la “demostracion de
fuerza y virilidad ante una comunidad de pares” °. Segato define este monopolio masculino de la
violencia en el contrato sexual como el de un “segundo Estado”, paralelo al Leviatan®.

La violencia politico-sexual de los agentes de la primera policia secreta que operé durante la
dictadura en Chile (la Direccion Nacional de Inteligencia — DINA—, 1974-1976) se puede leer
como la historia de un solapamiento entre aquel “primer Estado” y ese “segundo Estado”, en un
contexto definido por la dictadura como “guerra contra el marxismo”, orientado a la “pedagogia”
de un orden patriarcal autoritario. Colapsan asi el contrato socio-politico (“primer Estado”) y el

3 Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, Informe final (Santiago: CNPPT), 2004, 278-279. La Comi-
sion recibi el testimonio de 3.399 mujeres (12,5% de los declarantes), casi todas afirmaron haber sido objeto de
violencia sexual sin distincién de edades y 316 dijeron haber sido violadas, incluyendo 11 mujeres embarazadas.
Sin embargo, se estima un nimero muy superior de mujeres violadas, dada la dificultad que implica relatar esta
experiencia y los numerosos testimonios que sefialan haber presenciado esas violaciones. Comision, Informe, 291.

4 Rita L. Segato, Las estructuras elementales de la violencia (Buenos Aires: Universidad de Quilmes, 2003), 35.
Segato, Las estructuras, 28-33.

6 Rita L. Segato, “Territorio, soberania y crimenes de segundo Estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Judrez”, Serie Antropologia 362 (Brasilia: Universidad de Brasilia, 2004).
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contrato sexual (“segundo Estado”)’, que usa la violacién como un acto de generizacion binaria y
jerarquica. La violencia politico-sexual se despliega entonces mediante una sumisién patriarcal,
por la horda patriarcal, que impone disciplinamiento y castigo a las mujeres, que afrenta a otros
hombres y demuestra la fuerza masculina ante una comunidad®. A través del ejercicio de la violen-
cia de Estado como tortura sexual, el orden de género se binariza (es decir, sufre una feminizaciéon
de las victimas y una masculinizacién de las y los perpetradores), se familiariza (normalizando el
abuso a hijos, hijas y parejas, incesto forzado) y se sexualiza (al dirigir sus ataques a las partes y
6rganos mds sensibles del cuerpo torturado, como las zonas erdgenas y genitales).

En este articulo propongo una lectura histérica y analitica de las escenas de violencia poli-
tico-sexual que se desataron en los centros de tortura de la DINA (especialmente el periodo
1974-1976), en un recorrido que permitird dar cuenta de los mecanismos sicosociales del sadismo
que caracteriza a los agentes perpetradores de esa violencia. Al igual que Segato, sigo una estrate-
gia metodolodgica orientada al andlisis del discurso de los perpetradores, tomado como el “habla”
de una comunidad masculina imaginada. Realizo el seguimiento y analisis de los “falsos” testimo-
nios que ofrecieron algunos conocidos torturadores, como Osvaldo Romo, Miguel Krassnoff e
Ingrid Olderock, y que se dieron a conocer en publicaciones impresas, registros audiovisuales y
documentos judiciales entre el afio 1990 (inicio del primer gobierno civil de transicién) y el 2014
(presentacion de la primera querella judicial por vejaimenes sexuales). A partir de estos discur-
sos, formulo una hipoétesis sicopolitica sobre la violencia sexual como producto de una institucién
prostituyente y sadica que es operada por acoplamientos de torturadores, cuya “verdad” —la del
aparato de tortura— fue la verdad de la dictadura. Leidos “a contrapelo” y en contraste con los
testimonios de las sobrevivientes, los discursos del negacionismo llevan directamente a la verdad
de la dictadura como un contrato social y sexual perverso (sadico). Esta verdad asoma también
en los desajustes del “pacto de silencio” y ocultamiento en que se inscribe el trabajo material de
la tortura’. El pensamiento sadiano aborda el sadismo inherente al autoritarismo patriarcal como
una filosofia de la apatia, la negacién y la institucion de un movimiento perpetuo. Asi, el criminal
“sostenido por una institucién —imaginaria o real, presente o pasada— siempre es un individuo
que se cree impune en la ejecucion del crimen. Esta siempre protegido por un poder colectivo™.
De manera que el perpetrador es el “indice de esa totalidad responsable” !, que es el grupo al que
el Marqués de Sade llamaba sociedad de los amigos del crimen.

7 Jocelyn Maldonado, “Violencia politica sexual: una conceptualizacién necesaria”, Nomadias 27 (2019): 143-166,
150y 161, esquematiza la teoria de Segato, destacando el contexto de guerra como momento de institucionali-
zacion de la violencia politico-sexual.

8 Sobre la dominacién masculina, las mujeres y las politicas de género en dictadura existe abundante literatura,
entre la que podemos destacar los trabajos de: Edda Gaviola, Eliana Largo y Sandra Palestro. Una Historia
Necesaria. Mujeres en Chile: 1973-1990 (Santiago: Akiy Aora, 1994); Olga Grau, Riet Delsing, Eugenia Brito, y
Alejandra Farias, Discurso, género y poder. Discursos puiblicos: Chile, 1978-1993 (Santiago: Lom, 1997); Gabriel
Salazar, Hombria y Feminidad. Historia Contempordnea de Chile v (Santiago: Lom, 2002); Verdnica Valdivia,
“;Las ‘mamitas de Chile’? Las mujeres y el sexo bajo la dictadura pinochetista”, en Mujeres. Historias chilenas del
siglo xx, editado por Julio Pinto (Santiago: Lom, 2010), 87-116.

9 José Santos Herceg, “Los silencios de la tortura en Chile”, Revista de ciencia politica 40, n.°1 (2020): 115-136,
doi: https://doi.org/10.4067/S0718-090X2020000100115

10 Rozitchner, “Prélogo”, s/p.

11 Leén Rozitchner, Moral burguesa y revolucion (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2012), 97.
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1. La verdad del violador y su falso testimonio

La narrativa testimonial que surgi6 tras la IT Guerra mundial y durante la Guerra Fria ofrece un
“pacto de verdad” entre el narrador y su lector, donde el primero es victima de un acontecimiento
violento que experimenta como trauma y para el cual el propio testimonio ayuda a reconstruir el
“yo derrumbado”*. Ese pacto de verdad estd marcado como “forma cultural esencialmente igua-
litaria”, “transicional”, esto es, un lugar de paso en la dialéctica entre oprimido y opresor". Existe
en Chile una importante produccion testimonial y documental de las sobrevivientes de la violen-
cia politico-sexual de la dictadura, que emergié en ciertas coyunturas politicas de la transicion
a la democracia. Una mujer en Villa Grimaldi, de Nubia Becker, puede considerarse el testimo-
nio princeps, publicado en 1986 con el seudénimo de Carmen Rojas y el titulo Recuerdos de una
mirista, y luego varias veces reeditado, aunque recién con nombre propio, en la edicién del 2011.
Con el primer gobierno civil de la transicién (Patricio Aylwin, 1990-1994), y tras la elaboracién
del Informe de la Comisién de Verdad, Justicia y Reconciliacién (1991), que identificé ejecuta-
dos politicos y detenidos desaparecidos, se publicaron dos testimonios de mujeres victimas del
aparato de tortura, quienes después se volvieron agentes “colaboradoras” del mismo: El infierno
(1993), de Luz Arce, y Mi Verdad (1993), de “La Flaca Alejandra”, Marcia Merino. En 1994, se
estrené el documental La Flaca Alejandra (1994), de la cineasta exiliada Carmen Castillo, donde la
exagente de la DINA es confrontada por sus excompaieras y victimas.

Tras este impulso testimonial en los primeros afios de la “democracia tutelada”, las élites poli-
ticas y el poder judicial hicieron su propio pacto de silencio respecto a las violaciones de derechos
humanos. Los gobiernos, mas que abrir, buscaron contener y cerrar los procesos de memoria'*.
El arresto de Augusto Pinochet en Londres (1998) tuvo entre sus consecuencias la de activar la
rememoracion de los crimenes de la dictadura. El filme La venda (2000), de Gloria Camiruaga,
fue la primera obra documental en difundir las voces de diez mujeres detenidas en el centro de la
DINA conocido como Venda Sexy o La Discoteque, especializado en torturas sexuales'. Las varias
connotaciones del nombre La venda (como centro de torturas, venda sobre los ojos de las victi-
mas y venda autoimpuesta por los chilenos para no ver el pasado), fueron comentadas por Pedro
Lemebel: “ninguna emocién solidaria puede ahondar en el descalabro de estos hechos, sin volver a
mirar al pais simuladamente democratizado en que se vive, sin volver a sentir qué parte importante
de su poblacién, por miedo, inseguridad o indiferencia, se tap6 los oidos, cerrd los ojos y asumi6

12 La literatura sobre el “testimonio latinoamericano” es amplia. Ver las intervenciones recientes de sus princi-
pales estudiosos: Jaume Peris Blanes, “Literatura y testimonio: un debate”, Revista Puentes s/n (2014) 10-17 y
Elzbieta Sklodowska, “La obsolescencia no-programada: una circunnavegacion alrededor del testimonio lati-
noamericano y sus avatares criticos”, Kamchatka. Revista de andlisis cultural, n.> 6 (2015): 897-911, doi: https://
doi.org/10.7203/KAM.6.6921

13 John Beverley, “Anatomia del testimonio”, Revista de critica literaria latinoamericana n.c 25 (1987): 12-15. El
transito del género testimonial desde un instrumento de lucha politica, colectiva y objetivadora hacia la reivin-
dicacion de las subjetividades de la memoria, estd analizado en Peris Blanes, “Literatura”, 12-14.

14 Katherine Hite, “La superacion de los silencios oficiales en el Chile posautoritario”, en Historizar el pasado vivo
en América Latina, dirigido por Anne Pérotin-Dumon (s/1: s/e, 2007), 1-41; Stephan Ruderer, “La politica del
pasado en Chile 1990-2006: ;un modelo chileno?”, Universum 25, n.c 2 (2010): 161-177.

15 Bernardita Llanos, “Memoria y testimonio visual en Chile: el documental “La venda” de Gloria Camiruaga”,
Chasqui: revista de literatura latinoamericana 39, n.° 2 (2010): 42-53.
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la venda como reemplazo a un cielo arafiado por los ecos huérfanos de su torturada contorsion”'c.
Ese mismo afio 2000, Nieves Ayress hizo ptblico su testimonio para el expediente judicial contra
Pinochet, en el que relata las violaciones por hombres y animales a las que fue sometida en el regi-
miento de Tejas Verdes, escuela y laboratorio de torturas de la DINA:
“Me forzaban a hacer actos sexuales con un perro que habia sido entrenado para participar en
torturas. Colocaban ratas adentro de mi vagina, y luego me daban choques con electricidad. Al
recibir el choque, las ratas se desesperaban y hundian sus garras en la carne de mi vagina. Se ori-
naban y defecaban en mi cuerpo, introduciéndome el virus toxo plasmosis. Los torturadores me
violaron en muchas oportunidades, y me tocaban sexualmente, insultindome, y forzindome a
tener sexo oral con ellos. Me cortaban con cuchillos; una vez me cortaron las primeras capas del

vientre con un cuchillo, y perdi mucha sangre”"’.

Al afio siguiente, se estrend el documental EI Caso Pinochet (2001), de Patricio Guzman, que
busca hacer explicita la linea juridica que lleva desde los testimonios de victimas de violencia
politico-sexual hasta el poder del dictador que exije esa violencia. Ese mismo afio muere, sin “con-
fesar” y en total impunidad, Ingrid Olderock, conocida como “la mujer de los perros”. Mientras la
Comisién Nacional sobre Prision Politica publicaba un capitulo dedicado a las aberraciones sexua-
les de la tortura, dos organizaciones feministas publicaban los resultados de su investigacion sobre
Las Mugeres victimas de violencia sexual para visibilizar lo que denominaron “un secreto a voces™*®.
También en ese afio, Haydée Oberreuter hizo publico su testimonio como sobreviviente, entre
otras, de tortura obstétrica, perpetrada por agentes de la Armada; y entabld una de las primeras
querellas judiciales por tortura®. El secreto del pacto de silencio se confirma entonces como un
importante “legado” de la dictadura y su horda patriarcal, lo que recoje el poeta Armando Uribe en
surespuesta a la pregunta “;Qué es Pinochet?”: “Una emanacién del gran secreto inconsciente” *.

En esos quince afios de post-dictadura se difundieron también algunos testimonios de los
agentes de la represion de Estado, cuyos discursos, sin embargo, perturban las categorias testimo-
niales: el pacto de verdad se sustituye por un pacto de silencio y ocultamiento; el trauma y el dolor
del oprimido son revertidos en una épica heroica y cinica de la dominacidn; el potencial del testi-
monio para la politica igualitaria es destruido por el superego, que encubre las responsabilidades
del sujeto en la narracién; y su urgencia politica es su defensa ante la opinién publica y los tribu-
nales, con relatos de justificacion, favorecidos por el “mercado de lo confesional”, de “celebracion

16 Pedro Lemebel, Zanjon de la Aguada (Santiago: Seix Barral, 2003), 151.

17 Nieves Ayress, “Declaracién jurada para ser presentada como evidencia en los casos pendientes contra el ge-
neral Augusto Pinochet y sus subordinados”, Nueva York, agosto de 2000, publicado en La Nacion.cl, 20 de
noviembre 2004. En 1977, cuando es expulsada del pais, Ayress fue una de las primeras sobrevivientes en dar
cuenta publica desde el exilio sobre las violaciones con animales cometidas contra las y los detenidos de la dic-
tadura.

18 Instituto de la Mujer, Las mujeres victimas de violencia sexual como tortura durante la represion politica en Chile
1973-1990: Un secreto a voces (Santiago: La Morada, 2004) y Memorias de la ocupacion. Violencia sexual contra
mugeres detenidas durante la dictadura (Santiago: Humanas, 2005).

19 Elizabeth Lira, “Mujeres embarazadas victimas de tortura en Chile: El caso judicial de Haydée Oberreuter”,
Latin American Research Review 56, n.° 1 (2021): 200-213.

20 A. Uribe, cit. en Rodrigo Karmy, “;Qué es ‘Pinochet’? (Violencia, derecho y vida)”, Nuevo Mundo Mundos
Nuevos (2007): en linea. doi: https://doi.org/10.4000/nuevomundo.3822.
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mercantil del yo” y de “espectacularizacion de lo intimo” ?'. Un ejemplo de estos “falsos testi-
monios” es la entrevista otorgada en 1991 por Manuel Contreras, exdirector todopoderoso de la
DINA, a un canal de television catélico. En ella, cuestiond los resultados de la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacién (Comision Rettig) y la existencia de detenidos desaparecidos, versién
que repitié hasta su muerte. Pero el testimonio mas perturbador de esos afios fue el del exagente
operativo de la DINA, Osvaldo “El guatén” Romo Mena, quién ofrece alli varias y abyectas “confe-
siones” que le dieron importante notoriedad ptblica. Primero fue entrevistado para el documental
La Flaca Alejandra (1994) y, al aho siguiente, concedi6 entrevistas a las periodistas Nancy Guzman
y Mercedes Soler, para un programa del canal Univision de Miami. Unos anos después, Guzman
publicé el libro Romo: Confesiones de un torturador (2000), que compilaba diferentes entrevistas
con el personaje. Estas entrevistas fueron ampliamente cuestionadas, debido a la total falta de
pudor y arrepentimiento que mostré el torturador para hablar de la violencia ejercida contra sus
victimas, especialmente mujeres, y por expresar libremente sus perversiones sexuales. Asi, para la
opinién publica, Romo se volvié el epitome de la figura sadica usada por los aparatos de la contra-
insurgencia. Los politicos de la transicion, quienes desde la publicacién del Informe Rettig vivian
en la fantasia del olvido y la reconciliacién, reaccionaron a coro para desacreditar cualquier repre-
sentatividad del personaje, asi como la plausibilidad y cordura de sus declaraciones®.

Cuando los torturadores hablan, lo hacen con el lenguaje del Estado, y eso es lo que el Estado
chileno de la transiciéon no podia aceptar, que un “monstruo” como Romo pudiera hablar su

21 Nelly Richard, Critica de la memoria (1990-2010) (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2010), 37.
Leigh Payne ha propuesto una tipologia de los “guiones confesionales” de los perpetradores en base a lo que de-
fine como sus “formas narrativas dominantes”: remordimiento, heroismo, negacion, sadismo, silencio, mentira,
amnesia y traicion. Testimonios perturbadores. Ni verdad ni reconciliacion en las confesiones de violencia de Estado
(Bogota: Universidad de los Andes, 2009). Como destac6é Michael Taussig, la negacion, el silencio y el encubri-
miento “no tienen como objetivo la destruccién de la memoria”, sino su “relocalizacién y refuncionalizacién”,
orientandola hacia ciertos efectos, especialmente, a la reproduccién del miedo. Un gigante en convulsiones (Bar-
celona: Gedisa, 1995), 69-70.

22 El ministro secretario general de Gobierno J.J. Brunner sefial6 que era una “persona enferma, desquiciada en
cuanto a sus valores morales”; el ex ministro de interior de Pinochet, S. Jarpa, sefialé simplemente “Es un loco.
Siusted va a una casa de orates, muchos le van a decir lo mismo”; y la ministra de Justicia S. Alvear interpuso una
querella por “apologia a la violencia”, “amenazas y obstruccién a la justicia” (cf. Payne, Testimonios, 126-130).
A diferencia de los politicos, los psiquiatras que alguna vez examinaron a Romo no vieron un enfermo mental,
un demente o un monstruo. La Dra. Reszczynski, a mediados de los 90 diagnosticd un “complejo del odio hacia
la madre”: “se siente un objeto, una cosa... como un desecho”, “habla [de parir como] acto mecénico biolégico,
desprovisto de sentimientos, de alli su crueldad, su sadismo, especialmente con la imagen que representa a la
madre. El devela un sentimiento de rechazo por su madre, el mismo sentimiento que probablemente sintié de
su madre [hacia é1]”. El odio sidico a la madre explicaria asi sus “comportamientos brutales con los débiles...
de admiracion por los fuertes, los vencedores”, y su “resentimiento hacia la mujer... para vengarse de su madre”
(Cit. en Nancy Guzman, Romo: confesiones de un torturador, Santiago: Planeta, 2000, 24-25). Por su parte, el
Dr. Roberto Araya sefialé en 2003 que el condenado se presentaba “con mucho aplomo”, de forma “empatica
y congraciativa”, aunque “se pone irritable al contrastar informacién”; presenta “cualidades teatrales y mani-
pulativas”, “buscando admiracién”, ya que “parece disfrutar de la tribuna ptblica que le da su pasado”. A pesar
de los afios que llevaba en la circel, Romo mostraba una “seguridad excesiva en su impunidad” y su “discurso
coherente” y “lenguaje prolijo” confirmaban que “no presenta demencia” (Informe al Instituto Médico Legal
del 21 de noviembre 2003, documento anexo en Verdnica Torres, “Punta Peuco II: Los cachureos del Guaton
Romo”, Ciper Chile, Santiago, 19 abril 2012, s/p). De esta manera, en la misma época en que se declaraba al sa-
dico Pinochet con “demencia senil” para evadir los tribunales, el sédico Romo era considerado perfectamente
cuerdo para cumplir su condena.
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lenguaje. Lo grotesco de la figura llevaba a cuestionar la verosimilitud de los hechos y, en tanto
parodia, contagiaba toda posibilidad de pensar la realidad fuera de la parodia misma. Asi, la
reaccion mas facil y oportunista fue simbolizar un “error” o “enfermedad” de la dictadura en el
personaje. La descalificacion del testigo como sujeto perverso buscaba invalidar sus “confesiones”,
lo que implicaba una interpretacion del terrorismo de Estado como excepcionalidad, fruto de una
“monstruosidad perversa”, y no como obra de una normalidad burocratica propia de la “banalidad
del mal”®. En términos freudianos, la colonizacién de la sexualidad y el deseo por la cultura son
norma de lo humano, sin embargo, los centros de tortura (mas de mil lugares de detencidn ilegal
en los primeros afios de la dictadura) funcionaron como espacios de excepcion, que permitieron
que la norma se afirmara fuera de ellos. La sicologia conductista y la criminologia han establecido
que la jerarquia institucional otorga legitimidad y libera de responsabilidad, autorizando “moral-
mente” la violencia, lo que permite que los sujetos obedientes contradigan su comportamiento
esperado®. El supuesto de esta teoria de la “neutralizaciéon moral” es el de un individuo “aut6-
nomo”, que cambia de conducta cuando estd sometido a un sistema de obediencia que lo obliga, lo
excusa y lo justifica, por lo que las situaciones de contexto modifican sus reacciones. Se llega a una
conclusion similar a la de Hannah Arendt en el juicio contra el nazi Adolf Eichmann: la jerarquia
burocratica absuelve de responsabilidad moral a los subordinados, que asi banalizan sus acciones
rutinarias en un sistema legitimador de obediencia. Pero, como subraya Rozitchner, “la banalidad
solo califica a la institucionalizacion del crimen, su rutina, no a la metamorfosis profunda que se
produce en quienes lo cometen y lo aceptan: siempre estd como fundamento alguna instituciéon
social que lo promueve. Adn el crimen més individual es colectivo. Tanto la humanizacién como
su contrario, la criminalidad, son un producto social”®. La lectura del testimonio de Romo nos
permite aproximarnos al archivo de enunciados que se reproducen en un aparato de “inteligencia”,
tortura y muerte como la DINA, donde “el asesino es la verdad del grupo”. En este sentido, no es al
sujeto Romo al que leemos, sino una funcién ventrilocua del aparato mismo: el aparato que habla
a través de Romo. Como asesino, torturador, violador y ladrén, Romo da cuenta de los meca-
nismos interiores de la operaciéon macabra de la dictadura, de la verdadera estructura sadica del
terrorismo de Estado, y del sujeto de esa estructura como sinécdoque de una economia libidinal,
patriarcal y autoritaria.

Nelly Richard, al comentar las “confesiones” de Romo, acusa a la entrevistadora, Nancy
Guzman, de hacerse “complice” de un “montaje periodistico”: la periodista no se habria consti-
tuido en “contraparte enjuiciadora de una réplica que cuestione lo obsceno” del “destape verbal”
del torturador,* y no se hizo notar “firmemente decidida a rebajar su amenazante protagonismo”,
de manera que en la entrevista “nada obstruye el curso de su didlogo con el torturador, que con-
tinda hasta el final sin mayores incidentes ni accidentes de recepcion ni transmisién [...] ningtin
trastocamiento de la voz, ningin exabrupto quiebra la linealidad conversacional del didlogo que

23 Elizabeth Collingwood-Selby, “Cultura, pulsién de muerte, explotacion sexual: El “caso” Colonia Dignidad en
Chile”, Politica Comiin, n.°10 (2016), doi: http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0010.006

24 Shadd Maruna y Heith Copes, “What Have We Learned from Five Decades of Neutralization Research?”, Crime
and Justice 32 (2005): 221-320.

25 Rozitchner, “Prélogo”, s/p.
26 Richard, Critica, 39.
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fluye sin cortes, sin interrupciones, sin trabas ni bloqueos™”. Para Richard se trata de un pacto
coémplice que “une a Romo y a la periodista en torno al deseo de circulacién de la palabra como
moneda de intercambio, los sujeta a ambos al valor exhibitivo de la memoria que deviene mercan-
cfa comunicacional al ganarse el éxito por las vias de lo masivo”. La interjeccién de Romo “Te vai a
hacer famosa conmigo” y el ptiblico masivo ofrecido como anzuelo por Guzman para las memorias
que Romo dice estar escribiendo (“Vas a vender 30 millones de ejemplares”), confirman la ganan-
cia de este pacto masoquista de la periodista que busca su verdugo. Richard no acepta esta alianza
masoquista, ni el protagonismo sadico del verdugo, quien “permanece libre de castigo simbolico”.
Sospecha que se trata solo de una estrategia de mediacion, que contribuye a disolver el pacto de
verdad testimonial, aunque no considera si esta simulacién masoquista fue necesaria para conse-
guir que el sddico hablara la verdad del aparato, atin al costo de avalar su goce sadico. El fondo de
la indignaciéon de Richard esta en que “la descarada reaparicion de la crueldad del relato del vic-
timario que, gozando de su indecente privilegio de entrevistado” usurpa “el lugar de enunciacion
publica de los afectados a los que la escena comunicativa de la transicion chilena les niega tribuna
medidtica”. De manera que la sobreexposicion de torturador se complementa con “la desaparicion
del recuerdo de las victimas”. Richard se opone a que “el recuerdo viviente de la tortura pase a
escribirse en la clave memoristica del torturador, en lugar de que sean los relatos entrecortados y
sobresaltados de sus victimas los encargados de aportar su mas desgarrado indice de verdad a la
reconstruccion del pasado”™. La entrevista contribuye, asi, a una “repeticién del dafio”, en la que
el “exceso de literalidad del recuerdo” carece de elementos que lo prevengan discursivamente y
ayuden a moverse “entre la identificacién y la distanciacion™.

Segtn Richard, el abuso de la palabra, sostenido por el torturador, expresa su paroxismo sin
constricciones en el trecho final del libro-entrevista-confesién, donde “el reviente femenino del
cuerpo abyecto de la torturada [...] regresa [...] a su dimensioén mas arcaica (de flujos y desbordes
organicos: de orina, sangre y excrementos)”. Lo que la periodista llama “tortura verbal” vendra a
disponer “la representacion figurada de la victima en un borde de abyeccién que excita la fanta-
sia del torturador y su locuacidad, quitdndole a las victimas reales todo derecho a la réplica en el
escenario del libro mismo. El cuerpo de la torturada se vacia (‘se hace de too’ [ palabras de Romo])
mientras el relato satisfecho del torturador agradecido llena ese vacio (‘te lo digo too’), al consumir
su fantasia sexual”. El exceso de confianza del verdugo muestra asi la ignorancia de un periodismo
que subordina la critica a la funcion meramente técnica de la representacion: “Para trabajar con
rigor y fineza lo intolerable del recuerdo, hay que saber lo que no sabe este libro: que las palabras
que evocan el pasado inmundo deben impedir a toda costa que la memoria digna de las victimas y
el relato indigno del victimario vayan a sentirse alguna vez ‘en confianza’”*. Esta critica vale tanto
para las politicas transicionales de la memoria y su pacto por el olvido, como para las pricticas
de un periodismo cuyo contrato con la verdad esta atrapado en las mallas del sensacionalismo, el
mercantilismo y la censura. En el caso de esta memoria sadica de la violencia politico-sexual, la

27 Richard, Critica, 61.
28 Richard, Critica, 58-65.
29 Richard, Critica, 39.
30 Richard, Critica, 67.
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espectacularizacion periodistica de lo intimo permite reforzar la afirmacion de la individualidad, y
por esa via, la disolucion de la potencia colectiva de la memoria, para alimentar el temor?'.

2. Laviolencia politico-sexual como obra del acoplamiento sadico

Osvaldo Romo se hizo conocido durante el gobierno de la Unidad Popular (up) (1970-1973)
como dirigente poblacional de una fraccidon discola del Partido Socialista (ps). Fue candidato
a corregidor y a diputado, con una infima cantidad de votos. Después del golpe de Estado, fue
infiltrado como delator en la cércel de la Policia de Investigaciones, funcién que ejerci6é después
en la empresa MADECO, donde se encargd de denunciar a los obreros militantes de la up. En
mayo de 1974, fue reclutado por la DINA para la brigada que operaba en el centro clandestino de
Villa Grimaldi. Durante los siguientes tres afios, aprovechando su conocimiento de los militan-
tes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y del ps en barrios populares, Romo se
hizo famoso entre agentes y presos como un despiadado asesino, torturador, violador, extorsio-
nador y ladrdn de casas allanadas por la DINA. Segtin su director, Manuel Contreras, Romo fue un
“extremista arrepentido” que se convirtié en “muy eficaz colaborador”. Tan eficaz, que para 1976,
cuando se interpone la primera demanda en contra de la DINA, esta le consigui6 refugio en Brasil,
desde donde solo volveria a Chile con la extradicion por juicios en su contra el afio 1992.

En su testimonio, Romo obtiene satisfaccién en declararse “el engranaje de la maquina”, “un
parafuso” (tornillo), “una tuerca en un aparato que funcionaba y funciond para poder hacer de
Chile lo que hoy dia es y de lo que se enorgullece la Concertaciéon™. El mundo relatado por Sade
“no estd compuesto de individuos sino de sistemas de fuerzas, de tensiéon mds o menos alta”; el
principio energético que lo recorre alimenta la negacién, por eso la paradoja de este hombre
enérgico que se afirma completamente y es al mismo tiempo enteramente destruido®. Como el
sadismo consiste en “producirse a si mismo como un instrumento perfecto y una voluntad sobe-

rana”**

, en el caso de Romo, esa pulsion era expresion de un “instinto de muerte” que no alcanzé
a ser “negacion pura” (idea totalizadora de negacidn absoluta, de negacion de la naturaleza como
“espiritu de la negacién”), sino siempre “negacién parcial” (negaciéon del hombre y de Dios en
nombre de la naturaleza como “reino del hecho sin moral”)®.

En este sentido, Romo fue un sadico imperfecto, un sadico subordinado, producto de una situa-
cién sadiana, y no un productor de la escena sadica. Esta imperfeccion de su negacién (en nombre
de la naturaleza) explica la abundancia de analogias animales en sus fantasias de dominacién sobe-
rana: “yo me dedicaba solo a los peces grandes” (refiriéndose a los dirigentes de izquierda); bajo

la tortura “todos hablaron como loros” o “canté como pajarito”, tortura que justifica porque esos

31 “Cuando se rompe la caracteristica colectiva de esa memoria, cuando se fragmenta y se localiza, no en la esfera
publica, sino en la hermética privacidad del individuo o de la familia. Alli alimenta el temor, alli alimenta las
pesadillas”. Taussig, Un gigante, 69-70.

32 Guzman, Romo, 194y 152. La Concertacién de Partidos por la Democracia es la coalicién de partidos que con-
formé los gobiernos civiles de la postdictadura (1990-2010).

33 Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne (Paris: Editions Complexe, 1986), 47-55.

34 Judith Butler, “Beauvoir sobre Sade: la sexualidad como una ética”, en A quién le pertenece Kafka? y otros ensa-
yos (Santiago: Palinodia, 2014), 118.

35 Gilles Deleuze, Presentacion de Sacher-Masoch (Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 30; Blanchot, Sade, 50.
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“cabros no eran santas palomitas”, y porque “las mujeres eran muy re chiicaras” (como yeguas que
resisten)*®; la mujer colgada quedaba “como un pollo”; con el “pau de arard” ellas “parecen corde-
ros, y quedan con todo abierto”; con el “submarino seco” (consistente en envolver la cabeza en
una bolsa plastica) “se le salen los ojos (risas de Romo) y empieza a aletear como gallina”; con el
“submarino mojado”, que consiste en “sumergirlo hasta que bote todo el aire, cuando se estdn aho-
gando como las vacas, o sea por el poto, en serio, botan aire hasta por el poto (risas)”; mientras
que “el teléfono” (golpe simultineo sobre ambas orejas) las “deja como gallina clueca, perdi-
dos, pierden el equilibrio”. La animalizacion, combinada con la sexualizacion de sus victimas,
facilita el proceso de negacion de la humanidad y de la naturaleza del Otro, como tratamiento
brutal al animal, que es el radicalmente otro y victima “aceptada”. Se trata de una animaliza-
cién de matarife, cuya posicion es la del depredador que ejecuta animales de crianza y consumo
humano, nunca animales salvajes que se puedan defender. Al animalizar la alteridad, los huma-
nos se reservan para si “el derecho a la palabra, al nombre, al verbo, al atributo, al lenguaje de
las palabras, en resumen, a eso mismo de lo que estarian privados los otros en cuestion, aquellos
a los que se encierra en el gran territorio del animal”.*® Por el monopolio que se ha arrojado
el hombre sobre la palabra, la violencia de supremacia especista infligida al animal (humano
0 no) es “predominantemente machista, lo mismo que la dominacién misma del predominio
guerrero, estratégico, cazador, viriloide”®. En el orden machista y especista de los centros de
tortura como Tejas Verdes, Villa Grimaldi o Venda Sexy, las detenidas fueron animalizadas y
violentadas con animales (les introdujeron ratas en la vagina, las violaron con perros). Al anima-
lizar a sus victimas y violentarlas con animales, los torturadores se vuelven ellos mismos su propia
version de perros adiestrados y ratas.

Esta mimesis en animal depredador se torna hiperbdlica en la figura de la capitana de
Carabineros, Ingrid Olderock, quién se volvié agente de confianza del director de la DINA.
Especialista en adiestramiento de perros, Olderock se hizo conocida en Tejas Verdes, Villa
Grimaldi y Venda Sexy como una temible torturadora, que usaba sus canes para la violacion
de las detenidas. A pesar de destacar como paracaidista, atleta, jinete, judoka, tenista y mon-
tafista, Olderock era despreciada por los demas agentes, quienes la apodaban “la perra” o
“la chancha”, comentaban su lesbianismo, su falta de aseo, su mal olor y su promiscuidad
zoofilica con los perros®. Mientras que los agentes depredadores se crefan “supermachos”
y “macanudos”, como sefiala la propia Olderock en entrevista con Nancy Guzmadan*, las
mujeres torturadoras competian en crueldad, mimetizindose en machos violadores para ser

36 Guzman, Romo, 157.

37 Guzman, Romo, 167-168.

38 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008), 48.
39 Derrida, El animal, 125.

40 Bernardita Llanos, “Cara y cuerpo del horror: representaciones de Ingrid Olderock”, Kamchatka. Revista de
andlisis cultural, n.c 16 (2020): 431-445. El cortometraje de cine de animacién La Bestia (2022), de Hugo Cova-
rrubias, dedicado a Olderock, fue nominado a los premios Oscar de ese afo, y ha reavivado el interés ptiblico
por el personaje histérico.

41 Nancy Guzman, Ingrid Olderock. La mujer de los perros (Santiago: Ceibo, 2014).
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aceptadas por la horda patriarcal®. Estas mujeres fueron formadas en la Escuela Femenina
de la DINA, dirigida por Olderock, y varias de ellas, como Rosa Humilde Ramos y Gabriela
Ordenes, destacaron por su apariencia masculina, “el sadismo de sus torturas” y el gusto por
los vejaimenes sexuales®.

El devenir de Romo en un (micro) soberano sidico (asi como el de las agentes jévenes, de
extraccion popular campesina, formadas por Olderock en la “obediencia ciega a sus superiores™)
solo puede entenderse como suplementacion de un “instructor” sadiano, con alta capacidad de
analisis y demostracion, y con una funcién instituyente del sadismo como poder de repeticion ace-
lerada, multiplicacion fria y destruccion condensada; el de una institucion sin ley y de movimiento
perpetuo®. El teniente de Ejército Miguel Krassnoff cumple precisamente ese papel, esa articula-
cién bonapartista y anti-comunista entre el lumpen proletariado y el lumpen aristocratico militar.
La dupla Krassnoff-Romo acopla en la escena de la tortura las dos fuerzas de la potencia sidica:
la de aquellos “poderosos por su origen”, que muestran que “merecian ese poder por la manera
en que lo aumentaron y lo gozan”, y la de los otros, que “se volvieron poderosos”, y para quienes
“el signo de su logro es que después de usar el crimen para alcanzar poder, lo usan para obtener la
libertad de todos los crimenes™. Romo es un producto y un instrumento de Krassnoff, y Krass-
noff, un alter ego en el que Romo refleja sus fantasias y deseos; por ejemplo, haber estudiado en
la Escuela de las Américas como especialista en contra-insurgencia, realizar tareas de “analista”
de inteligencia, o en su idea de estar cumpliendo un deber patriético, que son parte del discurso
elaborado con mayor propiedad por Krassnoff.

Miguel Krassnoff Martchentko es el dltimo descendiente de Piotr Krasnov, general del Ejército
cosaco leal al Zar de Rusia hasta su derrota contra el Ejército Rojo. Entonces, Piotr fue presi-
dente de una Republica Cosaca independiente, tempranamente aplastada por los ejércitos Blanco
y Rojo; y tuvo que exiliarse en Alemania. Anticomunistas y antisemitas, el abuelo de Miguel y su
padre se aliaron con la Alemania de Hitler para combatir al Ejército Soviéticoy, siendo esta derro-
tada, fueron entregados por los ingleses a los rusos, que los ejecutaron en la plaza ptblica junto a
todo el Estado Mayor cosaco®. La abuela de Miguel y su hija obtuvieron asilo en Chile, donde el
nieto de Piotr se incorporé a la Escuela Militar, contra los deseos de su madre, por quién parece

42 Nubia Becker, Una mujer en Villa Grimaldi (Santiago: Pehuén, 2011), 63 y 85; Alejandra Holzapfel: “Yo sobre-
vivi a Venda Sexy”, The Clinic, 11 septiembre 2013; Beatriz Bataszew en Venda Sexy (2018); Llanos, “Cara y
cuerpo”.

43 Guzman, Ingrid, 81; Llanos, “Cara y cuerpo”.

44 La obediencia destaca como principio rector fundamental de su vida, en la entrevista a Olderock realizada por
Claudia Donoso y Paz Errazuriz, “A la vuelta de la esquina: una entrevista con Ingrid Olderock”, Revista de Cri-
tica Cultural, n.° 23 (2001): 14-20.

45 Deleuze, Presentacién, 82

46 Blanchot, Sade, 20

47 Krassnoff no destacaba como opositor de la UP, pero entre julio y agosto de 1973 la editorial estatal Quimantd
publicé los dos tomos de la Historia de la revolucion rusa por Ledn Trotski. Las acusaciones de traicién que
hizo alli el autor contra los cosacos y especialmente contra Piotr Krasnov, pueden haber sido decisivas para re-

forzar el anticomunismo de su nieto. Gisela Silva, Miguel Krassnoff, prisionero por servir a Chile (Santiago: Maye,
2008), 117-118; Ménica Echeverria, Krassnoff: arrasado por su destino (Santiago: Catalonia, 2008), 65.
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también haber desarrollado un cierto “odio” sadiano*. En los primeros meses de 1974, al final
de su curso en la Escuela de las Américas, fue designado para cumplir funciones en la recién
creada DINA. Ahi, entre el 74 y el 75, dirigird una brigada dedicada al exterminio del MIR con
base en Villa Grimaldi, y durante el 76 se abocara a la persecucién del Partido Comunista (pc)
desde el centro clandestino de calle Simén Bolivar. En el 77 pasé a la nueva Central Nacional de
Inteligencia, y luego fue relevado de la contra-insurgencia y destacado en funciones militares en
diferentes regimientos. Recién en los aios 2000, empez6 a cumplir condenas por los crimenes
cometidos como oficial de la DINA.

En 1974 Krassnoff buscé personalmente a Romo para contratarlo como subalterno, por su
conocimiento de los militantes de la up*. Empleado primero para la delacién y el “poroteo” junto
a “las traidoras”, Romo se revelard ante Krassnoff como un dedicado torturador, especial para el
“trabajo sucio”, que aquel queria multiplicar sin tener que ensuciarse las manos. En palabras de
Luz Arce, quién da importantes detalles sobre este acoplamiento sddico, Romo era “el hombre con
el poder de arrastrar al infierno a quién su jefe Krassnoff le ordenaba”. E]l mismo Romo exigira
una especie de proteccion paternal de parte del militar: “el tiene la obligacion de estar pendiente
de mi” dice, “pa’ eso le paga el Ejército”. En este juego de proyecciones, Romo le achaca a su jefe
el estrangulamiento de Lumi Videla, a quién él mismo viol¢ reiteradas veces, acusacion con la cual
parece querer compartir la propiedad del cuerpo de la victima con la figura dominante: “creo que
fue el teniente Miguel que la maté... después supe que el teniente Miguel la habia matado perso-
nalmente”. Como los detenidos escucharon al mismo Romo comentar que él la habia matado
con sus propias manos*™, se puede pensar que esas manos actuaban literalmente como 6rganos de
la mente de Krassnoff.

En 1992, Krassnoff sefialé ante los tribunales haber asumido “funciones de analista” en la DINA,
que definié como “abocarse al andlisis de la documentacién incautada”, por lo que no le habria
correspondido actuar en operativos®. Desde los primeros juicios por violaciones a los derechos
humanos, este militar ird multiplicando sus negaciones. En 1979, ante Servando Jordédn, uno de
los primeros jueces que acogio recursos de amparo por desapariciones, Krassnoff reconocié que
actuaba en la “detencion de personas” pero que “jamas concurrié ni conocié la Villa Grimaldi” y

48 Echeverria, Krassnoff, 130-131. Ingrid Olderock también vivié el rigor de una madre adicta al “castigo corporal
brutal” y sistematico. Profesaba una admiracién declarada por el nazismo, y en particular por la enfermera y
guardia nazi Irma Grese, conocida como “la perra de Belsen” y “la hiena de Auschwitz”, quién también usaba
perros para atacar a los detenidos de los campos (Llanos, “Cara y cuerpo”, 433). Al igual que Grese, Olderock
recurrird a la institucion represiva para vengarse de su familia, mandando a torturar y expulsar a su hermana
para quedarse con la herencia familiar (economia de la apropiacion violenta que, como destaca Luz Arce (E!
infierno, 144, 194, 225, 231) practicaban muchos agentes de la DINA sobre el patrimonio de sus victimas).

49 Echeverria, Krassnoff, 48

50 Arce, Elinfierno, 118-119. El “poroteo” era la identificacién de militantes de izquierda en las calles.
51 Arce, Elinfierno, 141.

52 Guzman, Romo, 174.

53 Guzman, Romo, 71y 73.

54 Becker, Una mujer, 82.

55 Cit. en Gabriel Salazar, Villa Grimaldi, (Cuartel Terranova): Historia, testimonio, reflexion (Santiago: Lom,
2013), 100; Manuel Salazar, Las letras del horror. 2 vols. (Santiago: Lom, 2011), 1.vol., 298.
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que “jamas habia visto” a Osvaldo Romo®*. En 1994, se corrigio, seiialando que si lo conocié como
“informante valioso” y que le toc¢ visitar alguna vez Villa Grimaldi para “retirar documentacién
de trabajo”, pero que nunca “interrogé detenidos”, ni participé “en detenciones, ni malos tratos,
torturas ni desaparicién de las personas™. En el 95, volvié a corregirse, sefialando que “en deter-
minadas oportunidades tomé contacto” con algunos detenidos “en transito en dicho recinto para
aclarar especificamente algunas materias relacionadas con documentacion subversiva”. En el 2001
siguié negando haber participado en detenciones, pero confirmé que visité detenidos en Villa
Grimaldi y José Domingo Cafas. En careo del afio siguiente con el subdirector de la DINA, Pedro
Espinoza, negd haber sido jefe de la Brigada Caupolicén, y dijo haber dependido “directamente de
Manuel Contreras, quien jamas le dio orden de detener, torturar o hacer desaparecer personas™®.
Contreras, por su parte, declard: “El brigadier Miguel Krassnoff fue uno de mis mejores hombres.
Desde que entr6 a la DINA dedicé gran parte de su tiempo a aniquilar el MIR con una eficacia digna
de admiracién. El interrogaba después de las torturas, pero nunca torturé directamente, como
ninguno de nosotros”¥.

El director Contreras fue el ide6logo y fundador del “grupo pINA” en la Escuela Militar, y llegd
a ser uno de los hombres mas poderosos de la dictadura. El grupo de los “oficiales fundadores”,
que se declaraban “analistas” de inteligencia, mostré “gran cohesién y audacia desde un primer
momento” y “un anti-comunismo de excepcional virulencia”, siendo personalmente selecciona-
dos por Contreras entre “los mas decididos y los mas capaces™. Los agentes “analistas” tenfan que
diferenciarse de los agentes “operativos”, quienes eran “personal de suboficiales y clases puestos
a disposicion por las Fuerzas Armadas y Carabineros [y] el que, en las respectivas unidades cas-
trenses, resultaba mds conflictivo. Entre ellos habia borrachos, personas violentas, con problemas
conyugales o lios judiciales pendientes; muchos de ellos calificados en listas 3 y 47, La diferen-
ciacion entre “analistas” (oficiales) y “operativos” (suboficiales, clases) fue usada por militares y
civiles de la DINA para declararse inocentes de los crimenes. Pero los oficiales analistas no solo
dependen de la tortura, el asesinato y la desaparicion ejecutada por los “operativos”, sino que ellos
mismos desdibujan la diferencia entre roles, sumergiéndose en las actividades de tortura, ya sea
por gusto, por ansiedad, por ejemplaridad, por eficacia, o por una mezcla de todo esto, de manera
que ambas posiciones se acoplan en la practica.

La biografia apologética de Miguel Krassnoff sefiala que este conseguia sus logros contrainsur-
gentes por sus altas cualidades de interrogador, obteniendo “confesiones espontaneas” de parte
de los prisioneros, “sin mediar presién fisica o torturas”>. El mismo remarca que hacia “entre-
vistas” y no “interrogatorios”, y que vio a sus cincuenta “entrevistados” del MIR “en condiciones
absolutamente normales, ni sangrando ni quebrados”, obteniendo “mucha informacién” gracias

56 M. Salazar, Las letras, 288

57 Cit. en G. Salazar, Villa Grimaldi, 100.

58 M. Salazar, Las letras, 299

59 Cit. en Echeverria, Krassnoff, 161

60 G. Salazar, Villa Grimaldi, 129-142; M. Salazar (Las letras, 96) entrega la lista de los oficiales fundadores.
61 M. Salazar, Las letras, 97.

62 Silva, Krassnoff, 138-139.
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a sus “conversaciones [...] jsin tocarles un pelo y sin necesidad de ninguna presion fisica!”®. Otra
biografia del personaje, que incorpora los testimonios de muchas de sus victimas, describe mejor
la perversion de la escena:
“[Krassnoff ] no pierde la oportunidad de hacer ver al prisionero su condicién de derrotado, de
sometido a sus arbitrios y designios; busca siempre convencer de la inutilidad de negarse a res-
ponder, transfiriendo la responsabilidad de la tortura y sus consecuencias al detenido. La mistica
y obcecacion en sus tareas, ademas de su vanidad, hacen que, por tratar de ganar en el reto del
interrogatorio, entregue informacion que muchas veces el prisionero no posee. A la vez, ordena
torturar de manera despiadada, inconmovible frente al dafio que provoca; es consciente de las
atrocidades que desarrolla, reconociendo imperturbable que su uso es indispensable para lograr
sus fines™*".

Para esto, el oficial dispone su oficina frente a la sala de tortura, desde donde controla y dirige
los tormentos a los prisioneros. En su “juego de guerra”, los mapas y teatros de batalla eran los
organigramas de organizaciones politicas, las celdas y los cuerpos de detenidos, que podia hacer
aparecer y desaparecer®. En este agente destaca un elemento central del sadismo: la practica de
una “funcién demostrativa”®, que se encarga de organizar en diferentes montajes y operaciones
de propaganda®. Una noche de noviembre de 1974, después de torturar y matar cruelmente a la
militante del MIR, Lumi Videla, el grupo de Krassnoff arroja su cuerpo, vestido de fiesta, hacia
el jardin interior de la Embajada de Italia, para que en los dias siguientes los diarios EI Mercu-
rio, La Segunda, La Tercera 'y Las Ultimas Noticias publiquen, respectivamente, la versién de la
DINA: “Crimen al interior de la Embajada de Italia: Hallan cadaver de una mujer en los jardines”,
“Estrangularon a una hermosa mujer en los jardines de la Embajada Italiana. Era la esposa de jefe
extremista”, “parecia una orgia de locos”, “Celos o delacion: ;cual de los asilados dio muerte a la
mujer?”®. Esa version fue comunicada oficialmente por la Junta de Gobierno: se trataba de un
crimen pasional acaecido en una fiesta orgidstica de los “subversivos” asilados en aquella emba-
jada. Mientras se desarrollaba el montaje en torno al cadaver de Lumi, su esposo, Sergio “Chico”
Pérez, miembro de la Comision Politica del MIR, fue torturado ininterrumpidamente durante 14
dias, cuando no lo mantenian encerrado en un closet, hasta que le “despedazaron los testiculos a
golpes” mientras él clamaba que lo mataran®.

A la funcion demostrativa, Krassnoff también agrega la funcion narrativa del sadismo, con la
cual la crueldad se pone en escena como repeticion de un guion previamente escrito y relatado. Los

63 Miguel Krassnoff, “Comparto el ‘nunca méas’ de Cheyre”, entrevistado por Mauricio Carvallo, El Mercurio, 6 de
julio 2003. Manuel Contreras por su parte declard en varias entrevistas que la DINA no necesitaba torturar, ya
que obtenia confesiones mediante técnicas de hipnosis.

64 Echeverria, Krassnoff, 102, ver también testimonio de Marisa Matamala, 119. Alejandra Merino confirm¢ en de-
claracién judicial la participacién de Krassnoff en las torturas. Cit. en M. Salazar, Las letras, 300; Silva, Krassnoff,
138-139.

65 G. Salazar, Villa Grimaldi, 125.
66 Deleuze, Presentacion, 30.

67 Maria Olga Ruiz, “Olvidos y recuerdos de un montaje comunicacional”, Histdria (Sao Paulo) 35, n.° 79 (2016):
1-21.

68 Ver el film documental Lumi Videla (2015), de Paz Ahumada.
69 Arce, Elinfierno, 183
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cuerpos se vuelven meras funciones ejecutorias de tal guion perverso. Con esa légica, la bidgrafa
oficial de Krassnoff presenta las denuncias de tortura como una estrategia marxista, promovida
en los manuales del comunista brasilero Marighella, para desacreditar a los agentes de contra-in-
surgencia”. A diferencia de Romo, traicionado por su propio deseo de proyectarse en un héroe
popular, la narrativa negacionista de Krassnoff busca precisamente evitar toda forma de subje-
tivaciéon del enemigo, concebida como producto de la repeticién narrativa de un manual”. Las
descripciones del cancerbero Romo permiten conocer la violencia sexual y las torturas infligidas
bajo la direccion del “analista” Krassnoff. Ese “saber” experimental de los limites materiales del
cuerpo humano va a causar mucha gracia al “instructor” de tortura. La electricidad, explica Romo,
“se les pone en los ojos y en los oidos, pero no les pasa na, saltan y gritan”; y sobre la parrilla
(camastro de fierro donde se amarra la victima de electrocucion) “gimen, es un sonido como si les
saliera de las tripas, como si fueran a dejar de respirar, pero no les pasa na, se retuercen, saltan y se
les tensa todo el cuerpo”; se les ponen perritos de electricidad en la vagina o el pene, adentro de los
ojos “ahi se contorsionan como locos (7isas)... todo eso es normal, es normal de verdd’”.”*

La negacidn de la existencia sensible de las y los torturados, que “pierden el equilibrio, les
duele varios dias, pero se recuperan, no les pasa na’”, es repetida una y otra vez: con la tortura “no
les pasa na’”. En algunos casos incluso, los golpes o electroshocks no entrarian en la definicién de
tortura (“depende de lo que tu llamis torturar”, “aplicar corriente no es tortura”), porque “a veces
uno tiene que pegarles una cacheta a la gente porque se ponen furiosos y les vienen ataques de his-
teria... cuando se estaban yendo con la electricidad, pero eso fue para salvarles la vida””*. A pesar de
explayarse con regocijo en todos estos detalles, Romo niega enfaticamente: “yo no soy especialista
en la tortura... nadien (sic) puede decir que yo era el que andaba torturando, deteniendo, matando,
desapareciendo, violando a mujeres, robando”*. Aunque su obsesién mimética con Krassnoff lo
lleva a reconocer la aplicacion de la tortura que llama “sicoldgica”: “la debilidad tuya puede ser tu
padre, tu madre, tu marido, tu hija... tengo un método para torturarte a ti... sicolégicamente”.”
Pero esa tortura “sicolégica” se materializaba corporalmente en los momentos mas duros rela-
tados por sobrevivientes: torturas y violaciones ante los ojos de hijos, hijas y parejas, o que les
obligasen a presenciar la tortura de ellos, o a cometer incesto”.

La negacion de Krassnoff sobre sus actos e instrucciones se complementa y funde con la nega-
cién de Romo sobre dolor causado a sus victimas (“no les pasa nd”). Mas que una extraccion de

70 Silva, Krassnoff, 139

71 Sin duda los textos de Marighella —Pequefio manual del guerrillero (1969) y Se foras preso camarada (1951)
—circularon con gran influencia en el MIR y el Ps: “Todos nuestros manuales en Chile estaban basados en sus
ensefanzas sobre la guerra de guerrillas en Brasil, y en las de nuestros compafieros Tupamaros [...] El ejercicio
de leer esos manuales nos hizo pensar en nuestros compafieros detenidos. Dijimos: ‘Si hay un momento en el
que no podemos resistir, debemos volcarnos a nuestros compafieros mas [sic] periféricos’. Eso es lo que hice.
[...] Pensé sinceramente que mas alla de ser un poco golpeados y quizas pasar un tiempo en la crcel, nada peor
podria acontecerles. Estaba equivocada. Esos compaileros estan hoy desaparecidos”. Arce, cit. en Michael Laz-
zara, Luz Arce and Pinochet’s Chile. Testimony in the aftermath of State Violence (London: Palgrave, 2011), 94-95.

72 Guzman, Romo, 165-168

73 Guzman, Romo, 109

74 Guzman, Romo, 168

75 Guzman, Romo, 223.

76 Becker, Una mujer, 82y 58; Arce, El infierno; Ayress, “Declaracion”.
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informacién (metafora minera) o penetracion en la mente (metafora sexual), se trata de la negacion
repetitiva del cuerpo sensible del otro (contorno, limite y contencién del yo) en la relacién placer/
dolor. Cuando Romo dice “yo tengo formacion militar y puedo resistir todas las torturas”,” homo-
loga la figura del militar con la del amo, quién, en su “lucha a muerte” con el esclavo, no se apega
a la vida, tiene derecho a mentir y estd formado para resistir cualquier dolor fisico, asi como los
conscriptos militares son torturados para “resistir” en la guerra’.

El elemento impersonal del sadismo deriva de la construccién ideologica de un aparato (ins-
tituciéon) que lo sustente (el aparato represivo, el ejército, la institucion total) en un proceso de
desubjetivacion (naturalizacion, objetivacién) y desindividuacion (neutralizacién), que deviene
en apathos y repeticiéon de un movimiento perpetuo. La légica de este aparato, como medio para
“terminar con el marxismo” se vuelve asi la racionalidad de un “delirio de la raz6n™”. La estructura
de la institucién de tortura permite a los agentes apaticos como Krassnoff, objetivar sus pulsiones
destructivas, al ser contenidas por la moral del superego militar; a la inversa de sujetos patéticos
(tristes), como Romo, cuyo superego es el que les autoriza a liberar esas mismas pulsiones. De esa
manera, el acoplamiento de ambos suplementa al Estado con subjetividades depuradas de pasio-
nes alegres, concentradas en la repeticién del tormento, la destruccién y aniquilacién de cuerpos
bajo su control®.

3. La violencia sexual patriarcal como institucion de la “prostitucién
universal”

En los centros de tortura, los cuerpos de las mujeres se vuelven objetos disponibles para uso de
los agentes -hombres o mujeres masculinas-, bajo la figura de la subalterna o la prostituta. El tes-
timonio de Luz Arce muestra que el patriarcado militar produce dos categorias al servicio de la
masculinidad: a) las esposas e hijas de militares (categoria mariana), y b) las funcionarias, mili-
tantes y “putas”, que son términos intercambiables segtn la ocasién (categoria proxeneta). La
masculinidad militar ve como una debilidad su necesidad de una prostituta ideal, porque la exclu-
sién de esta figura podria dejar a la comunidad militar sin algo, y esta falta es lo que algunos agentes
resuelven con la violacién de las mujeres secuestradas. En el centro de detencién clandestina se
exacerba la relacion de género como apropiacién masculina y la mujer como propiedad patriarcal,
con lo que se realiza el suefio sadico de prostitucion universal.

Romo es especialmente locuaz respecto a sus victimas mujeres, quienes “sufrian el sadismo
de este hombre de fisico voluminoso y respirar jadeante. A los dolores corporales de las torturas
se sumaban sus pervertidas obsesiones sexuales™!. Por su parte Krassnoff se desataba sobre ellas,

77 Guzman, Romo, 117

78 Leith Passmore, The Wars Inside Chile’s Barracks. Remembering Military Service under Pinochet (Madison: The
University of Wisconsin Press, 2017).

79 Deleuze, Presentacion, 31.

80 “Se sabe, por testimonio de varias victimas, que el capitin Krassnoff, frio e implacable interrogador, se transfor-
ma bruscamente en un ser despiadado que no logra dominar su ira cuando las respuestas de los detenidos no le

satisfacen. En esos instantes de descontrol es cuando, la mayoria de las veces, entrega al detenido o la detenida,
con mds frecuencia a ellas, a su alma oculta, personificada en Osvaldo Romo”. Echeverria, Krassnoff, 101.

81 Richard, Critica, 66.
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sus cuerpos vivos y sus cadaveres, cuando encarnaban sus fobias ideologicas, destrozando, por
ejemplo, el cuerpo de Diana Aron, quién por ser mujer, mirista, marxista y judia desencadené sus
resentimientos antisemitas y anticomunistas. Romo no pierde ocasion para destacar la resistencia
fisica y sicolégica de las mujeres a los tratos violentos. Pero esa supuesta “superioridad” le parece
finalmente un exceso, un irredentismo irracional: las mujeres son “mds firme”, dice, “mds tercas,
mas prepotentes, mas anarquistas, mas sectarias, mas de todo que un hombre”®, “las mujeres eran
muy re chicaras, o sea eran muy reporfiadas, duras y se resistian mas que los hombres [...] mor-
dian, pataleaban”®. Esta resistencia estaria dada, segin un cldsico argumento patriarcal, por la
constitucion “natural” de la mujer para soportar el dolor: “Si la mujer es capaz de tener un hijo de
treinta centimetros [...] sin cesdrea, la mujer puede aceptar todo, porque la mujer no entrega, no
da, no entrega nada, no es tan blandengue; la mujer es mas firme”®*.

El torturador insistira varias veces en la comparacion de la resistencia femenina a la tortura,
con la de los hombres. Por ejemplo, cuando describe el uso del pau de arard: “la mujer se congela,
se endurece, al final no habla nada, porque la mujer no habla, porque no sabe, porque no quiere,
porque no dice nada. El hombre habla, entrega todo, entrega todo, todo, todo”. Después usa esa
resistencia femenina para valorar su propio trabajo de contrainsurgencia: “el trabajo que nosotros
haciamos no era facil pa’ na’. Habia que tenel mucha sicologia pa’ tratar a las extremistas [...] se
les olvida que eran extremistas que andaban armadas y si lo agarraban a uno le daban balazos. No
eran na’ santitas”. La desnudez que se les aplicaba es explicada como tictica de prevencién ante
el peligro que ofrecian las “extremistas”: “en algunos lugares tenia a las mujeres desnudas, asi sin
ropa pa’ que no se arrancaran, claro que eran solo las més peligrosas™©. A pesar de los innumera-
bles testimonios de sus victimas sexuales, Romo insistird en que nunca viol6 a nadie, repitiendo
incluso el amedrentamiento hacia ellas: “violacion sexual no existié...Yo, yo, yo invito, yo desafio
a las mujeres que estuvieron presas en la DINA, ;quién fue violada por mi? yo desafio. {Nadie!”¥.

Aun asi, sumachismo le obliga a destacar la resistencia masculina a la tortura, en la que destaca
la de los miristas, porque “ellos estaban preparados para la guerra y les ensefan a resistir la tortura
alld en Punto Cero, en Cuba”. Estas declaraciones contribuyen y sintonizan de alguna manera con
el relato “heroizante” de la cultura oficial mirista que, hacia 1975, todavia proclama que “la tortura,
cuando se es revolucionario de verdad, se la puede soportar hasta la muerte”. Los comentarios
de Romo alternan expresiones de admiracién y deseo mimético, con giros de desprecio y mofa,
develando una cierta fijacién o “catexis” libidinal en torno al MIR, el compromiso y valentia de
sus militantes, el carisma y la masculinidad de sus lideres.”” Para un mercenario cobarde como
Romo, combatir al MIR lo engrandecia y, en esa dialéctica mimética, queria ponerse a la altura del

82 Guzman, Romo, 194.

83 Guzman, Romo, 157.

84 Guzman, Romo, 194-195.

85 Guzman, Romo, 199.

86 Guzman, Romo, 157-158.

87 Guzman, Romo, 200.

88 Guzman, Romo, 145.

89 Elrebelde en clandestinidad, cit. en Ruiz, “Olvidos y recuerdos”, 4.

90 En teoria sicoanalitica, la “catexis” (o “investimiento”) es una carga de energia libidinal en torno a un objeto, un
cuerpo o una representacion.
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lider maximo del partido enemigo. Por eso dice cosas como que Miguel Enriquez “comié en mi
casa”, que él mismo se “dedicaba solo a los peces grandes”, o que “yo maté a Miguel Enriquez. Yo
desarticulé al MIR™'. Para validar y legitimar la accién de un combate totalmente desigual, tendra
que reconocer que Enriquez “si murié como macho, de frente, no se escondié debajo las faldas de
nadien (sic), era muy inteligente ese cabro”. La l6gica del reconocimiento del macho viril tiene en
Romo el tinico fin de ser reconocido él mismo, de manera que cuando dice “tengo que reconocer la
valentia de mis enemigos” —“estos cabros no eran santas palomitas, ellos tenian armas, eran crimi-
nales [...] son internacionalistas [...] estos miristas eran muy re porfiaos [...] hay que reconocer que
eran valientes y aguantaban hasta el Gltimo”— estd deseando que le reconozcan a él mismo alguna
valentia, resistencia y audacia®.

Luz Arce, quién vivié dias de tortura, violaciones individuales y colectivas, extorsiéon y amena-
zas a su familia, antes de colaborar con la DINA, conocié bien a Romo, quién dice de ella y las otras
colaboradoras que andaban como “perros falderos” tras los oficiales. Arce escribe que, al encon-
trarse ambos declarando en tribunales en 1992, Romo —a quién veia quince aflos antes como un
“perro de caza” y una “enorme mole grasienta”— ahora se le aparecia como un “hombre desecha-
ble”, “encorvado, arrastrando una pierna”, con “ojos llorosos”. En ese momento, este “pato de la
boda... usado y abusado por la DINA” le pidi6 perddn, y ella lo aceptd®. Unos afios después, Romo
invirtid la relacién de culpa y deuda, sefialando que fue Arce quién le “pidi6 perdén porque ella
me habia acusado a mi de haberla violado™*. Efectivamente, el testimonio de Arce no solo lo acusa
de violador, sino que también comenta en detalle las obsesiones sexuales de Romo, como el dia en
el patio, cuando exclamo respecto a una detenida: “Esa mirista me tiene loco jTiene una chucha!
;Si supieras la chucha que tiene! Le puse corriente con una llave. Se la traga la huevona, jcon
corriente y todo p’adentro!”. Esta escena muestra la indistincion patriarcal entre una violacién y
una relacion consentida, lo que es reforzado por el funcionamiento prostituyente de la institucion
represiva.

En el interior de la institucién sadica, toda relacion de género se vuelve un intercambio de sexo
por favores y bienes. Incluso, como parte del dispositivo prostituyente, Romo obliga a Luz Arce
a firmar bajo tortura que tuvo relaciones sexuales con el cabo Gonzalez mientras convalecia de la
tortura en el Hospital Militar, acusacién a la que seguiran las violaciones colectivas®. En ese marco,
Romo sefiala en tono de denuncia: “La Flaca [Alejandra] se acosté con todo el mundo, igual que
la Luz [Arce], asi compraron su vida... andaban como perros falderos™; lo que es reiterado en sus
advertencias de la época de la DINA: “a esas putas [Arce, Merino y Uribe] vamos a tener que pitear-
las porque todos nos las culeamos™®. Y asi, el conjunto de las agentes reclutadas por la agencia era
considerado en esa categoria “de libre acceso para los funcionarios”. En su entrevista con Guzman,
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Olderock critica sus subordinadas por tener relaciones sexuales con los agentes, aunque ella misma
habia cumplido la funcidn de proxeneta con sus subordinadas, quienes hacian de amantes (“damas
de compania”) de militaresy politicos del régimen, bajo la vigilancia de cdmaras secretas instaladas
en los departamentos que la DINA expropiaba a sus victimas, “con el propdsito de recabar informa-
cién comprometedora de las personalidades ptblicas que ellas llevaban ahi”.

Para la DINA, la mujer-puta es la figura negativa constitutiva de la triada patriarcal dominante
como ideologema de género en la dictadura'®: después de la mujer-madre y la mujer-esposa,
como estereotipos marianos de la obediencia al padre y de la subordinacién femenina al Estado
y la Nacion, la “puta marxista” es la figura que viene a reforzar el ideologema de género al negar
las otras dos (como “puta” niega a la esposa y la propiedad, y como “marxista” niega a la madre
de familia y la reproduccién patriarcal). Los torturadores reproducen la jerarquia de género en
sus espacios de microsoberania y, en su limitada comprensién del mundo, las Gnicas mujeres que
podran compartir devenir “cafiche” o proxeneta seran las putas. Por eso, el centro de detencién y
tortura se vuelve una institucion prostituyente, que realiza en la clandestinidad el suefio sadico de
prostitucion universal, proyectindose “en una institucion objetiva que debe garantizar al mismo
tiempo la destruccién de las madres y la seleccién de las hijas™*!. Mientras tanto, fuera del centro
clandestino, “el discurso fascista jugd con los deseos, las pulsiones y las fantasias sexuales de las
mujeres (la sublimacioén viril del mando, la erotizacion del principio de autoridad) apoyandose en
la ideologia dominante familiarista, catolico-moralista de la burguesia capitalista”. La atraccion
e interés que los militares mostraban por Luz Arce, especialmente los oficiales Lauriani y Ferrer
Lima, que “eran considerados muy atractivos por las mujeres de la DINA”, confirmaba para las
otras agentes femeninas su condicién de “puta”, generando “celos [...] porque ellos conversaban
conmigo”. En la institucion prostituyente, estos hombres eran exculpados por las agentes mujeres
que, frente a las “traidoras” explicaban, “la culpa no es de ellos, lo que pasa es que estas putas los
engatusan”'®.

En sus fantasias, Romo comenta sobre las detenidas del MIR, especialmente las mas conocidas,
como si estuviera en un concurso de belleza o en una fiesta prostibular. De Lumi Videla por ejem-
plo, dice, “ella me gustaba mucho, mucho... era muy atractiva”. Misma atraccion le generaba Mary
Anne Beausire, compafiera del dirigente del MIR Andrés Pascal, preguntandose si su hija era tan
atractiva como ella. No se interesa, en cambio, por las parejas de Miguel Enriquez, porque este
habria tenido “mal gusto para las mujeres”®. En su afdin de mostrar un criterio estético en su
“gusto”, Romo intenta (de)negar un principio importante de la pulsion sadica, y es que la victima
del sadismo conserva siempre su belleza, sea cual sea el estado en que el mismo la va dejando. La
declaracién siguiente, viniendo de un violador reconocido por decenas de sus victimas (ya que
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como ¢l mismo dice “yo de buena persona les hablaba con la venda corrida a los presos”), es el

paradigma mismo de la denegacion de un goce perverso como la humillacién excremental:
“;Quién se iba a violar a esas mujeres asquerosas, sucias, orinds’, con sangre corriéndole por las
piernas y llenas de mugre? [...] esas mujeres estaban en una pieza donde no tenian bafio, no se
bafaban, se hacian de too’, de too’, o sea orinaban y cagaban en unos tarros, si po’, en unos tarros
como de pintura. En otros lugares hacian sus necesidades en el piso y ahi dormian, asi que ima-
ginate el olorcito que tenfan. Si po’, ahi no habia papel confort pa’ que se limpiaran, no po’. Ta
creis’ que alguien se iba a acercarse a ellas pa’ infectarse de cualquier enfermeda’”.!*

Esta declaracion es particularmente vulgar, al regocijarse en la narracién de la humillacién de
un cuerpo que una sobreviviente describe como “masa sanguinolenta”. Pero, a la vez, da cuenta
retorcidamente de la frustracion del violador ante la estrategia de las mujeres para evitar ser viola-
das, declarandose en periodo de menstruacion para hacer retroceder los impulsos de los agentes,

107 También

que, en otros casos, no tenian problema en torturar y violar mujeres embarazadas
refleja el bestialismo sin limite de “la mujer de los perros”, con los cuales parecia vengarse de la
lesbofobia de sus colegas, que festejaban en la sala de tortura alrededor de “la chancha” y su perro

Volodia, violando un cuerpo inerme'®.

Conclusiones

En este recorrido por los discursos de torturadores he buscado caracterizar los aspectos del
sadismo que dan forma a la abyeccién de la violencia politico-sexual como dominacién nihilista
de la alteridad. Para el sidico, ser “duefio de si” es ser “duefio de los otros”: “mi independencia
no viene de mi autonomia sino de la dependencia de otros hacia mi, lo que me vincula a otros
y necesito a los otros, aunque sea para ‘reducirlos a nada’'®. Aparecieron asi los aspectos de la
crueldad caracteristicos del sadismo: negacidn, apatia, movimiento perpetuo de la institucion,
funcién demostrativa, degradaciéon y destruccion del otro, universalizacién de la racionalidad
prostituyente, repeticiéon de un guién narrativo.

El periodo de operacién de la DINA (1974-1977) fue el de mayor brutalidad represiva de la
dictadura y de su violencia politico-sexual. Se trata también del periodo seminal de la dictadura,
que buscaba incubar el terror en la poblacién, mediante el efecto demostrativo de masacres y tor-
turas, para garantizar la restauracion conservadora de un orden de género y clase. Siguiendo el
epigrafe de Maria Galindo, se puede decir que no hay dominacién politica si no hay dominacién
sexual. La guerra fria o “guerra preventiva” contra el marxismo se traduce entonces en un duelo
edipico, que se resuelve en la totalizacién de un superyé sidico, que anula la racionalidad del yo
y las pulsiones del ello''. Por eso, el testimonio de torturadores se puede leer como lenguaje del
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106 Testimonio en La venda (2000).

107 Ver testimonios en documentales Venda Sexy (2018) y Haydée y el pez volador (2019).
108 Nieves Ayress, “Declaracion”.

109 Blanchot, Sade, 35

110 Le6n Rozitchner, Freud y el problema del poder (Buenos Aires: Losada, 2002).

101



102

El violador es la verdad del grupo: sicopolitica de la violencia sexual en los centros de tortura (Chile, 1974-1976)
Jorge Pavez Ojeda

Estado y de su contrato sociosexual perverso, que fomenta, captura y se alimenta del sadismo de
agentes que actian en espacios de excepcion (fuera de la ley), pero que contribuyen a la normali-
zacion de la excepciodn, de la apatia y la crueldad, como aspectos consustanciales del proyecto de
dominio patriarcal autoritario. La verdad de la dictadura se expresa asi en logicas de la obediencia,
la obsecuencia y la obscenidad, que operan tanto en el “trabajo material” de la tortura como en las
instituciones del poder que realizan el “trabajo espiritual” (ideolégico) de la dominacién sadica.
Los personajes e historias aqui tratadas refieren solo unos pocos de los miles de funcionarios
que tenia el aparato de terrorismo de Estado. Para el afio 2011, apenas se contaban 66 exagen-
tes presos por violaciones de derechos humanos, entre los cuales estin Manuel Contreras (quién
murio en la carcel en 2015) y Miguel Krassnoff (que sigue hoy cumpliendo sus mas de 800 afos
de condena). Osvaldo Romo también murié6 en la carcel (2007), pero Ingrid Olderock lo hizo en
total impunidad (2001), callando para siempre el secreto de sus perversiones. Las movilizaciones
sociales del 2011 y la conmemoracion de los cuarenta afios del golpe de Estado en 2013, como
contexto que favorecia los procesos de colectivizacién de la memoria politica y de género, incen-
tivaron la revitalizacion del trabajo de la memoria e incluso algunas fisuras del pacto de silencio'",
lo que confirma la imposible clausura de la memoria sobreviviente. Para entonces se difundieron
los testimonios escritos y audiovisuales de mujeres como Gloria Laso'? y Alejandra Holzapfel''.
En ese marco, la total ausencia de condenas judiciales por la violencia sexual aparecié como una
gran deuda de la justicia transicional. En 2014, varias de estas sobrevivientes se organizaron como
Colectivo Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes (CMSSR) y entablaron la primera querella
judicial en contra de sus violadores'*. Ademads, el colectivo inicié una campafa para la declara-
toria del centro de torturas Venda Sexy como sitio de memoria histérica'”. En el marco de las
movilizaciones feministas del afio 2018 y 2019, se estrenaron los documentales Venda Sexy, del
Nucleo GIME, y Haydée y el pez volador, de Pachi Bustos, con importantes testimonios de victi-
mas sobrevivientes. Recién en noviembre 2020, el poder judicial dict6 el primer fallo que condena
a perpetradores por el crimen de tortura con “vejaimenes sexuales”, sumando unos pocos mas
a los 115 exagentes represivos hoy presos''®. En 2021, el cMSSR junto al colectivo Memorias de

111 Entre el 2011 y el 2015, Jorgelino Vergara, “El Mocito”, del centro de exterminio Simén Bolivar, y Fernando
Guzman, conscripto militar en la patrulla que quemo vivos a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, rom-
pieron el pacto de silencio, lo que permitié a los tribunales condenar a varios perpetradores. Cf. documental El
Mocito (2011), Michael Lazzara, “El fenémeno Mocito. Las puestas en escena de un sujeto coémplice”, A contra-
corriente 12, n.° 1 (2014): 89-106, y Herceg, “Los silencios”

112 “Gloria Laso”, entrevista en Mentiras Verdaderas, Canal La Red, 3 septiembre 2013, https://www.youtube.com/
watch?v=kdAe38ryHGA

113 Holpzafel, “Yo sobrevivi”. Esta sobreviviente habia esperado el fallecimiento de su madre (2013) para dar a
conocer publicamente su experiencia, lo que a su vez permitié levantar el embargo que mantenia para la publi-
cacion del libro de Nancy Guzman sobre Ingrid Olderock (2014).

114 Observatorio de Derechos Humanos, Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2014 (Santiago: Ediciones
UDP, 2014), 44; e Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2019 (Santiago: Ediciones UDP, 2020), 99.
115 Emily E. Frankel, “(Re)Signifying Spaces of Violence in Present-Day Chile: The Herstories’ of Colectivo de

Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes”, Ambitos Feministas 10 (2021): 169-200.

116 Observatorio de Derechos Humanos, Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2021 (Santiago: Ediciones
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Rebeldias Feministas, publicaron el libro La violencia politica sexual es terrorismo de estado, y al
afio siguiente, Haydée Obereuter, reconocida activista sobreviviente de violencia politico-sexual,
fue nombrada Secretaria de Gobierno en Derechos Humanos'*. Sin embargo, en la eleccién pre-
sidencial del 2021, un candidato pinochetista, admirador de la “obra” de la dictadura y defensor de
Krassnoff, obtuvo el 44% de los votos, lo que da cuenta de la eficacia del pacto de silencio como
mecanismo de reproduccién del negacionismo en la sociedad chilena. Se pueden entonces consi-
derar como un fracaso de la gobernanza transicional no solo la lucha contra el negacionismo y la
impunidad, sino también la aplicacién de justicia como antidoto contra el autoritarismo, la “neu-
tralizaciéon moral” y el sadismo que se expresan en la violencia sexual de Estado.

Bibliografia

Fuentes primarias

Documentacion primaria impresa:

1. Arce, Luz. El infierno. Santiago: Planeta, 1993.

Araya, Roberto. “Informe al Instituto Médico Legal del 21 de noviembre 2003”, documento anexo
en Veronica Torres, “Punta Peuco 11: Los cachureos del Guatén Romo”, Santiago, Ciper Chile, 19
abril 2012. https://ciperchile.cl/wp-content/uploads/FICHA-SIQUIATRICA-ROMO.pdf

3. Ayress Moreno, Nieves. “Declaracion jurada para ser presentada como evidencia en los casos

)

pendientes contra el general Augusto Pinochet y sus subordinados”, Nueva York, agosto 2000,
en La Nacion.cl, 20 de noviembre 2004, http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/
testimo/hhddtestimo0014.pdf

4. Bataszew, Beatriz y Francisca Palma (eds). La violencia politica sexual es terrorismo estatal:
Aproximaciones desde la experienciay la memoria contra la impunidad en Chile. Santiago: Colectivo
de Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes y Memorias de Rebeldias Feministas, 2021.

5. Becker, Nubia. Una mujer en Villa Grimaldi. Santiago: Pehuén, 2011.

6. Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura. Informe Final. Santiago: CNPPT, 2004.

7. Galindo, Maria. No hay libertad politica si no hay libertad sexual. La Paz: Mujeres Creando, 2017.

8. Guzman, Nancy. Romo: confesiones de un torturador. Santiago: Planeta, 2000.

9. Guzman, Nancy. Ingrid Olderock. La mujer de los perros. Santiago: Ceibo, 2014.

10. Holzapfel, Alejandra. “Yo sobrevivi a Venda Sexy”. The Clinic, entrevista por Ivonne Toro, 11
septiembre 2013, http://www.theclinic.cl/2013/09/11/alejandra-holzapfel-y-la-vida-tras-las-
torturas-y-las-aberraciones-sexuales-de-la-dictadura/

117 Beatriz Bataszew y Francisca Palma (eds.), La violencia politica sexual es terrorismo estatal: Aproximaciones
desde la experiencia y la memoria contra la impunidad en Chile (Santiago: Colectivo de Mujeres Sobrevivientes
Siempre Resistentes y Memorias de Rebeldias Feministas, 2021).

118 Ver documental Haydée y el pez volador (2019) y Elizabeth Lira, “Mujeres embarazadas”. Resulta sintomatico
de una cierta “falsa conciencia” transicional que Lira no sefiale que ella misma particip en la Comision sobre
Prision Politica y Tortura (2004) y en la decisién de mantener el secreto sobre los testimonios y los nombres de
torturadores mencionados en ellos, en oposicion a lo solicitado por las organizaciones y activistas en derechos
humanos, incluida la propia Haydée Oberreuter.

103


https://ciperchile.cl/wp-content/uploads/FICHA-SIQUIATRICA-ROMO.pdf
http://Nacion.cl
http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/testimo/hhddtestimo0014.pdf
http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/testimo/hhddtestimo0014.pdf
http://www.theclinic.cl/2013/09/11/alejandra-holzapfel-y-la-vida-tras-las-torturas-y-las-aberraciones-sexuales-de-la-dictadura/
http://www.theclinic.cl/2013/09/11/alejandra-holzapfel-y-la-vida-tras-las-torturas-y-las-aberraciones-sexuales-de-la-dictadura/

104

El violador es la verdad del grupo: sicopolitica de la violencia sexual en los centros de tortura (Chile, 1974-1976)
Jorge Pavez Ojeda

Krassnoff, Miguel. “Comparto el ‘nunca méds’ de Cheyre”, EI Mercurio, entrevista por Mauricio
Carvallo, 6 de julio 2003.

Observatorio de Derechos Humanos. Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2014.
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2014.

Observatorio de Derechos Humanos. Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2021.
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2022.

Material audiovisual:

19.

La Flaca Alejandra (dir. Carmen Castillo, 57 mns., 1994), https://www.youtube.com/
watch?v=0UDo47bBbWo

La venda (dir. Gloria Camiroaga, 27 mns., 2000).

El caso Pinochet (dir. Patricio Guzman, 110 mns., 2001).

El Mocito (dir. Marcela Said y Jean de Certeau, 70 mns., 2011).

Haydée y el pez volador (dir. Pachi Bustos, 73 mns, 2019), https://www.youtube.com/
watch?v=X0Y4n2ZXGL4

Laso, Gloria, entrevista hecha por Jean-Phillipe Cretton, emitida el 4 de septiembre de 2013 en El
programa Mentiras Verdaderas, Canal La Red. https://www.youtube.com/watch?v=kd Ae38ryHGA
LumiVidela(dir.Paz Ahumada, 30mns.,2015), https://www.youtube.com/watch ?v=4MGp7Fo9YOY
Venda Sexy. Memorias de un centro de tortura (dir. Nucleo Gime, 43 mns. 2018), https://vimeo.
com/373216455

Fuentes secundarias

22.

Beverley, John. “Anatomia del testimonio”. Revista de critica literaria latinoamericana n.> 25
(1987): 7-16.

Blanchot, Maurice. Sade et Restif de la Bretonne. Paris: Editions Complexe, 1986.

Butler, Judith. ;A quién le pertenece Kafka? y otros ensayos. Santiago: Palinodia, 2014.
Collingwood-Selby, Elizabeth. “Cultura, pulsién de muerte, explotaciéon sexual: El ‘caso’
Colonia Dignidad en Chile”. Politica Comiin n.° 10 (2016): en linea. http://dx.doi.org/10.3998/
pc.12322227.0010.006

Deleuze, Gilles. Presentacion de Sacher- Masoch. Lo frio y lo cruel. Buenos Aires: Amorrortu, 2001.
Derrida, Jacques. El animal que luego estoy si(gui)endo. Madrid: Trotta, 2008.

Donoso, Claudia y Paz Errdzuriz. “A la vuelta de la esquina: una entrevista con Ingrid Olderock”,
Revista de Critica Cultural, n.°c 23 (2001): 14-20.

Echeverria, Ménica. Krassnoff: arrasado por su destino. Santiago: Catalonia, 2008.

Gaviola, Edda, Eliana Largo y Sandra Palestro. Una Historia Necesaria. Mujeres en Chile: 1973-
1990. Santiago: Akiy Aora, 1994.

Grau, Olga, Riet Delsing, Eugenia Brito, y Alejandra Farias. Discurso, género y poder. Discursos
publicos: Chile, 1978-1993, Santiago: Lom, 1997.

Frankel, Emily E. “(Re)Signifying Spaces of Violence in Present-Day Chile: The Herstories” of
Colectivo de Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes”. Ambitos Feministas 10 (2021): 169-200.
Herceg, José Santos. “Los silencios de la tortura en Chile”. Revista de ciencia politica (Santiago) 40,
n.1(2020): 115-136, doi https://dx.doi.org/10.4067/S0718-090X2020000100115

Hite, Katherine. “La superacién de los silencios oficiales en el Chile posautoritario”, en Anne
Pérotin-Dumon (dir.), Historizar el pasado vivo en América Latina, 2007, 1-41.


https://www.youtube.com/watch?v=oUDo47bBbWo
https://www.youtube.com/watch?v=oUDo47bBbWo
https://www.youtube.com/watch?v=XOY4n2ZXGL4
https://www.youtube.com/watch?v=XOY4n2ZXGL4
https://www.youtube.com/watch?v=kdAe38ryHGA
https://www.youtube.com/watch?v=4MGp7Fo9YOY
https://vimeo.com/373216455
https://vimeo.com/373216455
http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0010.006
http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0010.006
https://dx.doi.org/10.4067/S0718-090X2020000100115

36.

45.

48.

S1.

53.

54.

55.

58.

Hist. Crit. n.° 86 - octubre-diciembre - pp. 81-106 - ISSN 0121-1617 - e-ISSN 1900-6152
https://doi.org/10.7440/histcrit86.2022.05

Instituto de la Mujer. Las Mujeres victimas de violencia sexual como tortura durante la represion
politica en Chile 1973-1990: Un secreto a voces. Santiago: La Morada, 2004.

Instituto de la Mujer. Memorias de la ocupacion. Violencia sexual contra mujeres detenidas durante
la dictadura. Santiago: Humanas, 2005.

Karmy Bolton, Rodrigo. “; Qué es “Pinochet”? (Violencia, derecho y vida)”. Nuevo Mundo Mundos
Nuevos, (2007): en linea. doi: https://doi.org/10.4000/nuevomundo.3822

Lazzara, Michael. Luz Arce and Pinochet’s Chile. Testimony in the aftermath of State Violence.
London: Palgrave, 2011.

Lazzara, Michael. “El fenémeno Mocito. Las puestas en escena de un sujeto complice”, A
contracorriente 12, n.c 1 (2014): 89-106.

Lemebel, Pedro. Zanjon de la Aguada. Santiago: Seix Barral, 2003.

Llanos, Bernardita. “Memoria y testimonio visual en Chile: el documental “La venda” de Gloria
Camiruaga”. Chasqui: revista de literatura latinoamericana 39, n.c 2 (2010): 42-53.

Llanos, Bernardita. “Cara y cuerpo del horror: representaciones de Ingrid Olderock”. Kamchatka.
Revista de andlisis cultural, n.c 16 (2020): 431-445.

Lira, Elizabeth. “Mujeres embarazadas victimas de tortura en Chile: El caso judicial de Haydee
Oberreuter”. Latin American Research Review 56, n.c 1 (2021): 200-213.

Maldonado, Jocelyn. “Violencia politica sexual: una conceptualizacién necesaria”. Nomadias 27
(2019): 143-166.

Maruna Shadd y Heith Copes. “What Have We Learned from Five Decades of Neutralization
Research?”. Crime and Justice 32 (2005): 221-320.

Oyarzun, Kemy. “La familia como ideologema. Género, globalizacién y cultura, Chile, 1989-1997”.
Revista Chilena de Humanidades, n.° 20 (2016): 115-146.

Passmore, Leith. The Wars Inside Chile’s Barracks. Remembering Military Service under Pinochet.
Madison: The University of Wisconsin Press, 2017.

Payne, Leigh. Testimonios perturbadores. Ni verdad ni reconciliacion en las confesionres de violencia
de Estado. Bogota: Universidad de Los Andes, 2009.

Peris Blanes, Jaume. “Literatura y testimonio: un debate”. Revista Puentes s/n (2014): 10-17.
Richard, Nelly. Critica de la memoria (1990-2010). Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales,
2010.

Rozitchner, Ledn. “Prdologo” a Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA, editado por Munt Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin, Elisa Tokar.
Buenos Aires: Sudamericana, 2001, s/p.

Rozitchner, Leén. Freud y el problema del poder. Buenos Aires: Losada, 2002.

Rozitchner, Leén. Moral burguesa y revolucién. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2012.
Ruderer, Stephan. “La politica del pasado en Chile 1990-2006: ;un modelo chileno?”. Universum
25,n.°2(2010): 161-177.

Ruiz, Maria Olga. “Olvidos y recuerdos de un montaje comunicacional”. Histéria (Sao Paulo), 35,
n.°79 (2016): 1-21.

Salazar, Gabriel. Hombria y Feminidad. Historia Contempordnea de Chile IV. Santiago: Lom, 2002.
Salazar, Gabriel. Villa Grimaldi (Cuartel Terranova): Historia, testimonio, reflexion. Santiago:
Lom, 2013.

Salazar, Manuel. Las letras del horror. 2 vols. Santiago: Lom, 2011.

105



106

El violador es la verdad del grupo: sicopolitica de la violencia sexual en los centros de tortura (Chile, 1974-1976)
Jorge Pavez Ojeda

60.

64.

Segato, Rita L. Las estructuras elementales de la violencia. Buenos Aires: Universidad de Quilmes,
2003.

Segato, Rita L. “Territorio, soberania y crimenes de segundo Estado: la escritura en el cuerpo
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez”. Serie Antropologia n.> 362. Brasilia: Universidad de
Brasilia, 2004.

Silva, Gisela. Miguel Krassnoff, prisionero por servir a Chile. Santiago: Maye, 2008.

Sklodowska, Elzbieta. “La obsolescencia no-programada: una circunnavegacién alrededor del
testimonio latinoamericano y sus avatares criticos”. Kamchatka. Revista de andlisis cultural, n.c 6
(2015): 897-911, doi: https://doi.org/10.7203/KAM.6.6921

Taussig, Michael. Un gigante en convulsiones. Elmundo humano como sistema nervioso en emergencia
permanente. Barcelona: Gedisa, 1995.

Valdivia, Veronica. “;Las ‘mamitas de Chile’? Las mujeres y el sexo bajo la dictadura pinochetista”.
En Mujeres. Historias chilenas del siglo XX, editado por Julio Pinto. Santiago: Lom, 2010, 87-116.

Jorge Pavez Ojeda

Doctorado en Sociologia, con mencién en Ciencias Sociales de L "Ecole des Hautes Etudes en Sciences

Sociales, Paris (Francia). Investigador asociado de la Universidad de Tarapaca (Chile). Su campo de estu-

dio esta enfocado en los imaginarios de raza, clase y género en América Latina y el Caribe. Entre sus

principales publicaciones se encuentran los libros Laboratorios etnogrdficos. Los archivos de la antropolo-
gia en Chile (Santiago: Ediciones de la Universidad Alberto Hurtado, 2015) y Cartas Mapuche. Siglo XIX
(Santiago: CoLibris/OchoLibros, 2008). Actualmente se encuentra desarrollando una investigacién sobre

los imaginarios de la violencia politica en Chile (1970-2020).


https://doi.org/10.7203/KAM.6.6921

