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Resumen

Partiendo de algunos interrogantes, como ¢qué es un archivo?, ¢qué buscamos en los
archivos?, ¢qué procesos y agentes estan involucrados en nuestro acceso (0 no) a los
mismos?, a lo largo de este articulo se condensan una serie de cuestiones relativas al
trabajo con un tipo particular de documentos producidos por una fuerza de seguridad
y resguardados en un “archivo de la represion”. De tal manera, buscaremos cuestionar
la idea (o representacion comun) que concibe al archivo, asi como a los documentos y
demas acervos que lo componen, como entidades dadas, neutras y estaticas. A través de la
descripcion de una serie de situaciones vinculadas entre si a partir del relato de la propia
experiencia de trabajo sobre/con documentos policiales, se problemiatizara la nocion
de archivo como “lugar de cosas muertas”. Pero también, con esa misma descripcion, se
buscara demostrar la inmensa productividad de la perspectiva etnografica para dotar de
complejidad el analisis del mundo de los archivos y sus acervos.
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What Do We Talk About
when We Talk About Files?
The Relationship Between
Physical Space, Collections
and Agents. An Ethnographic
Work Experience in a “File of
Repression”

Abstract

Based on some questions such as: what is a file?, what do
we look for in the archives?, what processes and agents are
involved in our access (or not) to them?, throughout this
article a series of issues related to working with a particular
type of documents produced by a security force and protected
in a "archive of repression’ (Da Silva Catela, 2002). In this way,
we will seek to challenge the idea (or common representation)
that conceives the archive, as well as the documents and other
assets that comprise it, as given, neutral and static entities.
Through the description of a series of situations linked to
each other from the account of my own work experience on/
with police documents, I will problematize the notion of file
as 'place of dead things'. But also, with that same description,
I will seek to demonstrate the immense productivity of the
ethnographic perspective to give complexity to the analysis of
the world of archives and their collections.

Keywords: Archives of repression, collections, police
documents, agents involved,, ethnographic perspective.

1. Introduccion

El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser
dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados
como acontecimientos singulares. Pero el archivo es también
lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen
indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban
tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan
al azar solo de accidentes externos.

(Foucault, 2010 [1969], p.170)

{Qué es un archivo?, éen qué pensamos cuando hablamos
de archivos? Podria arriesgar que poco tienen que ver nues-
tras representaciones mas comunes sobre los archivos con
las situaciones que se iran describiendo a lo largo de estas
paginas. La propia definicion de esta palabra en el diccio-

nario puede darnos una idea sobre esas representaciones
comunes. Alli, el archivo es definido como “el conjunto
ordenado de documentos que una persona, una sociedad,
una institucion, producen en el ejercicio de sus funciones”,
pero también como “el lugar donde se custodian tales do-
cumentos” (RAE, 2014). Es interesante observar que, esta
doble acepcion que concibe al archivo como espacio fisi-
co y como acervo documental, deja de lado no solo a los
agentes que los producen, los clasifican y velan por su exis-
tencia y consulta, sino también a los conflictos y tensiones
que se dan en dichos procesos. En un texto fundante sobre
los llamados “archivos de la represion”, Jelin (2002) soste-
nia que la nocion de archivo ha estado intimamente ligada
alaidea de “mantener o preservar” los rasgos de un pasado
que ha dejado de tener importancia para el “presente vivo”.
En este sentido, la autora proponia cuestionar profunda y
radicalmente la idea que los entendia como “lugar de cosas
muertas” (Jelin, 2002, p. 1).

En esta misma linea, y a través de la descripcion de una se-
rie de situaciones vinculadas entre si a partir del relato de
la propia experiencia de trabajo sobre y con documentos
policiales, que fueron resguardados en un “archivo de la
represion”, se buscara problematizar la nocion (o repre-
sentacion comtn) del archivo como entidad dada, neutra
y estatica. Pero, también, con esa misma descripcion, se
intentara demostrar la inmensa productividad de la pers-
pectiva etnografica para dotar de complejidad al analisis
del mundo de los archivos y sus acervos.

Tal como afirma Quiros (2014), contar y narrar son
operaciones de un valor cognoscitivo fundamental en
el ambito de la investigacion antropologica; en tanto,
sostiene esta autora, “por intermedio de la descripcion
podemos aprender a interrogar y analizar vividamente el
mundo social” (p. 61). En este sentido, el eje que articula
el presente trabajo es el de la descripcion/analisis de una
serie de “situaciones sociales” (Gluckman, 1958 [1940]).!

1 Para este autor, las “situaciones sociales constituyen una gran
parte de la materia prima del antropologo. Son los eventos que
observa y de ellos y de sus interrelaciones en una sociedad dada
abstrae la estructura social, las relaciones, las instituciones, etc.,
de la sociedad en cuestion. [...] Asi, una situacion social es el
comportamiento, en cierta ocasion, de miembros de una comu-
nidad como tal, analizado y comparado con su comportamiento
en otras ocasiones, de tal forma que el andlisis revele el sistema
subyacente de relaciones entre la estructura social de la comuni-
dad, las partes de la estructura social, el ambiente fisico y la vida
fisiologica de sus miembros.” (Gluckman, 1958 [1940], pp. 1-7).
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Tales situaciones han surgido en el devenir de una expe-
riencia de investigacion, iniciada en 2013, que tiene por
objeto analizar, desde una perspectiva historico-antro-
pologica, laconstruccion de la categoria enemigo subversivo?
en los Libros de Guardia del Comando Radioeléctrico (CRE) de
la policia de la provincia de Cordoba (Argentina). Pro-
ducidos entre los anos 1974 y 1984 por un cuerpo policial
encargado de patrullar los rincones de la ciudad, estos
Libros de Guardia fueron hallados fortuitamente en un
galpon policial, entre basura y escombros, por miembros
del Archivo Provincial de la Memoria (APM) en el afio
2010. Este altimo, se encargo6 de (re)acondicionar, cla-
sificar y resguardar, para luego poner a disposicion del
publico y de la justicia, la serie compuesta de 103 libros
que fueron encontrados en aquella ocasion. En el nuevo
contexto, mientras en Cordoba se desarrollaba el tercer
juicio por delitos de lesa humanidad ocurridos en los
afos setenta, estos documentos pasaron a cumplir una
nueva funcion, muy diferente a la de registro de activi-
dades que les habia dado origen. Se ‘convirtieron’ en
elemento de denuncia y prueba material de la participacion
de miembros del Comando Radioeléctrico en hechos de
violaciones a los derechos humanos. El eje articulador
que atraviesa estas escenas es, en definitiva, la triple rela-
cion que se establece entre espacio fisico — dcervos — agentes;
puesto que es bajo esa interaccion que deben dimensio-
narse las particularidades, usos y finalidades del archivo
que se pretenda analizar (Da Silva Catela, 2002).

2. Usos y espacialidades. Habitar el Pasaje
Santa Catalina

Como tantas otras veces, aquella manana llegué al APM
luego de caminar la callecita de adoquines del Pasaje
Santa Catalina, que separa el Cabildo Historico de la
Iglesia Catedral. Este angosto Pasaje de una sola cuadra
ha estado presente desde los origenes de la propia ciu-
dad; erigiéndose como una irregularidad de la cuadricula
funcional caracterizada por el estigma de dolor y muerte
al ser transitada por reos ajusticiados detenidos y poli-
cias desde 1577, cuando esta media manzana se destinaba
a Cabildo y carcel de la ciudad (Boixados, 2009). Ubica-
do justo en medio de dicho Pasaje, en pleno centro de la
ciudad y a cincuenta metros de la Plaza San Martin, el

2 Seutilizara itdlicas para referirse a categorias y/o expresiones na-
tivas, “comillas dobles” para conceptos y citas textuales y ‘comi-
llas simples’ para resaltar alguna expresion/palabra/idea.
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Archivo Provincial de la Memoria ocupa un conjunto de
tres antiguas casonas que forman parte de la arquitectu-
ra civil urbana que data de los siglos XVIII y XIX.

Ese dia, el gran porton de madera verde de la casona cen-
tral estaba abierto de par en par. Luego de cruzar el patio
de baldosas blancas y negras que forman una especie de
damero, me dirigi hasta la sala del fondo, donde ha sido
montada la “Biblioteca de Libros Prohibidos”. Se trata
de una de las salas de exposicion permanente del APM,
visitada por contingentes estudiantiles, la cual retne li-
bros y revistas censurados durante diferentes periodos
politicos. Desde alli, atravesé un angostisimo pasillo de
anchas paredes que evocan el pasado colonial del edifi-
cio, para desembocar en un nuevo patio perteneciente a
otrade las casonas, lamas proxima a la Plaza San Martin.
Organizadas alrededor de dos patios que se comunican
entre si a través de un paso o pasillo, desfasado con res-
pecto al zaguan de ingreso, cada una de estas casonas
respeta el esquema basico de las viviendas coloniales en
tanto evitan visuales directas desde la calle a las depen-
dencias secundarias (Iglesias y Ferrero, 2016). Al llegar a
ese nuevo patio, es posible visualizar la habitacion que
hoy es utilizada como cocina por los trabajadores del
APM, frente a la cual se encuentra la oficina del Area
de Documentacion y Conservacion.> Hacia la derecha,
se extiende un hall destechado en el que convergen seis
puertas de madera de doble hoja donde tienen lugar el
resto de las areas de trabajo del APM. Detras de la an-
tetltima puerta que esta a mano derecha del mencionado
hall, se encuentra una pequena oficina rectangular des-
tinada al trabajo del Area de Investigacion. En la pared
del fondo de esta oficina, se observa una puerta que co-
munica con otra habitacion, cuyo interior se encuentra
repleto de largas estanterias grises de metal que, en sus
cuatro niveles, organizan una gran cantidad de cajas de
plastico de color azul, cada una de las cuales tiene un
rotulado en su lomo externo. Los miembros del Area de
Investigacion se encargan de realizar tareas de busqueda
de nuevos documentos, de recibir a personas (victimas,
familiares, investigadores, etc.) que acuden al Archivo para
solicitar informacion y, ademas, del trabajo colosal de
aportar documentacion, prueba material, a los diversos

3 Actualmente, las tareas que lleva adelante el APM se organizan
a través de siete Areas de Trabajo, estas son: 1) Documentacion y
conservacion; 2) Area Audiovisual y Archivo de Historia Oral; 3)
Pedagogia de la Memoria; 4) Area Redes; 5) Area Sitios; 6) Area
de Comunicacion y Cultura; y 7) Area de Investigacion.
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procesos judiciales que investigan la comision de delitos
de lesa humanidad en la provincia de Cordoba. Sandra,*
una de las trabajadoras del Area de Investigacion, fue
quien me recibio aquel dia y me hizo acompanarla hasta
la altima puerta (de mano derecha) que desemboca en
el hall, donde se ubica la “Sala de Consultas”. Esta sala
se destaca por tener, en uno de sus laterales, una gran
ventana verde de estilo antiguo, que mira hacia el Pasaje
Santa Catalina; se pueden ver desde alli las campanas de
laIglesia Catedral. En el otro lateral de la habitacion, una
puerta de madera de doble hoja comunica internamente
esta habitacion con la oficina del Area de Investigacion.
Hacia la pared del fondo, hay dos viejas computadoras
sobre una pequena mesa que se acomoda contra el muro
de ladrillos; a su lado, apoyada sobre un mueble color
claro de puertas corredizas, esta una maquina que sirve
de impresora, fotocopiadora y de escaner. Sobre el cos-
tado derecho de la ventana, se extiende una estanteria
repleta de folletos de distintos tipos, algunos libros y ca-
jas de carton. El centro de la habitacion es ocupado por
una gran mesa ovalada de color marron claro, rodeada de
varias sillas.

Las antiguas baldosas, los muros descascarados, los te-
chos de ladrillo y tirantes de madera que encontramos
en cada uno de sus rincones, permiten reconocer las
multiples transformaciones sufridas por estas casonas
a lo largo del tiempo. Transformaciones que les posibi-
litaron ir adecuandose a los diferentes usos y funciones
que adquirian con el correr de los afos. Como aquella
transformacion ocurrida hacia mediados del siglo XX,
cuando las casonas pasaron a ser la sede, junto al Cabildo
Historico, de diversas dependencias de la policia provin-
cial. O cuando, entre los anos sesenta y mediados de los
setenta, albergaron la Jefatura de Policia y sus diferen-
tes departamentos: el Departamento de Personal (D1), el
Departamento de Informaciones (D2), el Departamento
de Operaciones (D3), el Departamento de Investigacio-
nes (D4) y el Departamento Judicial (D5). Cuando, hacia
la segunda mitad del afo 1975 y hasta 1978 el “D2” se

4 Todos los nombres de las personas mencionadas en este registro
han sido sustituidos por nombres de fantasia.

5 Parael ano 1978, el D2 fue trasladado a la calle Mariano Moreno
222, donde hoy funciona la base operativa del Equipo Tactico
Especial Recomendado (ETER) de la policia de Cordoba. Por su
parte, en ese mismo afio la Jefatura de Policia abandono el edifi-
cio del Cabildo para trasladarse a la nueva sede de la Central de
Policia en la calle Colon 1240.

constituyo en uno de los principales centros del circuito
represivo de la provincia® y sus instalaciones se convir-
tieron en Centro Clandestino de Detencion (CCD),” por
el que pasaron militantes politicos, sindicales y estu-
diantiles varios meses antes del altimo golpe de estado
en Argentina, ocurrido en marzo de 1976. O, mas tarde,
cuando a mediados de los afos ochenta y hasta el ano
2006, las casonas pasaran a ser ocupadas por la Direccion
de Asistencia a la Victima del Delito (1986) y el Cuerpo
de Vigilancia Especial de la Policia (1988), encargado de
custodiar la zona céntrica de la ciudad. Pero, no seria sino
hasta el 22 de marzo de 2006, cuando legisladores cor-
dobeses aprobaran la denominada “Ley de la Memoria”
(Ley 9286), que el recientemente creado APM pasaria a
ocupar los edificios de las tres antiguas casonas. Aquella
Ley establecia como sede del Archivo el “inmueble donde
estaba emplazado el Departamento de Inteligencia de la
Policia de la Provincia de Cordoba conocido como “D2”,
simbolo del maximo accionar del terrorismo de Esta-
do”. Asimismo, y con la funcion de custodiar el Archivo,
también sancionaba la creacion de la Comision Provin-
cial de la Memoria (CPM), la cual debia integrarse con
representantes de las organizaciones de Derechos Hu-
manos, del Poder Ejecutivo provincial, Poder Legislativo,
Poder Judicial y del ambito institucional universitario
“relacionados con la defensa y vigencia de los Derechos

6 Con una estructura piramidal, el D2 estaba conformado por bri-
gadas: a) Brigada de Investigaciones: a cargo de Américo “Grin-
go” Romano, la cual se subdividia a su vez en Grupo Calle, Gru-
po Fabrica y Grupo Facultad. Reunia alrededor de 50 efectivos,
los cuales se encargaban del trabajo en los procedimientos, la
detencion y los interrogatorios. Si bien en esta Brigada se deci-
dia sobre el destino de las victimas (si las enviaban a la carcel, si
eran puestas en libertad, trasladadas a dependencias del Ejército
o asesinadas), la supervision final, en cada caso, estaba a cargo de
su jefe, el comisario inspector Raal Pedro Telleldin. b) Seccion
Sumario: donde se tomaba declaracion a los detenidos que eran
legalizados. ¢) Seccion Libros: confeccionaba los legajos de los
detenidos. d) Seccion Archivos: se encargaba del fichado de to-
dos los detenidos y de las personas con antecedentes politicos. e)
Seccion Armas: efectuaba la limpieza y cuidado del armamento
legal e ilegal. f) el Centro de Operaciones Tacticas (COT): donde
se planeaban las operaciones, se evaluaba el desarrollo de la lu-
cha antisubversiva y se contabilizaban las pérdidas sufridas en
ella (Paiaro, 2010).

7 A diferencia de otros CCD ubicados en zonas distantes, el D2
funcionaba a la vista de todos, a escasos metros de la Plaza San
Martin, en pleno centro de la ciudad. Este CCD se constituyo
como el nexo central entre militares y policias, para realizar per-
secucion, secuestro, tortura y distribucion estratégica de prisio-
neros a otras dependencias, tanto policiales como militares.
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Humanos”. De esta manera, ambos organismos, el Archi-
vo y la Comision, se erigian como entidades autarquicas
en la orbita del Ministerio de Justicia de la provincia de
Cordoba.

Respecto a las principales funciones del Archivo, la Ley
mencionaba las siguientes:

Obtener, recopilar, clasificar, organizar y archivar
documentacion relacionada con violaciones a los dere-
chos humanos y el accionar del terrorismo de Estado,
ocurridas en el ambito de la Provincia de Cordoba;
garantizar el acceso a toda la documentacion obrante
en el archivo, a simple solicitud de cualquier persona
que acredite interés legitimo; establecer, con los ele-
mentos obtenidos, un museo y espacio de la memoria,
arbitrando los medios conducentes a su preservacion
y resguardo. (Ley 9286. Cordoba, 22/3/2006)

Centremos nuestra mirada en los tres primeros verbos
mencionados en la Ley: obtener, recopilar y clasificar. Alli
se evidencia un punto central que hace a las tareas que
se debieron encarar desde su propia constitucion. Al
momento de su creacion, el APM no contaba con mate-
rial documental de ningtn tipo. Resulta dificil imaginar
un archivo que no albergue documentos; pareceria una
especie de paradoja. Andreaf otra de las trabajadoras
del Area de Investigacion, a quien entrevisté apenas
comencé mi pesquisa, me explicaba sobre la existencia
de una correspondencia entre la apertura de un ‘archi-
vo sin documentos’ y el intento de ocultamiento de sus
acciones por parte de miembros del D2:

El Archivo se abre sin documentacion porque el De-
partamento de Informaciones en el ‘79, después del
asesinato de Albareda,” desaparece todas las carpetas
politicas y la produccion de documental. Asi que lo

8 Andrea es miembro del Area de Investigacion del APM desde
2008. Ha sido una de las personas del Archivo con la que mas
charlas e interacciones he tenido a lo largo de mi trabajo de cam-
po debido a sus amplios conocimientos respecto de los Libros de
Guardia, en particular, y ala estructura de la policia de la provin-
cia de Cordoba en los afios setenta, en general.

9 Ricardo Fermin Albareda fue subcomisario de la policia de Cor-
doba y miembro del aparato de inteligencia del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP) desde 1972. El 25 de septiembre de
1979, fue secuestrado por miembros del Departamento D2 y tras-
ladado al CCD “Casa de Hidraulica”, donde fue torturado por sus
compafieros de fuerza. Sus restos atin contintian desaparecidos.
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que recibimos es un archivo vacio y lo primero que se
hace es un pedido de archivos a la policia. (Entrevista
de la autora a Andrea, trabajadora del Area de Investi-
gacion del APM. Cordoba, 2/10/2013)

En esta explicacion, aparece como motivo principal de
la inexistencia de documentos la clara intencionalidad
de la fuerza policial de ocultar los rastros burocraticos
que habria dejado su accionar, clandestino e ilegal. La
afirmacion de Andrea “recibimos un Archivo vacio”, nos
remite a laidea de que, entre el uso del edificio como sede
del D2 (a mediados de 1975) y la conformacion del APM
(en marzo de 2006), solo hubiese existido una linea de
continuidad; es decir, no hubiesen habido otros, multi-
ples, usos y funciones de esos edificios. Asi también, esa
afirmacion me permite indagar en el ‘modelo’ de “archivo
de la represion” que se imponia entre los miembros del
APM a la hora de su conformacion. El caso de referencia
era el del Archivo de la Direccion de Inteligencia de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), a car-
go de la Comision Provincial de la Memoria de la ciudad
de La Plata (CPM-La Plata).” Ese archivo, resultado del
espionaje sobre la actividad social, politica e ideologica
que llevara adelante la policia entre 1956 y 1998, habia
sido transferido en el afo 2000 a la CPM-La Plata para
que hiciera de este un “centro de informacion con acce-
so publico tanto para los afectados directos como para
todo interesado en desarrollar tareas de investigacion y
difusion” (Ley 12.642). Desde marzo del afio 2000, dicha
Comision utilizaria como sede el propio edificio don-
de funcionara la ex DIPPBA, gestionando desde alli el
archivo que registro el espionaje realizado por esta de-
pendencia durante mas de 50 anos. Teniendo en cuenta
este antecedente, resulta factible que, para mas de uno
de los miembros del APM de Cordoba, la existencia de
un edificio que albergara un “archivo de la represion” sin
documentacion fuera una paradoja.

Ahora bien, en tanto no habia documentos que se pu-
dieran resguardar, los miembros del APM decidieron
salir a buscarlos. Y, justamente, es esta la particularidad
de este “archivo de la represion”. Pero ¢donde y como
iniciar la busqueda? Seria en diversas dependencias de

10 La CPM-La Plata fue creada por resolucion legislativa de la Ca-
mara de Diputados de la provincia de Buenos Aires N.° 2117 de
1999, y ratificada por Ley provincial 12.483 del 13 de julio de 2000
y sumodificatoria, la Ley 12.611 del 20 de diciembre de 2000. Ver:
http://www.comisionporlamemoria.org/la-cpm/historia/
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la policia, ubicadas tanto en la ciudad como en el inte-
rior provincial.

Y la policia remite a cada una de las dependencias, de
capital y del interior, un pedido para que se mande al
Archivo Provincial de la Memoria la documentacion
producida durante el terrorismo de estado. Después
de eso se sale a cada una de las comisarias, para esto
se articula con la policia de la provincia. (Entrevista
de la autora a Andrea, trabajadora del Area de Inves-
tigacion del APM. Cordoba, 2/10/2013)

El ‘salir a buscar’ documentos no fue una tarea nada
facil: “Si bien nosotros tenemos una ley que nos am-
para, al principio hubo cierta reticencia de entregar
los archivos producidos o a quién, o para qué, o en
nombre de quién lo buscaban™" Parte de dichas re-
ticencias, pudieron ir siendo superadas a partir del
acompanamiento de miembros del Cuerpo Especial
de Proteccion de Testigos™ de la policia provincial en
cada una de las pesquisas que el APM realizara en co-
misarias y destacamentos.

3. Ritos de paso. Imaginarios y realidades
sobre los documentos de archivo

A principios del ano 2013, comenzando mi inves-
tigacion doctoral, decidi visitar el APM buscando
documentacion vinculada al accionar represivo des-
plegado en la provincia de Cordoba a mediados de la
década del setenta. Pensaba consultar documentos
producidos en el “campo de lo estatal” (Bourdieu,
1996), a los fines de indagar las representaciones
identitarias sobre si y sobre “los otros”, los enemigos
subversivos, vertidas en discursos de interventores
federales, ministros, autoridades de las fuerzas de se-
guridad, entre otros.

11 Entrevista de la autora a Andrea, trabajadora del Area de Investi-
gacion del APM. Cordoba, 2/10/2013

12 El 25 de octubre de 2006, en el marco del Programa Nacional de
Proteccion de Testigos e Imputados (Ley 25764), fue creado el
Cuerpo Especial Proteccion de Testigos con los fines de “brin-
dar custodia y proteccion a aquellas personas que se encuentran
vinculadas a causas judiciales originadas en delitos de lesa hu-
manidad cometidos en el pais y también para atender y entender
en otras causas de gran repercusion publica”. Ver: http://www.
policiacordoba.gov.ar/noticias-destacadas.asp?id_nota-2173&-
tipo_noticia=3

Aquella manana de abril de 2013 no era la primera vez
que visitaba el APM,” sin embargo, si era la primera
vez que escuchaba acerca de los Libros de Guardia del
Comando Radioeléctrico. Sandra me hablo de ellos con
mucho entusiasmo. Me coment6 que habian ‘aparecido’
fortuitamente en dependencias policiales y que, por el
caracter de su contenido, el APM los habia ‘presentado’
ante la justicia, ‘convirtiéndose’ asi en prueba material de
delitos de lesa humanidad. Hasta ese momento, no se
habia cruzado por mi cabeza la idea de trabajar sobre
ni con registros policiales. Apenas menciono los Libros
de Guardia, no pude imaginar mucho mas que una serie
de anotaciones expeditivas, de caracter administrativo,
sin mayores descripciones ni adjetivaciones. Mi preno-
cion tenia que ver con una experiencia previa de trabajo
con Libros de Guardia de otra dependencia estatal, la
Morgue Judicial."* Habia accedido a ellos a partir de mis
tareas como auxiliar de perito en las investigaciones
desarrolladas en el marco de la causa judicial “Averigua-
cion de Enterramientos Clandestinos™ (Expte. 9.693) a
cargo del Juzgado Federal N.° 3. Dichos Libros conte-
nian datos referidos a las fechas de ingreso de cadaveres
al Instituto de Medicina Forense, su procedencia, causa
de muerte, juzgado interviniente, médico que realizo la
autopsia, fecha de egreso y organismo estatal que retir6
los restos. Aunque concisa y sumamente escueta, dicha

informacion resultaba de gran importancia al combi-

13 En general, mis visitas al APM, asi como el estrecho contacto con
las personas que trabajan alli, estuvieron vinculados a las tareas
de investigacion preliminar que realicé, entre los anos 2004 y
2012, como investigadora junior del Equipo Argentino de Antro-
pologia Forense-Sede Cordoba. Esta institucion trabaja, desde
1984, en la aplicacion de la antropologia forense en investigacio-
nes sobre violaciones a los derechos humanos cometidas en la
Argentina y en otras partes del mundo. Su tarea principal con-
siste en la investigacion, exhumacion arqueologica de restos 0seos
humanos inhumados en fosas comunes e individuales y el analisis
del material recuperado tendente a lograr identificaciones positivas
de las victimas y a determinar la causa y modo de muerte.

14 Con esta denominacion se conoce a los Libros de Guardia del
Instituto de Medicina Forense de la ciudad de Cordoba, en los
cuales se registra el movimiento diario de cadaveres que ingresan
y egresan de dicha institucion.
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narse con otro conjunto de datos,” que permitian, en
el mejor de los casos, generar hipotesis sobre la posi-
ble identidad de los restos 6seos humanos exhumados
de una fosa comun localizada en el Cementerio de San
Vicente de la ciudad de Cordoba.

Intentando dejar mis prenociones de lado, me acomo-
dé en la gran mesa ovalada de la “Sala de Consultas”.
Luego de buscar en la habitacion contigua, entre las
cajas de plastico color azul organizadas en las estan-
terias de metal, Sandra volvio a entrar a la sala con
algunos libros negros en sus brazos. Los coloco fren-
te a mi, sobre la mesa. Esa fue la primera vez que mis
sentidos (vista, tacto y, sobre todo, olfato) se posaron
sobre un Libro de Guardia del Comando Radioeléc-
trico. Pese a haber sido cuidadosamente aspirados y
limpiados por miembros del Area de Documentacion y
Conservacion,'® aun me era posible percibir ese olor a
humedad tan caracteristico de los papeles viejos. Cada
Libro se trata de un cuaderno de tapas duras de co-
lor negro, tamafio oficio, que contiene un total de 300
folios (un poco amarillentos ya por el paso del tiem-
po) numerados, completamente manuscritos. En su
interior, distintos colores de lapicera se mezclan con
diferentes caligrafias, haciéndome pensar en la canti-
dad de personas que estuvieron abocadas a la tarea de
llenar cada renglon. De manera casi inmediata, me vi
asombrada por los detalles, la cantidad de adjetivacio-
nes y la minuciosidad de los relatos que contenia. Sin
embargo, tras leer las primeras paginas pude advertir
mi casi absoluto desconocimiento respecto de esa “al-
dea-archivo” (Vianna, 2014) y sus particulares formas
de nombrar. Saltaba a la vista aquello a lo que referia
Tiscornia (2004), con que el primer paso en el anali-
sis de documentos producidos por (y en) instancias
estatales, es el de intentar comprender el lenguaje y
sus reglas, tanto para leer dichos registros y sus espe-
cificidades como para comunicarse como interlocutor

15 Siguiendo a Olmo y Somigliana (2002), los Libros de la Morgue
brindan informacion sobre el conjunto de “cuerpos sin identi-
dad” que debera ser contrastada con aquellos datos que confor-
man el conjunto de “identidades sin cuerpo”, constituido por las
denuncias de los familiares de personas secuestradas y desapare-
cidas por el aparato represivo estatal, con el fin de llegar a obte-
ner hipotesis de identidad.

16 Muchos de los documentos resguardados en el APM han sido
localizados en malas condiciones de conservacion, por lo que el
Area de Documentacion y Conservacion debe recuperarlos, cla-
sificarlos y limpiarlos aplicando el método archivistico.
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valido. Pero, una vez aprendido ese lenguaje, advierte
la autora, resulta necesario desembarazarse de ¢l y sa-
ber explicar qué es un “sumario”, un “memorandum”,
etc. y como esas categorias significan, clasifican y se
transforman en dispositivos de regulacion de acti-
vidades burocraticas. Para lograr desentranar esos
términos y aprender un vocabulario plagado de for-
mulismos, debi acudir a otras técnicas de indagacion
como es el caso de la realizacion de entrevistas a agen-
tes policiales (retirados y en actividad) y a miembros
del Archivo. Los primeros oficiaron de ‘traductores’ de
ese lenguaje a veces incomprensible; mientras que los
segundos, habituados al trabajo diario consultando
estos documentos, resultaron de gran ayuda a la hora
de comprender las maltiples dimensiones del registro
policial.

La primera hoja de cada encuadernacion, blanca y sin
renglones (a diferencia del resto del cuaderno), da ini-
cio al contenido que sera vertido, a lo largo de los dias,
en ese Libro: “En la fecha se habilita el presente, que
consta de 300 fojas tutiles, destinado a novedades de
la Guardia de prevencion. Comando Radioeléctrico”;
debajo de la misma se observa la fecha, la firma y acla-
racion del jefe del Cuerpo Comando Radioeléctrico,
terminando con el sello de la Policia de la Provincia.
El cuaderno contintia (ahora si en las hojas rayadas),
con el registro del acontecer de cada dia, denomina-
do alli dia de guardia, que consta de 24 horas seguidas
que se extienden desde las siete de la manana hasta las
siete de la manana del dia siguiente. El dia de guardia
comienza con la siguiente frase: “Cordoba, [fecha]. Al
Sr. Jefe del Comando Radioeléctrico. Llevo a su cono-
cimiento las novedades ocurridas durante las 24.00hs.
de guardia comprendidas entre las 7.00 hs de la fecha
y las 7.00hs del [fecha]”. Alli advierto la propia razon
de este tipo de registros, esto es, dar cuenta al supe-
rior burocratico de que la responsabilidad ha sido
transferida, que el procedimiento se ha seguido segtin
los reglamentos. Ahora bien, que se registre para de-
jar constancia de la accion y de la actuacion ante los
superiores, no supone que se haya dado cuenta de los
hechos tal cual han ocurrido, de los testimonios tal
como se han proferido o del resguardo de las pruebas
tal como se han encontrado. Mas bien, estos registros
deben ser tomados como “pistas para armar el funcio-
namiento de las relaciones de poder en ellos inscritas
antes que para construir politicas sobre el crimen.
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En esos registros, que son espejos de practicas coti-
dianas, estan las extremidades desde las cuales asir
el poder punitivo” (Tiscornia, 2004, p. 7). Ademas de
abreviaturas, nominaciones, marcas y senalizaciones
inscritas en los margenes de cada pagina, hay una serie
de repeticiones no solo en lo que hace a la estructu-
ra de cada dia de guardia, sino también en las formas
narrativas que adquieren las llamadas novedades que
alli eran descritas. Seria cuestion de tiempo el darme
cuenta, tal como lo advirtiera Costa Texeira (2014),
que esas repeticiones no hacen mas que poner en evi-
dencia uno de los valores centrales de ese mundo de
las burocracias estatales: su rutina.

Una vez que decidi comenzar a consultar los Libros de
Guardia, me fue necesario aprender sobre el “Regla-
mento de acceso a documentos del APM”, disponible
en su pagina web. Estableciendo las condiciones para
la consulta a manera de proteger “el derecho a la in-
timidad e integridad de las personas”,"” el mismo fue
elaborado con base en las normativas generales del
Consejo Internacional de Archiveros y Unesco para
Archivos sensibles. Resulta importante mencionar que
el APM hoy cuenta con un conjunto muy variado de
documentos y material audiovisual, el cual ha sido
organizado en diversos Fondos" de acuerdo con su ori-
gen y procedencia: Morgue Judicial-Cordoba - Serie
documental:"® “Protocolos de autopsia” (1975-1986);
Ministerio de Gobierno de Cordoba - Serie documen-
tal: “Expedientes” generados en Mesa de Entradas de
Casa de Gobierno (1969 y 1983); Ministerio de De-
fensa (1969); CONADEP y Archivo Nacional de la
Memoria; Secretaria de Estado de la Mujer, Nifez,
Adolescencia y Familia; Servicio Penitenciario Provin-
cial; Secretaria de Derechos Humanos de la Provincia
de Cordoba (anos noventa); Policia de la Provincia
de Cordoba - Serie: “Libros de Registro” (1974-1883)
- Serie: “Sumarios por accidente de trabajo” (1974-
1983) - Serie: “Sumarios” (1974-1983); Arzobispado

17 “Reglamento de acceso a documentos del APM”, en: http://
www.apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-represi%C3%B3n

18 En términos archivisticos, se considera como “Fondo documen-
tal” toda la documentacion generada por una institucion o per-
sona en el desarrollo de tales funciones (Nazar, 2010).

19 Por su parte, una “Serie Documental” refiere al grupo de docu-
mentos que tienen por objetivo cumplir determinada funcion y,
para ello, repiten un determinado procedimientos administrati-
vo (Nazar, 2010).

de Cordoba. Ademas, otro tipo de material que alli se
resguarda es el de las colecciones de origen privado
y el de fuentes orales, estas altimas forman parte del
“Archivo de Historia Oral”. Cada uno de los documen-
tos que conforman estos Fondos posee diverso tipo de
informacion. En este sentido, el Reglamento delinea
una metodologia de acceso que busca garantizar dos
logicas que, muchas veces, en la practica pueden en-
trar en contradiccion, como son la de publicidad y la de
respeto a la intimidad. De esta manera, se establece regla-
mentariamente una clasificacion de los documentos
en dos tipos: documentos priblicos de libre acceso, a los que
cualquier persona puede acceder y solicitar copia; y
documentos piblicos de acceso restringido, los cuales, en
tanto contienen informacion sensible en relacion con las
personas, solo son accesibles para quienes acrediten un
interés legitimo. Pero ¢quiénes tendrian ese interés legiti-
mo y como lo acreditarian? El Art. 10 del Reglamento
esta abocado a delinear, de manera general, el tipo
de personas e instituciones que podrian reclamar su
derecho a acceder a la informacion contenida en el se-
gundo tipo de documentos: a) el titular de los datos,
en tanto tiene derecho a obtener la informacion que
conste sobre su persona; b) los herederos del titular;
¢) investigadores; d) representantes de organismos de
Derechos Humanos que tengan como fin la defensa de
los derechos humanos, las garantias individuales y el
estado de derecho; e) organos jurisdiccionales en el
marco de investigaciones por violaciones de derechos
humanos y sus consecuencias.?

Vale decir que dicho Reglamento es de caracter ge-
neral; es decir, no existe en ¢l una definicion, caso
por caso, de qué documentacion resguardada por el
APM es de acceso publico o cual es de acceso restringido.
Por tanto, no fue sino hasta que Sandra me requiriera
completar y presentar el “Formulario III: solicitud de
material para investigacion”, al que debia adjuntarle
fotocopia de mi DNI, una carta de presentacion “que ates-
tigiie los objetivos e intereses de la consulta” y el aval
de la institucion en la cual desarrollo mi investigacion,
que comprendi que los Libros de Guardia del CRE
eran documentos de acceso restringido y clasificados como
archivos sensibles.

20 Art. 10°, Cap. I, “Reglamento de acceso a los documentos del
APM” en: http://www.apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-re-
presi%C3%B3n
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Finalmente, este “rito de paso” (Van Gennep, 1984)* a
través del que me convertia de visitante en investigado-
ra habilitada para acceder a los documentos del APM,
concluyo con la entrega de una carpeta (que contenia
los formularios, las notas y demas requisitos) y la fir-
ma de un “Compromiso de responsabilidad por el uso
de la informacion”. Con esta ultima ruabrica, el investi-
gador se compromete a no poner en riesgo el derecho de
privacidad de las personas al momento de utilizar, y re-
producir, los documentos consultados.?

4. De busquedas, clasificaciones, hallazgos
y descartes

Alrededor de las 15 horas de un jueves de mayo de
2014, Andrea entr6 a la “Sala de Consulta” para avi-
sarnos, a quienes alli trabajabamos, que saldria a
realizar una inspeccion. Mi interés en participar de las
inspecciones realizadas por miembros del APM en de-
pendencias policiales tenia que ver con algunas de
las preguntas que habian ido surgiendo en el deve-
nir de mi indagacion sobre los Libros de Guardia del
Comando Radioeléctrico. A medida que avanzaba en
su lectura, no dejaba de preguntarme donde y cuan-
do habian sido hallados, si habrian estado escondidos
y, en ese caso, por quién/es, y como habian pasado a
formar parte del acervo del APM. Esta informacion se
volvia necesaria para intentar comprender algunos de
los usos y funciones de estos documentos en distintas
temporalidades. Queria conocer las circunstancias,
agentes y contextos que habian trazado el recorrido
de estos Libros, desde el momento de su produccion
(1974-1984) hasta ‘convertirse’ en material probatorio
de violaciones a los derechos humanos en causas judi-
ciales. Como Andrea sabia de este interés, me invito a
acompanarlos. Junto a Carlos® y Sofia** subimos a un
taxi que nos llevo hasta la interseccion de las calles

21 Los “ritos de paso” son definidos por Arnold Van Gennep (1984)
como “todas las secuencias ceremoniales que acompatian el paso
de una situacion a otra y de un mundo (cosmico o social) a otro”

(p. 10).

22 Art. 207 Cap. 11, “Reglamento de acceso a los documentos del
APM”, en: http//www.apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-re-
presi%C3%B3n

23 Carlos se desempena como fotografo y camarografo trabajando
en el Area de Audiovisual y Archivo de Historia Oral del APM.

24 Soffa se desempena en el Area de Sitios del APM.

Duarte Quirds y Paso de los Andes, aproximadamen-
te a unas doce cuadras de la sede del APM. Al llegar,
caminamos por Paso de los Andes hasta el N.” 330, a
media cuadra de Duarte Quirds. Entramos a un playon
que, en el fondo, tenia un techo muy alto de hormi-
gon. A la derecha se observaban unas habitaciones
en estado incipiente de demolicion vy, a la izquierda,
una habitacion que era utilizada actualmente por una
dependencia policial. Carlos comenzo a filmar y Sofia
tomaba fotografias de los espacios que recorriamos.
Seguidamente, nos dirigimos hacia una de las habi-
taciones en demolicion y pudimos ver que parte del
techo estaba caido, mientras que en todo el piso ha-
bia basura y escombros. Andrea subi6 por unas escaleras
angostas para revisar un tanque de agua, luego lo hizo
Carlos para filmar. Constataron “que no habia nada alli”.

Salimos de alli y nos dirigimos hacia la calle Duarte
Quiros, donde doblamos a la izquierda e hicimos un par
de metros, llegamos casi a la mitad de la cuadra. Cu-
bierta de publicidades en su frente, habia una obra en
construccion a la que pudimos entrar corriendo uno
de los carteles. Era un playon inmenso repleto de es-
combros; justo en medio del cual sobresalia una gran
maquina aplanadora. Las paredes del playon dejaban
ver los restos de lo que habrian sido distintas habitacio-
nes de una antigua edificacion. En uno de los sectores
del muro se veian azulejos blancos y una jabonera,
huellas de un bano; otra parte del muro tenia un ma-
chimbre color marron que llegaba casi hasta la altura de
lo que habia sido el techo de esa habitacion. El playon
se abria un poco mas hacia la izquierda y alli, abarrota-
dos sobre la pared del fondo, habia colchones tirados,
sillas, alambres, hierros, una puerta de madera rota.
Miré hacia ese sector y escuché decir a Andrea, como
exaltada, “Aca estan, aca estan los Libros”. Fui rapida-
mente hacia alli, vi que se habia puesto unos guantes de
latex y estaba, literalmente, subiendo por una ‘montana
de basura’. Tenia en sus manos un cuaderno con tapas
negras, con un rotulo en el frente que decia: “CRE” y
dos fechas. Sin perder tiempo, y casi instintivamente,
me puse los guantes de latex y comencé a sacar algunas
de las cosas que impedian que Andrea pudiera moverse
entre tantos despojos. Cada vez que veia una carpeta,
un cuaderno o papeles sueltos, se detenia, los revisaba
y los separaba. Los primeros cuadernos que habia loca-
lizado en el monticulo correspondian, de acuerdo a su
rotulo y las fechas en su interior, a los anos 1985 y 1986.
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Luego de revisar sus fechas, Andrea me dijo “estos
se quedan aca”. No pude evitar mi asombro, ¢estaba
‘descartando’ esos cuadernos? Entonces, le pregunté:
“¢Estos no los llevan?, ¢porque son del 852”. Me resulta-
ba una especie de sacrilegio dejar esos documentos ahi,
en el basural. Me explicaba que era politica del Archivo
llevar toda la documentacion “hallada desde el afo 1983
hacia atras”. Es decir, desde el ano que marco el final
de la altima dictadura militar argentina. Esta seleccion,
segin me decia, tenia que ver con las caracteristicas
reducidas del espacio fisico con el que cuenta el APM
para almacenar y resguardar el material encontrado en
las pesquisas. Cumpliendo los parametros cronologi-
cos que me habia indicado, continué ayudandola con
la recuperacion y clasificacion de las carpetas. Mas tar-
de, saco de entre los escombros unas bolsas de nylon
repletas de papeles y me las entrego. Las abri y revisé
todos los papeles, poniendo en un costado ‘lo que nos
llevabamos’y, en el otro costado, la documentacion que
‘debia quedarse en ese playon’. Cuando terminamos de
revisar completamente aquella ‘montana de basura’, sa-
camos un canasto de plastico de otra pila de despojos
para utilizarlo a modo de recipiente que nos permitiera
transportar los documentos recolectados hasta la sede
del APM.

Preguntando sobre los origenes de los Libros de Guar-
dia del CRE en charlas informales con trabajadores
del Archivo, fui (re)construyendo una explicacion que
aparecia de manera reiterada. En estas conversaciones
escuché, una y otra vez, hablar de una denuncia anonima
que se (alguien) habria recibido (¢telefonicamente?)
en el Archivo, posiblemente alla por el ano 2010. Dicha
denuncia habria tenido el fin de alertar sobre la existen-
cia de documentos que estaban ocultos en el interior
de una pared falsa, ubicada en dependencias policiales.
Pero ¢de qué documentos se trataba? Sobre el tipo y
contenido de los mismos, esta explicacion no ofrecia
mayores detalles. Sin embargo, si brindaba, con cier-
ta certeza, el lugar donde se encontraria la pared falsa.
Esto era en la manzana policial, ubicada entre las calles
Mariano Moreno, Duarte Quiros, Paso de los Andes y
Caseros. Se trataba del mismo lugar donde, en mayo de
2014, acompan¢ a miembros del Archivo a realizar una
nueva inspeccion. Digo ‘mueva’ porque, cuatro anos an-
tes, la mencionada denuncia anonima habia llevado, por
primera vez, hasta ese sitio a trabajadores del Archivo.

Una de las personas que participo de aquella visita, me
comento:

Nosotros cuando fuimos ahi, no fuimos a buscar los
Libros del Comando Radioeléctrico. En realidad, esto
surge de una denuncia anonima que indica que, en la
juntura de dos locales de la policia, que funcionan en
esa manzana que esta entre Duarte Quir6s, Mariano
Moreno, San José de Calazans y Caseros.. Ahi hay
varias dependencias de la policia. En la actualidad,
donde antes era el Comando Radioeléctrico, ahora
funcionaba la Division de Motos. Al lado estaba la Di-
reccion de Proteccion de Testigos. Para el otro lado,
estan los Bomberos. Para la otra esquina, esta el D2 de
Mariano Moreno y funciona el ETER [...] hay como va-
rios edificios de la policia [...| Entonces, alguien hace
una denuncia de que, en la juntura de esos edificios
habia una pared falsa donde podria haber documen-
tos. [..] (Entrevista de la autora a Dario, trabajador
del Area de Documentacion y Conservacion del APM.
Cordoba, 21/12/2015)

En el relato generalizado entre los trabajadores del
APM, la denuncia anénima aparece como el motivo prin-
cipal por el que, en el ano 2010, decidieron indagar
aquellas dependencias policiales. El objetivo, entonces,
no era la busqueda de los Libros de Guardia del Coman-
do Radioeléctrico, ya que no conocian de su existencia.
La denuncia habia establecido como parametro de la
busqueda una pared falsa y, por tanto, la inspeccion se ha-
bia concentrado en esa mision.

Ahi anduvimos revisando paredes, golpeando pare-
des, trepandonos a los techos para ver la juntura. Si
eso podia ser, no podia ser. Y, en este impetu delirante
que tenemos nosotros, siempre de buscar mas, bus-
car mds, nos fuimos metiendo por todos los lugares.
Hasta que dimos con un pasillito que da al medio de
la manzana y que, al final, daba con un par de galpo-
nes. En uno de esos galpones, tenia armado como un
rancho de supervivencia uno de los canas que cui-
daba aca. [..] Entonces, cuando entramos ahi, habia
una parte del galpon que tenia cierto orden, con una
catrera. Y, para el otro lado, un monton de trastos vie-
jos y papeles, papeles, papeles. Libros a simple vista.
Entonces, nos metimos a ver qué eran esos libros vy,
adentro de una heladera vieja, sin funcionar, y adentro
de un mueble, habia una pila de libros. (Entrevista de
la autora a Dario, trabajador del Area de Documenta-
cion y Conservacion del APM. Cordoba, 21/12/2015)
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Ese “buscar mas y mas” era lo que habia visto hacer a
Andrea y Carlos en la inspeccion realizada en el 2014.
En ambas oportunidades, las inspecciones parecen ha-
ber iniciado por los espacios mas reconditos de las
instalaciones policiales, por aquellos que eran de mas
dificil acceso. Si, en el 2010, se “revisaban paredes”y se
“trepaba a los techos™; en el 2014, se “revisaba el tan-
que de agua”. Siempre buscando constatar que “alli no
hubiese nada”, para poder continuar con la inspeccion
del lugar. Considero que, ambas escenas, dan cuenta
de una forma particular de concebir el proceso de bus-
queda por parte de los trabajadores del Archivo; esto
es, como un proceso de develamiento de aquello que
ha sido intencionalmente ocultado. Ahora bien, tan-
to en uno como en otro caso, es el impetu de no darse
por vencidos lo que los lleva a continuar la basqueda
en otras areas de dichas dependencias policiales. En
2010, la inspeccion avanzo hacia unos galpones ubicados
en medio de la manzana policial; en 2014, la busqueda
continto hacia un playon aledano lleno de escombros.
Finalmente, para el primer caso, el proceso de busque-
da concluiria con el hallazgo de 103 Libros de Guardia
dentro de una heladera en desuso y de unos muebles
viejos; mientras que, para el segundo caso, terminaria
con una serie de distintos tipos de documentos encon-
trados en medio de un monticulo de despojos. Tanto
unos como otros documentos habian sido produci-
dos, entre los anos setenta y ochenta, por miembros
del Comando Radioeléctrico. No es un dato menor
el hecho de que, desde 1964 y hasta fines de los anos
ochenta, en ese mismo predio haya funcionado la sede
central de este cuerpo policial con su antena de radio-
comunicacion; desde alli partian, cada dia, los méviles
que debian patrullar diversas calles de la ciudad.

Mas que escenas que evidencian el ‘ocultamiento
intencional’ de documentos, estas situaciones de ha-
llazgo nos hacen pensar en una de las particularidades
de las burocracias estatales: su desidia. Los Libros
de Guardia fueron cuadernos con paginas en blanco
que se abrieron, se llenaron y, una vez completados,
se cerraron. Cuando la altima de sus hojas fue escrita,
perdieron el ‘valor’ de tener en ellos ‘la novedad’ de lo
acontecido durante el dia de guardia. Con el paso del
tiempo, la institucion que los produjo necesitod des-
hacerse de ellos para dar paso a nuevos Libros donde
poder inscribir las recientes novedades. Asi, por el
propio accionar burocratico, fueron convertidos en

‘despojos’ y relegados (tirados) a un deposito, donde
no estorbaran, junto a maquinas de escribir, muebles y
heladeras. Todos ellos objetos que también, y por dis-
tintos motivos, fueron perdiendo su valor de uso, sus
funciones (Paiaro, 2018). En este sentido, tales escenas
permiten también reflexionar acerca de los distintos
momentos y contextos de las propias “trayectorias
biograficas” (Appadurai, 1986) de estos “documentos
de archivo” (Nazar, 2010).” Appadurai propone pen-
sar las cosas/objetos como ‘seres’; esto es, considerar
que los objetos poseen diferentes etapas biograficas y,
por tanto, diferentes “regimenes de valor”. De acuer-
do con su perspectiva, el significado (y el poder) de
las cosas radica en sus usos y en sus formas. En este
marco, la nocion de valor biografico de los objetos afir-
ma que estos, tal como las personas, poseen una vida
social, por lo que podemos comprenderlos siguiendo
sus “trayectorias de vida”. Mientras que el objeto sirve
de soporte a la accion humana, seguir su propia vida
permite comprender aquella de los sujetos sociales. Es
preciso

seguir a las cosas mismas, ya que sus significados
estan inscritos en sus formas, usos y trayectorias
[...] aunque desde un punto de vista teoérico los ac-
tores codifican la significacion de las cosas, desde
una perspectiva metodologica son las cosas-en-mo-
vimiento las que iluminan su contexto social y
humano. (Appadurai, 1986, p. 19)

Asi, seguir la “trayectoria biografica” de los Libros del
CRE, permitira conocer y comprender las etapas de su
produccion y el periodo de uso cotidiano; su descar-
te, quedando abandonados en galpones junto a otros
‘trastos viejos’; y, finalmente, el momento de su ‘reci-
claje’, y su uso como material probatorio en juicios de
lesa humanidad.

25 Siguiendo a Nazar (2010), entenderemos aqui por “documento
de archivo” a aquellos documentos cuya procedencia es la admi-
nistracion de una organizacion y/o de particulares, cuya funcion
es brindar testimonio de una actividad, segn su valor (primario:
administrativo, contable, legal o secundario: informativo, nor-
mativo, testimonial y/o historico), y su caracter es original (son
anicos e irrepetibles). “Un documento de archivo es, entonces, el
testimonio de la actividad desarrollada por una persona fisica o
juridica, publica o privada cuyas caracteristicas particulares son:
originalidad, organicidad y caracter seriado” (p. 3).
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5. Reflexiones finales

Este escrito comenzo con algunas preguntas sobre
como pensamos/imaginamos/concebimos los archivos.
La idea fue poner en cuestion la imagen del archivo,
como de los documentos y demas acervos que lo com-
ponen, como ‘lugar de cosas muertas’, como ‘espacios
neutros’, de ‘cosas dadas y estaticas’. La descripcion
de una serie de situaciones vividas en el devenir de
una investigacion sobre/con documentos policiales
intento poner el acento en las tensiones y las disputas
que se dan en el propio proceso de constitucion del ar-
chivo. Justamente, son esas tensiones y disputas, que
se establecen en la triple relacion entre espacio fisico
— acervos — agentes, las que permiten concebir los ar-
chivos como procesos vivos, procesos en movimiento.

Estas reflexiones se anclaron en un caso especifico, el
del Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba; el
cual es incluido dentro de los llamados “archivos de
la represion”, ya que su objetivo principal es el de res-
guardar “documentacion relacionada con violaciones
alos derechos humanos y el accionar del terrorismo de
Estado”. EIl APM comparte una de las caracteristicas
particulares de los “archivos de la represion” argenti-
nos, la de haber sido creado junto a una institucion
que debe custodiarlo, la Comision Provincial de la
Memoria. Para Da Silva Catela (2007), la particulari-
dad de las instituciones que nacen para custodiarlos,
asi como los lugares en que estos archivos fueron em-
plazados y las caracteristicas con las que han sido
creados, dan cuenta de una segmentacion y valoracion
diferencial de los documentos que alli son albergados
y del periodo de la historia argentina al que referen-
cian. Deciamos mas arriba que, desde su creacion, el
APM ocupo los edificios de tres antiguas casonas ubi-
cadas en el Pasaje Santa Catalina, cuyos diversos usos
y funciones en los ultimos siglos han dejado marcas
imborrables en los muros. Ahora bien, fue el pasado de
este lugar como sede del Departamento de Informacio-
nes D2, “simbolo del maximo accionar del terrorismo
de Estado”,* lo que lo convirtio en el espacio legitimo
para albergar al APM. Un archivo creado ‘sin docu-
mentos’ y que, por tanto, debio construir su propio
acervo a partir de la busqueda de material relacionado

26 Ley 9286, “Ley de la Memoria”, Cordoba, 22 de Marzo de 2006.
Ver en: http://www.apm.gov.ar/em/ley-provincial-de-la-memo-
ria-n%C2%BA-9286

con “el terrorismo de estado” en diversas dependen-
cias policiales y de otras fuerzas de seguridad.

Pensando en las particularidades de los “archivos de
la represion” en Argentina, Da Silva Catela (2007) se
pregunta ¢qué revela la separacion y creacion de ins-
tituciones que resguardan la historia y la memoria de
los anos represivos?, ¢por qué no han sido integra-
dos dentro de los archivos, nacionales o provinciales,
preexistentes? Finalmente, la autora se plantea, sera
que esta disposicion en instituciones separadas ‘ais-
la> a estos documentos de la historia como un todo,
separandolos de “otros periodos comparables en tér-
minos de violencia politica 0o de momentos sociales
diferentes, pero que permitirian tener una vision mas
abarcadora de la historia del pais” (Da Silva Catela,
2007, p. 197). En tanto uno de los desafios que tiene
la etnografia contemporanea es comprender las con-
diciones de produccion de los documentos con los
que trabaja, asi como el tipo de conocimiento que
estos comportan y pretenden (Texeira, 2014 y Riles,
2006), considero oportuno poder reflexionar acerca
de aquellas cuestiones a la hora de realizar indagacio-
nes sobre/con material del acervo de estos “archivos
de la represion”. Es interesante pensar en como ha ve-
nido operando esta diseccion de ciertos periodos de
la historia argentina, por ejemplo, en los procesos de
seleccion y descarte de material documental que res-
guardan tales instituciones.

Para Jelin (2002), desde sus inicios, el rescate de ar-
chivos referidos a la represion politica y social ha sido
una tarea liderada por “emprendedores de la memo-
ria”. Con esta categoria refiere a los grupos sociales
que han encarado la tarea de recuperar informacion
para resolver casos individuales y llevar adelante las
denuncias colectivas contra los responsables de los
delitos cometidos durante regimenes dictatoriales.
Ahora bien, para la misma autora, ese rescate no ha
sido sin dilemas y tensiones; poniéndose en duda
cuestiones tales como qué documentos tenia senti-
do reguardar, quién/es lo decidian, de quién/es eran
esos registros, o cual seria el limite entre lo publico y
lo privado. A lo largo de este articulo, se han descrito
una serie de situaciones referidas a la busqueda y ha-
llazgo de material documental por parte de miembros
del APM en dependencias policiales. A partir de ellas,
se intentd dar cuenta como esas microacciones de los
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agentes involucrados transforman las propiedades, los
usos y sentidos de tales objetos. Las inspecciones rea-
lizadas por miembros del APM en la manzana policial
posibilitaron la transformacion (el reciclaje) de los Li-
bros de Guardia del CRE. Esos objetos dejaron de ser
‘despojos’ para convertirse en restos que, en el nuevo
contexto, ‘hablaban’ de un pasado que era necesario y
urgente buscar y recuperar. Recuperados por agentes
especializados del APM, estos objetos se tornaron en
otra cosa:

Significando lo que no son mas, dan lugar al pasado
[..] el tiempo presente exige la presencia de estas co-
sas marcadas precisamente por lo que ellas perdieron,
por lo que ellas no son mas; el presente es la actua-
lizacion de los restos, su reciclaje. (Villeneuve, 1990,
citado en Debary, 2017, p. 112)

Trasladados al APM para su limpieza, restauracion y
resguardo, los Libros de Guardia adquirieron un nuevo
“valor biografico™ el de ser material probatorio de graves
violaciones alos Derechos Humanos cometidas por ex-
miembros del Comando Radioeléctrico, entre los afios
1976 y 1983. Stanley Cohen (citado en Tiscornia & Sa-
rrabayrouse-Olivera, 2004) advierte que esos mismos
registros que oprimen a los habitantes de un estado
espiando y registrando sus mas nimias acciones, al
convertirse en documentos, pueden transformarse en
la descripcion y la prueba precisa de los crimenes del
dominio totalitario. Producidos y rubricados por los
propios agentes policiales, estos documentos portan
lo que Bourdieu (1996) denomina “el verdadero poder
creador del Estado”. En tanto contienen la palabra au-
torizada, legitima y oficial, se constituyen como medio
probatorio de la existencia del delito. Es asi que, al tra-
bajar con este tipo de registros que se inscriben en el
seno de perdurables practicas burocraticas estatales,
debemos cuidarnos de escindirlos analiticamente de
los particulares procesos historicos que los generaron
y de los diversos escenarios que los mismos contribu-
yen (en distintas temporalidades) a constituir.

Ahora bien, debemos tener en cuenta que, en ese mis-
mo proceso de seleccion y clasificacion de material
que fue resguardado, también “se descarto y destruyo
una enorme masa de productos, de objetos” (Da Silva
Catela, 2002, p. 201). El mismo acto de conservar —de
considerar un texto, una imagen, un documento, un

testimonio merecedores de preservacion— implica un
conjunto de decisiones y practicas que, si bien no son
ingenuas, tampoco pueden considerarse necesaria-
mente deliberadas o cuidadosamente planificadas. La
comprension del mundo de los archivos y sus docu-
mentos requiere, entonces, tener en cuenta el hecho
de que estos no son “un simple repositorio organiza-
do y preservado de una cierta manera, sino un espacio
en el cual y a través del cual se atraviesan y conjugan
relaciones sociales y formas de conocimiento que ine-
vitablemente implican vinculos con formas de poder
(Bedoya & Wappenstein, 2011, p. 13). Tal como afirma
Foucault (2010 [1969]), si el archivo “es lo que puede
ser dicho” también, y a su vez, es lo que hace que las
cosas dichas no se amontonen en un conjunto amorfo
y desarticulado... y no desaparezcan en el azar de acci-
dentes externos.
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