
Según tengo entendido, la tradición de hacer el
camino de Santiago se remonta al siglo IX, se
supone que tras el descubrimiento del sepulcro de
Santiago el Mayor, considerado como el evangeliza-
dor de España. Mezcla de razones envueltas en la
historia y en la leyenda, el camino de Santiago
significó durante muchas décadas un elemento
vertebrador de reinos y países europeos.

De forma característica, todos aquellos que
nos dedicamos al estudio de la biología y del funcio-
namiento del cerebro somos seguidores de otro
Santiago, apellidado Ramón y Cajal. Este año se
cumple el centenario de que tan insigne investigador
recibiese el Premio Nobel por su contribución ex-
cepcional a la histología y organización celular del
sistema nervioso del hombre y de otras muchas
especies animales, por lo que parece conveniente
dedicar unas líneas al recuerdo de su legado.

La principal razón por la cual los neurocientíficos
actuales seguimos todavía la doctrina de don Santia-
go es que, a pesar de los avances realizados en la
descripción de elementos y propiedades del tejido
nervioso, los conceptos básicos, en los que toda
ciencia tiende a sustentarse, referidos a las
neurociencias, siguen siendo muy parecidos a los
propuestos por Ramón y Cajal, y muchos de sus
contemporáneos, entre finales del siglo XIX y co-
mienzos del XX. Así pues, en el tiempo transcurrido
desde entonces se han descubierto muchos instru-
mentos para medir la estructura cerebral y la acti-
vidad neuronal, pero las ideas vertebradoras acerca
del funcionamiento de los elementos celulares ner-
viosos han sido más bien escasas.

Igual es una innata falta de imaginación que
afecta al colectivo mundial de neurocientíficos, o
que los principios de cualquier ciencia son difíciles
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de establecer, aun cuando, una vez descritos, pueden
«sonar» a cosas sabidas. De todas formas, a la hora
de explicar de modo razonable las funciones cerebra-
les, los neurocientíficos dependemos en exceso de la
ciencia (física, química) disponible en cada momento.
Por ejemplo, Descartes imaginó el funcionamiento
cerebral influenciado por los sistemas neumáticos
disponibles en su época; Mendeleev trató de aplicar
al comportamiento humano determinadas conclusio-
nes obtenidas de su tabla periódica de los elementos;
Pavlov, Freud y Skinner intentaron que sus descubri-
mientos se convirtiesen en una explicación completa
de nuestro comportamiento y nuestra actividad men-
tal; en fin, el mismo Ramón y Cajal supuso que la
comunicación interneuronal ocurre mediante acumu-
ladores o carretes de inducción -dos instrumentos
eléctricos disponibles en su momento-, o comparó la
comunicación neuronal con el cableado y disposición
característica de la emergente telefonía de su tiempo.
Casi no haría falta decir qué derroteros siguen nume-
rosas propuestas actuales. La más plausible compa-
ración que se hace en nuestra época es que el cerebro
es como un ordenador, o que su funcionamiento se
explicará mediante las teorías del caos, de los fractales,
o de las supercuerdas. Aunque cabe la posibilidad de
que nuestros productos industriales se parezcan tanto
a nuestros cerebros como los hijos se parecen a los
padres, parece evidente que esta línea argumental
nunca ha sido productiva a medio y largo plazo.

Así se despide Ramón y Cajal de nosotros, allá
por 1923, en su autobiografía científica: «para el
biólogo, el ideal supremo consiste en resolver el
enigma del propio yo, contribuyendo a esclarecer
al mismo tiempo el formidable misterio que nos
rodea». El camino que lleva a uno mismo es el más
grato e interesante que recorrerse pueda, hubiese
apuntado Miguel de Cervantes a este particular.
Es casi de Perogrullo. Todos tenemos un cerebro
y parece razonable dedicar cierto tiempo a tratar
de entenderlo, al menos el propio de cada uno.
Sorprendentemente, las pulsiones sociales de aho-
ra (y de siempre, si miramos para atrás con un poco
de escepticismo) llevan al individuo en todas direc-
ciones, menos en la que conduce a su mundo
interior.

Casi cien años después de la ingente obra
desarrollada por Santiago Ramón y Cajal en un país
tan poco propicio a este tipo de actividades, no
tenemos mejor respuesta para sus preocupaciones
científicas que la que sigue: el cerebro es un texto del
que precisamente conocemos su textura, gracias en
gran parte a sus contribuciones, pero no alcanzamos
a entender su significado, su semántica. No hay
mejor tarea para el siglo que comienza. En realidad,
como suelo decir a mis alumnos, los neurocientíficos
seremos los últimos profesionales en ir al paro por
falta de trabajo.


