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Resumen

En	el	artículo	se	examina	lo	que	podría	ser	el	pen-
samiento	político	de	Borges.	En	particular,	se	mues-
tran	las	razones	para	dudar	de	las	afirmaciones	de	
Martín	Krause,	según	las	cuales	Borges	es	un	liberal	
radical.	Asimismo,	a	partir	de	una	ambigüedad	en	la	
actitud	estética	de	Borges,	se	interpreta	su	ambiva-
lencia	política.

Palabras clave:	Borges,	conservatismo,	determi-
nismo,	libertad,	liberalismo.

A political interpretation in Borges´ work

Abstract

This	 article	 examines	 what	 could	 be	 the	 political	
thought	of	Borges.	Particularly,	it	shows	the	reasons	
to	see	Martin	Krause’s´	statements	about	Borges	as	
a	radical	liberal	as	dubious.	Also,	from	an	ambiguity	

in	Borges´	aesthetic	attitude,	his	political	ambivalen-
ce	is	interpreted.	

Key words:	Borges,	conservatism,	determinism,	
freedom,	liberalism.

Uma interpretação política na obra de Borges

Resumo

No	artigo	 se	 examina	 o	 que	 poderia	 ser	 o	 pensa-
mento	político	de	Borges.	Em	particular,	mostram-
se	as	razões	para	duvidar	das	afirmações	de	Martín	
Krause,	segundo	as	quais	Borges	é	um	liberal	radi-
cal.	Assim	mesmo,	a	partir	de	uma	ambiguidade	na	
atitude	estética	de	Borges,	 interpreta-se	sua	ambi-
valência	política.

Palavras importantes: Borges,	 conservantismo,	
determinismo,	liberdade,	liberalismo.

Introducción

Las	relaciones	entre	Borges	y	la	política	cons-
tituyen	quizá	el	aspecto	más	problemático	de	
su	obra	y	de	su	personalidad.	Algunos	sostie-
nen	que	Borges	no	tiene	en	realidad	un	‘pen-
samiento’	 político,	 sino	 solamente	 opiniones;	

otros,	en	cambio,	le	adjudican	teorías	políticas	
completas	 -aunque	 entre	 estos	 tampoco	 hay	
acuerdo	acerca	de	qué	tipo	de	teoría-;	de	he-
cho,	ha	sido	ubicado	en	 ideologías	opuestas.	
Naturalmente,	el	propio	Borges	ha	dado	lugar	
a	esta	confusión.	Este	artículo	pretende	mos-
trar	los	elementos	contradictorios	de	la	“política	

"Reconozco	la	dificultad	de	utilizar	la	etiqueta	de	“política”	hacia	un	autor	cuya	finalidad	son	las	obras	de	ficción.	
Por	ello	no	quiero	eludir	que	se	trata	de	un	escritor	más	no	de	un	“pensador	filósofo”.	Solamente	trato	de	realizar	
una	interpretación	política	coherente	de	la	obra	de	Borges	y	de	sus	opiniones.	Aprovecho	para	agradecer	a	los	

evaluadores	anónimos	por	sus	atinados	comentarios	y	sugerencias	para	madurar	este	trabajo".
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borgiana”,	para	luego	interpretarlos	tratando	de	
ofrecer	una	visión	coherente.

En	primer	lugar,	Borges	ha	insistido	en	puntos	
de	 vista	 que	 parecen	 acercarlo	 al	 liberalismo	
radical	o	 incluso	al	anarquismo.	Con	base	en	
esto,	 algunos	 comentaristas,	 particularmente	
Martín	Krause,	sostienen	que	Borges	mantiene	
a	lo	largo	de	su	obra	una	versión	particular	del	
liberalismo	radical	o	libertarismo.

Aunque	pienso	que	esta	 interpretación	no	es	
completamente	adecuada,	también	debe	reco-
nocerse	que	cuenta	con	un	apoyo	 textual	 im-
portante;	de	hecho,	Borges	ha	repetido	en	va-
rias	partes	de	su	obra	y	en	diversas	entrevistas	
a	lo	largo	de	su	vida	pública,	opiniones	de	tipo	
libertario	o	anarquista.

En	segundo	 lugar,	Borges	ha	sido	puesto	del	
lado	del	conservatismo	e	incluso	de	la	derecha	
extrema.	La	base	para	esta	clasificación	reside	
en	una	serie	de	declaraciones	públicas	en	las	
que	Borges	parece	aprobar	algunos	regímenes	
políticos	autoritarios	de	Mar	del	Plata,	además	
de	que	su	actitud	hacia	la	figura	de	Hitler	y	el	
nacionalsocialismo	ha	sido	ambivalente:	en	un	
cuento,	uno	de	sus	personajes	parece	elogiar	
a	Hitler,	y	no	queda	claro	hasta	dónde	llega	la	
ironía.	Llegados	a	este	punto,	hay	tres	alterna-
tivas	de	 interpretación.	 La	primera,	 que	es	 la	
más	simple,	pero	también	la	menos	satisfacto-
ria,	consiste	en	dejar	 las	cosas	como	están	y	
suponer	sencillamente	que	el	pensamiento	po-
lítico	 de	Borges	 es	 internamente	 inconsisten-
te.	La	segunda	es	aplicar	a	las	ideas	políticas	
de	Borges	 la	 tesis	 de	Ernesto	Sábato	 (1969)	
según	 la	 cual,	Borges	es	 incapaz	de	abrazar	
opiniones	específicas,	dado	que	solo	le	intere-
san	las	posibilidades	estéticas	de	las	ideas.	La	
tercera,	que	es	la	que	asumo	en	este	trabajo,	
consiste	en	intentar	extraer	una	visión	política	
coherente	 de	 la	 obra	 y	 las	 declaraciones	 de	

Borges,	utilizando	como	trasfondo	de	 la	 inter-
pretación	algunos	de	 los	 puntos	 centrales	 de	
lo	 que	podría	 denominarse	 la	metafísica	 bor-
giana1,	que	 tienen	una	relación	directa con la 
política,	 particularmente,	 con	 su	 pensamiento	
sobre	el	libre	albedrío.

Con	 base	 en	 estas	 restricciones,	 en	 el	 pre-
sente	 artículo	 intento,	 primero,	 establecer	 las	
afinidades	y	diferencias	entre	las	ideas	de	Bor-
ges	y	el	libertarismo;	y,	en	segundo	lugar,	dar	
una	explicación	de	la	ambivalencia	política	de	
Borges,	apelando	a	una	ambigüedad	similar	en	
sus	ideas	estéticas.

Fundamentos teóricos: Borges, 
liberalismo2 y anarquía

Varias	 afirmaciones	de	Borges	parecen	acer-
carlo	 a	 doctrinas	 políticas	 que	 ponen	 todo	 el	
énfasis	en	la	libertad	individual.	De	hecho,	en	
una	 época,	 él	 mismo	 se	 declaró	 anarquista.	
Siguiendo	estas	ideas,	Martín	Krause	sostiene	
que	Borges	tiene	una	teoría	política	coherente,	
desde	el	comienzo	hasta	el	fin,	y	que	dicha	teo-
ría	es	liberalismo	radical	o	libertarismo.

Para	apoyar	su	interpretación,	Krause	acumula	
cierta	cantidad	de	evidencia	 textual	en	 la	que	
Borges	 expresa	 claramente	 su	 desprecio	 por	
las	abstracciones	sociales	-particularmente,	el	
Estado,	la	patria	y	la	masa-.	Se	trata	de	pasa-
jes	borgianos	del	siguiente	tenor:

Desdichadamente	 para	 los	 hombres,	 el	
planeta	ha	sido	parcelado	en	países,	cada	
uno	 provisto	 de	 lealtades,	 de	 queridas	
memorias,	de	una	mitología	particular,	de	
derechos,	 de	 agravios,	 de	 fronteras,	 de	
banderas,	de	escudos	y	de	mapas.	Mien-
tras	dure	este	arbitrario	estado	de	cosas,	
serán	 inevitables	 las	 guerras	 (Bravo	 y	
Paoletti,	1999,	147).

1	 En	este	trabajo	hago	énfasis	en	la	posibilidad	de	encontrar	en	Borges	y	su	obra	una	interpretación	política;	de	ahí	el	apoyo	eventual	en	lo	que	
podría	llamarse	la	metafísica	borgiana,	por	tal	motivo,	no	quiero	responder,	ni	negativa,	ni	afirmativamente,	sobre	una	supuesta	relación	de	
Borges	con	la	filosofía.	Para	una	lectura	que	lleve	a	este	destino	recomiendo	los	libros	de	Juan	Nuño	(1986)	y	Andrés	Lema-Hincapié	(2013).

2	 Si	bien	en	esta	parte	del	texto	pretendo	mostrar	las	razones	por	las	cuales	Borges	puede	ser	considerado	como	un	liberal,	no	estoy	
tomando	este	término	como	sinónimo	de	libertario	o	liberal	radical.	Asumo	la	distinción	de	la	filosofía	política	contemporánea	en	la	que	
el	liberal,	por	ejemplo,	es	quien	defiende	la	libertad	individual	sin	estar	supeditada	por	la	libertad	económica	para	que	no	genere	en	una	
concentración	excesiva	de	la	riqueza	y	en	amplia	desigualdad	(Rawls,	2002).	Precisamente,	para	el	liberalismo	el	Estado	se	justifica	
en	la	medida	en	que	regule	y	genere	las	condiciones	para	ese	equilibrio	de	la	riqueza	y	la	propiedad.	Por	su	parte,	el	Estado	para	el	
libertarismo	o	anarquismo	reprime	las	libertades	individuales,	por	eso,	su	intervención	debe	ser	minúscula	o	nula	en	los	resultados	que	
se	produzcan	en	el	libre	mercado	(Nozick,	1988).

Una	interpretación	política	en	la	obra	de	Borges
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Se	empieza	por	la	idea	de	que	el	Estado	
debe	dirigir	 todo;	que	es	mejor	que	haya	
una	 corporación	 que	 dirija	 las	 cosas,	 y	
que	todo	‘quede	abandonado	al	caos,	o	a	
circunstancias	 individuales’;	 y	 se	 llega	al	
nazismo	o	al	comunismo,	claro.	Toda	idea	
empieza	siendo	una	hermosa	posibilidad,	
y	luego,	bueno,	cuando	envejece	es	usa-
da	para	la	tiranía,	para	la	opresión (Borges	
y	Ferrari,	1985,	297).

En	 varias	 ocasiones	Borges	 ha	 declarado	 su	
repudio	 por	 las	 abstracciones	 sociales,	 par-
ticularmente,	por	el	Estado	y	 la	masa.	A	este	
respecto,	ha	dicho	cosas	como	las	siguientes:	
“para	mí	el	Estado	es	el	enemigo	común	ahora;	
yo	quería	-eso	 lo	he	dicho	muchas	veces-	un	
mínimo	de	Estado	y	un	máximo	de	individuo…”	
(Borges	y	Ferrari,	1985,	207).

El	más	urgente	de	los	problemas	de	nues-
tra	 época	 (ya	 denunciado	 con	 profética	
lucidez	 por	 el	 casi	 olvidado	Spencer)	 es	
la	 gradual	 intromisión	 del	 Estado	 en	 los	
actos	de	individuo;	en	la	lucha	contra	ese	
mal,	cuyos	nombres	comunismo	o	nazis-
mo,	el	individualismo	argentino,	acaso	in-
útil	 o	 perjudicial	 hasta	 ahora,	 encontrará	
justificación	y	deberes	(Borges,	1996).

Usando	 como	 argumento	 este	 tipo	 de	 citas,	
Krause	 concluye	 lo	 siguiente:	 “en	 la	 actuali-
dad	su	posición	[la	de	Borges]	sería	clasificada	
como	de	“libertario”,	y	que	el	ideal	de	su	admi-
rado	Spencer	 ha	 sido	 recreado	 en	 este	 siglo	
por	 Popper,	Hayek,	Nozick	 o	Mises” (Krause, 
2002,	114).

Sin	 embargo,	 hay	 una	 razón	 filosófica	 para	
pensar	que	Borges	se	distancia	del	liberalismo	
radical	 o	 libertarismo	 (en	 adelante,	 para	 sim-
plificar,	se	usan	los	dos	términos	como	sinóni-
mos),	a	saber:	que	Borges	parece	simpatizar	
con	una	concepción	de	la	libertad	que	es	explí-
citamente	rechazada	por	los	liberales.	En	este	
punto	es	conveniente	hacer	algunas	observa-
ciones	sobre	 los	distintos	sentidos	 relevantes	
del	término	“libertad”.

En	primera	instancia,	tomaré	la	definición	que	
ofrece	Friedrich	Hayek	del	término:	

El	Estado	en	virtud	del	cual	un	hombre	no	
se	halla	sujeto	a	coacción	derivada	de	la	
voluntad	arbitraria	de	otro	o	de	otros	[…]	

La	libertad	[…]	presupone	que	el	individuo	
tenga	 cierta	 esfera	 de	 actividad	 privada	
asegurada;	 que	 en	 su	 ambiente	 exista	
cierto	 conjunto	 de	 circunstancias	 en	 las	
que	los	otros	no	pueden	interferir (Hayek,	
1997,	26).

Sin	embargo,	Hayek	diferencia	esta	noción	de	
libertad	de	otras	 interpretaciones	que	en	mu-
chos	casos	pueden	generar	en	una	peligrosa	
confusión.	Miremos,	en	primer	lugar,	el	distan-
ciamiento	que	existe	entre	la	definición	de	Ha-
yek	y	la	definición	de	libertad	política	que	supo-
ne	el	derecho	de	poder	elegir	y	ser	elegido.	La	
distinción	 radica	 en	que,	 independientemente	
de	que	yo	pueda	ser	elegido	o	no,	no	hay	razón	
alguna	para	suponer	que	yo	no	gozo	de	liber-
tad,	siempre	y	cuando	nadie	interfiera	arbitra-
riamente	en	mis	decisiones.

La	 segunda	 distinción	 que	 hace	 Hayek	 tiene	
que	ver	con	la	idea	de	que	cada	individuo	pue-
da	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos.	 Es	 lo	
que	el	mismo	Hayek	denomina	“libertad	como	
poder”,	“el	poder	de	satisfacer	nuestros	deseos	
o	 la	capacidad	de	escoger	entre	 las	alternati-
vas	que	se	abren	ante	nosotros”	(Hayek,	1997,	
32).	Pero	no	 importa	si	 tengo	 la	posibilidad	o	
no	de	escoger	a	mi	alrededor	entre	varias	al-
ternativas,	ya	que	si	nadie	ejerce	sobre	mí	al-
guna	 coacción	 arbitraria,	 no	 puedo	 decir	 que	
carezco	 de	 libertad.	Hayek	 pone	 un	 ejemplo:	
“el	montañero	que	escala	un	pico	difícil	y	que	
ve	 solo	un	 camino	para	 salvar	 su	 vida	es	 in-
cuestionablemente	 libre,	 aunque	 difícilmente	
podría	decirse	que	tiene	posibilidades	de	elec-
ción”	(Hayek,	1997,	28).

La	 tercera	distinción	que	hace	Hayek	consiste	
en	 diferenciar	 la	 definición	 original	 de	 libertad	
como	 ausencia	 de	 coacción	 con	 la	 noción	 de	
libertad	que	se	conoce	como	“libertad	interior”,	
en	 la	 que	 cada	 individuo	 es	 libre	 si	 actúa	 de	
acuerdo	con	su	propia	razón	y	no	por	sus	pasio-
nes	humanas.	Así,	por	más	que	me	deje	guiar	
por	mis	deseos	naturales,	no	podría	decir	que	
no	soy	libre	si	nadie	me	impide	actuar	como	tal.

Sin	embargo,	y	este	es	el	punto	relevante	para	
entender	el	distanciamiento	entre	Borges	y	los	
liberales,	al	despreciar	esas	otras	interpretacio-
nes	de	 la	 libertad,	 los	 liberales,	 implícitamen-
te,	 están	 rechazando	 la	 importancia	 política	
de	cierto	debate	filosófico	clásico,	a	saber:	 la	
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discusión	en	torno	al	libre	albedrío.	Es	precisa-
mente	en	este	punto	en	el	que	debemos	entrar	
si	queremos	entender	 la	concepción	borgiana	
de	la	libertad,	y	las	razones	por	las	que	Borges	
no	es,	estrictamente	hablando,	un	liberal.

Determinismo y libertad

Isahia	 Berlin	 (1996),	 en	 un	 ensayo	 famoso,	
agrupa	en	dos	 clases	 las	 interpretaciones	de	
la	 libertad	 que	 he	 resumido:	 la	 primera,	 a	 la	
que	denomina	“libertad	negativa”,	es	la	misma	
que	la	de	la	concepción	liberal,	esto	es,	 liber-
tad	 individual	de	 interferencia	o	 libertad	como	
ausencia	de	coacción	arbitraria.	Las	otras	tres	
interpretaciones	las	agrupa	bajo	la	denomina-
ción	de	“libertad	positiva”.

Lo	que	nos	interesa	aquí	es	una	variante	espe-
cífica	de	la	libertad	positiva,	similar	a	la	noción	
de	libertad	interior	ya	mencionada,	en	particu-
lar,	porque	parece	ser	la	única	concepción	de	
la	 libertad	 compatible	 con	 la	 tesis	 metafísica	
conocida	 como	 determinismo,	 una	 tesis	 que	
Borges	parece	suscribir	ampliamente.

La	 metafísica	 determinista	 sostiene	 que,	 al	
igual	 que	 los	 objetos	 del	 mundo	 natural,	 los	
seres	humanos	estamos	causalmente	determi-
nados	por	las	leyes	de	la	naturaleza	y	que,	por	
tanto,	 nuestras	acciones	no	están	determina-
das	por	 nosotros	mismos,	 por	 nuestra	 propia	
voluntad,	 sino	 por	 causas	 externas.	 Esto	 pa-
rece	negar	 la	posibilidad	misma	de	ser	 libres	
y,	por	ello,	surge	la	pregunta:	¿qué	noción	de	
libertad	es	compatible	con	esta	doctrina?

Berlin	explica	muy	bien	la	forma	en	que	surge	
una	noción	de	libertad	que	puede	ser	compati-
ble	con	la	metafísica	determinista.	Él	dice:

El	sentido	positivo	de	la	palabra	`libertad´	
se	deriva	del	deseo	por	parte	del	individuo	
de	ser	su	propio	amo.	Quiero	que	mi	vida	
y	mis	decisiones	dependan	de	mí	mismo,	
y	no	de	fuerzas	exteriores,	sean	éstas	del	
tipo	que	sean	[…]	Esto	es,	por	lo	menos,	
parte	de	lo	que	quiero	decir	cuando	afirmo	
que	soy	racional	y	que	mi	razón	es	lo	que	
me	distingue	como	ser	humano	del	resto	
del	mundo.	Sobre	todo,	quiero	tener	con-
ciencia	de	mí	mismo	como	un	ser	activo	
que	piensa	y	quiere,	que	es	responsable	

de	 sus	 propias	 acciones	 y	 es	 capaz	 de	
explicarlas	 por	 referencia	 a	 sus	 ideas	 y	
propósitos	propios…	(Berlin,	1996,	201).

Desde	la	perspectiva	liberal,	esta	noción	cuasi-
kantiana	de	libertad	es	políticamente	peligrosa,	
porque	puede	conducir	a	 la	 idea	totalitaria	de	
que	la	libertad	consiste,	para	los	individuos,	no	
en	que	tengan	la	capacidad	para	hacer	lo	que	
quieren,	sino	lo	que	deben	hacer.	Pero	vamos	
a	dejar	de	lado	esta	interpretación	política	para	
centrarnos	 en	 la	 interpretación	 de	 la	 doctrina	
determinista.

Para	entender	mejor	la	relación	entre	esta	no-
ción	 de	 libertad	 con	 la	metafísica	 determinis-
ta,	tomaré	otra	variante	de	la	libertad	positiva,	
también	expuesta	por	Berlin,	y	a	la	que	deno-
mina,	“la	retirada	a	la	ciudadela	interior”:

Es	como	si	hubiera	ejecutado	una	retirada	
estratégica	a	una	 ciudadela	 interior	―mi	
razón,	mi	alma,	mi	yo	‘nouménico’―	que	
no	pueden	tocar,	hagan	 lo	que	hagan,	ni	
las	ciegas	fuerzas	exteriores	ni	la	malicia	
humana.	Me	he	retirado	a	mi	mismo;	ahí	y	
solo	ahí,	estoy	seguro (Berlin,	1996,	205).

Esta	posición	implica	que	si	el	 individuo,	para	
ejecutar	los	fines	que	él	mismo	se	ha	propues-
to,	 advierte	 factores	 externos	 que	 son	 más	
fuertes	que	él,	entonces,	 toma	 la	decisión	de	
no	correr	el	 riesgo	de	ser	abatido	por	ellos,	y	
termina	por	aceptar	la	posición	de	tales	fuerzas	
y	 casi	 las	 justifica.	Aquel	 individuo	 terminaría	
por	decir,

[…]	 tengo	que	enseñarme	a	mí	mismo	a	
no	desear	lo	que	no	puedo	tener	y	que	un	
deseo	 eliminado	 o	 refrendado	 con	 éxito	
es	 tan	 bueno	 como	 un	 deseo	 satisfecho	
[…]	algunas	cosas	no	se	desean	en	ver-
dad	cuando	se	conoce	que	no	se	podrían	
alcanzar	(Berlin,	1996,	210).

Como	vemos,	desde	esta	variante	de	“la	ciuda-
dela	interior”,	los	individuos	pueden	llegar	a	ser	
libres,	así	existan	fuerzas	externas	que	les	impi-
dan	llevar	a	cabo	sus	deseos.	Así,	y	solo	así,	se	
deja	de	ser	una	marioneta	o	un	objeto	inanima-
do	que	actúa	por	una	voluntad	ajena	a	la	suya.

Debo	 advertir	 que	 el	 determinismo	 que	 aquí	
nos	ocupa	tiene	la	implicación	de	que	muchas	
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de	las	cuestiones	y	juicios	morales	carecerían	
de	sentido,	ya	que	si	todas	las	acciones	están	
causalmente	 determinadas	 no	 tiene	 sentido	
acusar	a	Hitler	o	Stalin,	porque	según	la	tesis	
del	determinismo,	aquellos	no	tenían	otra	sali-
da	que	cumplir	con	su	destino;	y	hablar	de	 la	
responsabilidad	 de	 sus	 actos	 sería	 absurdo.	
Así	 pues,	 aceptar	 la	 noción	 determinista	 ten-
dría	 como	 consecuencia	 la	 desaparición	 de	
nuestros	juicios	de	valor,	y	términos	como	“res-
ponsabilidad”,	 “culpabilidad”,	 “libre	albedrío”	y	
“libertad”	 se	 convertirían	 en	 meras	 ficciones.	
Berlin	dice:

[…]	la	idea	de	un	ser	moralmente	respon-
sable	se	convierte,	en	el	mejor	de	los	ca-
sos	en	algo	mitológico;	esta	criatura	fabu-
losa	entra	en	la	categoría	de	las	ninfas	y	
los	centauros	(Berlin,	1996,	18).

Después	de	haber	expuesto	la	concepción	del	
determinismo	bajo	 la	variante	de	 “la	ciudade-
la	interior”	que	muestra	Berlin,	voy	a	referirme	
ahora	 a	 la	 hipótesis	 de	 que	 existen	 razones	
para	pensar	que	Borges	parece	adoptar	esta	
interpretación.	“Si	la	piedra	que	cae	fuera	cons-
ciente	[dice	Borges	recordando	a	Spinoza],	se	
creería	libre	y	estaría	segura	de	que	se	mueve	
por	su	voluntad”	(Orgambide,	1978,	37).	Según	
esta	 concepción	 del	 determinismo,	 cualquier	
cosa	 en	 el	 universo,	 así	 goce	 de	 conciencia	
propia,	 está	 obligada	 a	 obedecer	 unas	 leyes	
ciegas	que	desconoce,	como	aquel	personaje	
de	Borges	que	Sábato	describe	así:	“el	detec-
tive	Erik	Lönrot	no	es	un	ser	de	carne	y	hueso:	
es	un	títere	simbólico	que	obedece	ciegamente	
-o	 lúcidamente,	es	 lo	mismo-	a	una	ley	mate-
mática…”	(Sábato,	1969,	23).	Así	pues,	resulta	
más	 fácil	 comprender,	 entonces,	 el	 descrei-
miento	 de	 Borges	 hacia	 temas	 como	 el	 libre	
albedrío,	 ya	 que	 todo	 parece	 corresponder	 a	
alguna	fuerza	exterior.	Sigue	Borges:

[…]	uno	siente	que	el	universo	responde	
a	un	dibujo.	 Las	 cosas	no	 son	absoluta-
mente	arbitrarias:	hay	cuatro	estaciones,	
nuestra	vida	va	pasando	por	etapas:	na-
cimiento,	niñez,	juventud…	podrían	ser	in-
dicios	de	que	hay	una	trama,	de	que	este	
mundo	no	es	caótico,	sino	laberíntico.	Es	
como	 el	 libre	 albedrío.	 Posiblemente	 no	
exista,	pero	uno	no	puede	pensar	que	en	
este	momento	no	es	 libre	¿no?	 (Bravo	y	
Paoletti,	1999,	179).

En	otra	parte,	Borges	se	refiere	a	las	nociones	
de	libre	albedrío	y	libertad	como	“meras	ilusio-
nes	 necesarias”	 (Matamoro,	 1979,	 82).	 Dice,	
por	ejemplo,	en	“Fragmentos	de	un	evangelio	
apócrifo”:	 “Bienaventurados	 los	que	no	 tienen	
hambre	de	justicia,	porque	saben	que	nuestra	
suerte,	 adversa	 o	 piadosa,	 es	 obra	 del	 azar,	
que	 es	 inescrutable”.	 Según	 esta	 posición,	
no	sería	arbitrario	decir	que	este	carácter	que	
aparentemente	está	en	 la	obra	de	Borges	es	
compatible	o	se	asemeja	mucho	a	lo	que	dice	
Berlin	con	 respecto	a	 temas	como	 la	 respon-
sabilidad	y	 los	demás	 juicios	morales,	que	es	
casi	como	hablar	“de	las	brujas	o	de	los	dioses	
del	Olimpo”.

Podemos	ver,	por	ejemplo,	que	en	la	mayoría	
de	 los	 relatos	de	Borges	existe	 cierta	 atmós-
fera	 donde	 ya	 todo	 aparenta	 estar	 prefijado.	
En	uno	de	sus	relatos,	“El	 jardín	de	senderos	
que	se	bifurcan”,	el	mismo	Borges	nos	da	este	
consejo:	“[…]	El	ejecutor	de	una	empresa	atroz	
debe	imaginar	que	ya	la	ha	cumplido,	debe	im-
ponerse	un	porvenir	que	sea	irrevocable	como	
el	pasado”.	Si	nos	detenemos	un	poco	sobre	
el	sentido	que	 tiene	esta	sentencia,	podemos	
advertir	 cierta	 similitud	 con	 la	 variante	 de	 la	
ciudadela	interior,	pues,	según	esta	interpreta-
ción,	como	ya	vimos,	solo	en	nuestro	yo	“nou-
ménico”	podemos	sentirnos	seguros	de	que	las	
fuerzas	exteriores	no	incidan	en	las	decisiones	
que	 tomemos	 por	 voluntad	 propia;	 así	 debe-
mos	actuar	si	no	queremos	ser	una	marioneta	
sujeta	 a	 los	 designios	 que	 debemos	 cumplir,	
así	podemos	alcanzar	nuestra	libertad.

Esto	se	puede	corroborar	si	nos	atenemos	bien	
a	 las	 palabras	que	 se	encuentran	en	otro	 de	
sus	relatos	“Deutsches	Réquiem”:

[…]	todos	los	hechos	que	pueden	ocurrirle	
a	un	hombre,	desde	el	instante	de	su	na-
cimiento	hasta	el	de	su	muerte,	han	sido	
prefijados	por	él.	Así,	toda	negligencia	es	
deliberada,	 todo	 causal	 encuentro	 una	
cita,	toda	humillación	una	penitencia,	todo	
fracaso	una	misteriosa	victoria,	toda	muer-
te	un	suicidio.	No	hay	consuelo	más	hábil	
que	el	pensamiento	de	que	hemos	elegido	
nuestras	desdichas	(Borges,	1996,	578).

Naturalmente,	como	con	todas	las	ideas	filosó-
ficas	que	 le	 interesaron,	Borges	hace	un	uso	
estético	de	esta	noción	cuasi-spinozista	de	 la	
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libertad	como	un	mero	refugio	interior.	Quizá	el	
ejemplo	más	notable	en	su	obra	lo	constituya	el	
relato	“El	milagro	secreto”.	En	este	cuento,	un	
escritor	de	ascendencia	judía,	Jaromir	Hladík,	
es	 condenado	 a	 muerte	 por	 los	 nazis.	 Pero,	
para	morir	 en	paz,	Hladík	 le	pide	a	Dios	que	
le	conceda	el	tiempo	necesario	para	poder	ter-
minar	una	obra	que	había	dejado	 inconclusa.	
En	el	momento	de	su	ejecución	en	el	paredón,	
cuando	ya	el	pelotón	estaba	listo	para	fusilarlo,	
el	sargento	encargado	dio	la	orden	final,	y	ocu-
rrió	que	en	ese	 instante	“el	universo	 físico	se	
detuvo”.	Todo	se	había	detenido,	incluso	hasta	
una	gota	de	agua	que	resbalaba	por	la	cara	de	
Hladík,	menos	su	pensamiento;	Dios	le	confirió	
un	año	para	darle	fin	a	su	obra.	El	mundo	ex-
terno	quedó	inmóvil,

[…]	 pero	 en	 su	mente	 un	 año	 transcurría	
entre	la	orden	y	la	ejecución	de	la	orden	[…]	
Dio	término	a	su	drama:	no	le	faltaba	resol-
ver	sino	un	solo	epíteto.	Lo	encontró;	la	gota	
de	agua	resbaló	por	su	mejilla.	Inició	un	gri-
to	enloquecido,	movió	la	cara,	la	cuádruple	
descarga	lo	derribó (Borges,	1996,	512).

Este relato	 es	 quizá	 la	 mejor	 ilustración	 del	
uso	borgiano	de	“La	ciudadela	interior”.	Allí,	se	
muestra	 cómo	 el	 yo	 “nouménico”	 de	 un	 indi-
viduo	se	aleja	de	todo	el	mundo	exterior	para	
darle	 fin	 a	 una	 tarea	 ya	 prestablecida	 por	 sí	
mismo	 sin	 la	 intervención	 de	 ningún	 impulso	
exterior	que	le	impidiera	llevar	a	cabo	su	obra;	
entonces,	el	prisionero	Hladík	pudo	obtener	su	
libertad,	pudo	burlar,	al	menos,	por	un	año	que	
transcurrió	 en	 su	 pensamiento,	 el	 destino	 de	
las	balas,	aunque	existe	otra	razón,	no	menos	
importante	que	la	anterior,	por	la	que	este	rela-
to	puede	ser	interpretado	como	una	ilustración	
de	la	“ciudadela	interna”.

Berlin	dice	que	existen	fuerzas	exteriores	que	
son	más	 fuertes	 que	 el	 yo,	 y	 que	 cuando	 se	
las	reconoce	me	aparto	de	ellas	buscando	un	
lugar	en	mi	interior	donde	pueda	hacerme	libre.	
Así,	por	más	que	Hladík	haya	logrado	obtener	
su	 libertad,	 se	 “percibe	 abstracto	 del	mundo”	
por	un	año,	las	fuerzas	exteriores	resultan	ser	

más	fuertes	que	él:	la	gota	de	agua	terminó	por	
resbalar	por	su	mejilla,	la	bala	cumplió	el	irre-
vocable	 destino	de	darle	muerte.	Aquí	 puede	
recordarse	 otro	 fragmento	 de	 “Deutches	 Re-
quiem”,	 en	 el	 cual	 el	 personaje,	 que	 también	
está	condenado	a	morir,	dice:	“Mi	carne	puede	
tener	miedo;	yo,	no”.

Podemos	concluir,	entonces,	que,	en	la	medi-
da	en	que	Borges	abraza	 la	metafísica	deter-
minista,	adopta	una	noción	de	libertad	que	es	
rechazada	por	el	liberalismo	y,	de	esta	forma,	
se	aleja	de	esta	doctrina.

Borges y el conservatismo

La	videncia	para	alinear	a	Borges	al	 lado	del	
conservatismo	 e	 incluso	 de	 la	 extrema	 dere-
cha3	es	mucho	más	circunstancial	que	la	utili-
zada	por	Martín	Krause	para	clasificarlo	como	
libertario.	 De	 hecho,	 se	 basa	 casi	 exclusiva-
mente	 en	 hechos	 de	 su	 vida	 o	 en	 opiniones	
aisladas.	En	una	entrevista	en	la	que	se	le	pre-
gunta	si	cree	que	debe	hacerse	justicia	por	los	
crímenes	cometidos	durante	el	gobierno	de	la	
junta	militar	en	Argentina,	contestó	lo	siguiente:

Desde	luego,	debe	hacerse	justicia.	Pero	
yo	prefiero	no	tener	nada	que	ver	con	esa	
justicia	 […]	Y	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	 signifi-
caría	la	justicia	de	los	demás?	(Caballero,	
1997).

Sin	embargo,	quiero	sugerir	que	hay	un	aspec-
to	conservador	en	el	pensamiento	borgiano.	En	
este	sentido,	puede	observarse	en	Borges	eso	
que	algunos	filósofos	políticos,	 como	Michael	
Oakeshot	y	Roger	Scruton,	denominan	“la	ac-
titud	 conservadora”,	 una	 actitud	 que	 prefiere	
“lo	limitado	a	lo	ilimitado”,	los	valores	probados	
a	 la	novedad	por	 la	novedad;	una	actitud,	en	
suma,	que	tiene	en	alta	estima	a	la	tradición.

Podríamos,	entonces,	considerar	la	ambivalen-
cia	política	de	Borges	a	partir	de	una	ambiva-
lencia	similar	en	su	estética.	Se	trata	del	hecho	
simple	de	que,	mientras	la	obra	de	Borges	re-

3	 No	estoy	tomando	indistintamente	el	conservatismo	y	la	extrema	derecha,	aunque	ambos	pueden	ser	complementarios,	en	particular	
cuando	defienden	la	idea	de	“la	tradición	a	la	autoridad”.	Sin	embargo,	en	teoría,	hay	diferencias	sustanciales,	pues	mientras	el	conser-
vatismo	prefiere	el	orden	establecido	en	lo	social,	económico	y	jurídico;	la	extrema	derecha	puede	asumir	posiciones	xenófobas	y	un	
nacionalismo	a	ultranza.	Aquí	solamente	presento	una	taxonomía	más	estándar.
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presenta	 indudablemente	una	de	 las	mejores	
producciones	de	 la	vanguardia	 literaria	del	si-
glo	XX,	su	concepción	estética	es,	sin	embar-
go,	 conservadora.	 Cuando	 digo	 que	 la	 obra	
borgiana	es	de	vanguardia	no	pretendo	clasifi-
carla	en	tal	o	cual	escuela	específica,	sino	más	
bien	recordar	que	se	trata	de	una	de	las	obras	
más	innovadoras	de	la	 literatura	del	siglo	XX.	
Aún	así,	repito,	la	concepción	estética	de	Bor-
ges,	en	la	medida	en	que	se	le	pueda	adjudicar	
alguna,	hace	énfasis	en	los	viejos	valores	esté-
ticos	de	coherencia	y	armonía.	Cuando	habla	
del	 cuento	 policial,	 por	 ejemplo,	 arguye	 que	
una	de	las	justificaciones	para	la	existencia	del	
género	policiaco	es	que,

[…]	nuestra	 literatura	 tiende	a	 lo	caótico.	
Se	 tiende	 al	 verso	 libre	 porque	 es	 más	
fácil	 que	 el	 verso	 regular	 […]	 En	 esta	
época	nuestra,	tan	caótica,	hay	algo	que,	
humildemente,	ha	mantenido	las	virtudes	
clásicas:	el	cuento	policial.	Ya	que	no	se	
entiende	 un	 cuento	 policial	 sin	 principio,	
sin	medio	y	sin	fin	 […]	Yo	diría,	para	de-
fender	la	novela	policial,	que	no	necesita	
defensa;	 leída	 con	 cierto	 desdén	 ahora,	
está	salvando	el	orden	en	una	época	de	
desorden (Borges,	1985,	88).

Es	más,	en	una	conversación	que	Borges	sos-
tuvo	con	Sábato	dice:	“a	mí,	en	general,	no	me	
gusta	la	prosa	decorativa.	Secreta	o	pudorosa-
mente	ornamental,	 sí.	A	Wilde	 lo	 salva	preci-
samente	el	hecho	de	que	él	hacía	todo	eso	en	
broma” (Borges,	1985,	91).

Esta	es	la	forma	de	hablar	de	un	conservador.	
Pero	se	trata	de	un	conservador	rebelde.	Por-
que,	como	lo	señala	Camus	(1978),	todo	rebel-
de	está	reivindicando	en	el	fondo	viejos	valores	
que	están	siendo	pisoteados.	Así,	en	una	épo-
ca	en	la	que	se	erigieron	el	caos	y	la	anarquía	
en	la	literatura	como	valores	supremos,	Borges	
fue	rebelde	al	retornar	al	orden	del	pasado.	Es	
un	 individualista	 que	 añora,	 sin	 embargo,	 los	
viejos	 buenos	 tiempos.	 Quizá	 ocurre	 algo	 si-
milar	con	su	pensamiento	político:	mientras	su	
individualismo	 lo	acerca	a	 las	 ideas	 liberales,	
su	 profundo	 escepticismo	 ante	 cualquier	 teo-
ría	general	y	su	desprecio	por	“la	masa”	no	le	
permiten	abrazar	ninguna	utopía	particular,	ni	
siquiera	la	liberal.	Si	hubiera	entonces	que	eti-
quetar	a	Borges	en	política,	podrían	usarse las 

palabras	 que	utilizó	George	Orwell	 para	 defi-
nirse	a	sí	mismo:	un	conservador	anarquista.

Conclusión

Lograr	 una	 interpretación	nueva	 y	 original	 de	
cualquier	 tema	 o	 autor	 es	 una	 difícil	 labor;	 y	
más	aún	si	se	trata	de	un	autor	del	que	tanto	se	
ha	escrito.	El	caso	del	escritor	argentino	Jorge	
Luis	Borges,	nos	 lo	confirma.	En	este	 trabajo	
quisimos	 elaborar	 una	 interpretación	 cohe-
rente	de	lo	que	podría	ser	“el	Borges	político”	
a	 partir	 de	 algunos	 de	 sus	 relatos	 y	 algunos	
testimonios	 divulgados	 en	 ciertas	 entrevistas.	
Como	se	pudo	notar	a	lo	largo	de	este	artícu-
lo	hay	mayor	evidencia	textual	para	inclinar	la	
balanza	en	Borges	al	 lado	del	 liberalismo,	 in-
clusive	del	libertarismo	que	del	conservatismo.	
Sin	embargo,	quisiera	resaltar	el	aspecto	de	la	
estética	borgiana	que	hace	de	este	escritor	un	
conservador	de	“las	buenas	maneras”	del	arte	
narrativo	y	la	comunicación,	a	pesar	de	que	su	
obra	 fue	famosa	en	 la	época	en	que	 las	van-
guardias	estuvieron	en	boga.	Finalizo	con	esta	
anécdota	del	propio	Borges	sobre	Kafka	en	la	
que	insinúa	la	importancia	de	la	escritura	y	el	
papel	secundario	de	la	escuela	y	la	moda	a	la	
que	pertenece:

[…]	una	vez	leí	un	cuento	de	Kafka	en	una	
revista	expresionista.	Me	dije	que	era	raro	
que	 hubiesen	 publicado	 eso	 tan	 chato	 y	
trivial	precisamente	en	una	revista	hecha	
de	extravagancias	 y	 neologismos.	Claro,	
luego	me	di	cuenta:	el	cuento	era	infinita-
mente	más	complejo	que	 los	 juegos	ver-
bales	de	los	otros	(Borges,	1985,	89).
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