Elogio de las causas’

William Ospina™

Es para mi un honor y un compromiso llegar a
esta tribuna del Premio Romulo Gallegos, que,
como bien lo dijo aqui mismo Fernando Vallejo,
es una de las mas altas de América.

Entre los muchos hechos que me han traido
hasta aqui, quisiera mencionar dos que ocu-
rrieron hace unos veinte anos. Empezaba
la conmemoracion del quinto centenario del
llamado Encuentro de los Mundos, y esa cir-
cunstancia me hizo concebir el proyecto de un
libro de poemas en el que se oyeran las voces
milenarias del continente. Me parecia que en
un mundo tan antiguo nosotros no podiamos
tener quinientos anos. Era una desventaja te-
ner apenas quinientos afos y con ese libro de
poemas, “El pais del viento”, intenté despertar
en mi la conciencia de un pasado mas hondo y
mas complejo.

También entonces me pidieron escribir la parte
inicial de una “Historia de la poesia colombia-
na”. Yo intenté brindar alli una muestra de la
vasta y dispersa poesia de los pueblos indige-
nas de Colombia, y después me interné por los
meandros de la mas ambiciosa de las crénicas
de la Conquista, las “Elegias de varones ilus-
tres de Indias”, de Juan de Castellanos.

No sabia yo que aquel poema iba a ocupar
veinte afos de mi vida. Comprendi que nuestra
literatura continental habia comenzado no con
un cuento sino con un canto, con una crénica
en verso casi infinita. Juan de Castellanos, un
poeta bastante descuidado por nuestra tradi-
cion, calumniado por una critica doctrinaria, es
el fundador de la poesia escrita en espafiol en

Republica Dominicana, Puerto Rico, Jamai-
ca, Trinidad, Venezuela, Colombia, Panama,
Ecuador y el mundo amazénico. Leyendo ese
libro, convulsivo e iluminado, ese objeto apa-
sionante de observacién y de erudicién, yo vivi
mi personal descubrimiento de América.

Algunos censuraron que yo intentara rescatar
del olvido, o del desdén, esa cronica abruma-
dora escrita en octavas reales a la que algu-
nos sabios espanoles le habian negado todo
vuelo poético. Pero yo hallaba poesia en cada
pagina, pasaba tardes enteras conmovido por
las batallas, sorprendido por el vuelo de los pa-
jaros, entretenido por las astucias de los gue-
rreros, deslumbrado por el espectaculo de los
pueblos nativos, sobrecogido por la irrupcién
de los jaguares y de los caimanes, asombra-
do por la minuciosa descripcion de los atavios
de los jefes de Cumana o por la artesania de
las flechas, hechas con varas tostadas de pal-
ma y mortalmente terminadas con puntas de
diente de tiburén y puyas de raya. Alguien ha
dicho que hay libros que tienen “todo el abi-
garramiento de la selva y toda la erudicion del
Renacimiento”. Yo reclamaria ese honor para
las “Elegias de varones ilustres de Indias”, de
Juan de Castellanos, bajo cuyo influjo he traba-
jado durante tanto tiempo, y de las que espero
todavia aprender muchas cosas.

Mientras me adentraba por la obra de ese hom-
bre humilde de Alanis que tuvo la suerte y la
valentia de descubrir y de nombrar un mundo,
me sorprendid que en 1992, cuando se con-
memoraba aquel choque, Espana hubiera im-
preso los rostros de Hernan Cortés y de Fran-
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cisco Pizarro en los billetes de mil pesetas, los
que mas circulaban en la peninsula. Senti que
Espafia seguia envanecida de sus triunfos gue-
rreros, celebrando el costado épico de la Con-
quista, que es el que a nosotros mas nos aflige,
persistiendo en la leyenda insostenible de que
esos guerreros fueron paladines de la civiliza-
cion, y olvidando al mismo tiempo la labor de
quienes intentaron verdaderamente establecer
la alianza de los mundos, de quienes denuncia-
ban el horror de la Conquista como Bartolomé
de las Casas, de quienes interrogaban el mundo
americano, como Gonzalo Fernandez de Ovie-
do, de quienes buscaban desesperadamente
nombres para todas las cosas, de quienes, mas
alla de la ambicién y la codicia llegaron a amar
el territorio, procuraron comprender las culturas
indigenas, e iniciaron el mestizaje de la lengua,
como Juan de Castellanos.

Espana habia hecho obra de verdadera civi-
lizacion, pero no lo sabia o no queria saber-
lo. Preferia envanecerse de haber fundado el
imperio mas grande del mundo, repetirse que
bajo la corona de Carlos V no se ocultaba el
sol, porque cuando oscurecia en las sierras de
oro de California ya estaba amaneciendo so-
bre los arrozales de Manila. Y yo lamenté que,
fiel a una suerte de envanecimiento bélico, sélo
quisiera rendirles culto a sus guerreros, y se
olvidara de sus sabios y de sus poetas.

En 1998 fui invitado a participar en los Cursos
de Verano del Escorial, y tuve la oportunidad
de corregir el libro que escribia entonces sobre
Juan de Castellanos, “Las auroras de sangre”,
en un hotel en la parte alta de los bosques des-
de donde se ven las torres del palacio de Feli-
pe II. Y recuerdo que una tarde caminé a solas
alrededor de aquella fortaleza impresionante,
diciendome que la Espafia del Renacimiento
habia sido capaz de labrar esa geometria de
rigor y de piedra, pero que en nuestra tierra un
solo hombre, al que la experiencia y el amor
habian hecho americano, habia construido con
palabras un monumento aun mas perdurable.

No sé si sera licito comparar obras tan disimi-
les, pero ambas son fruto del talento humano y
de su vocacion de eternidad, y es de siempre
esa emulacioén entre las palabras y las piedras.
Borges nos ha contado que el primer empera-
dor chino, que ordend construir la muralla, fue

el mismo que ordend en vano quemar los li-
bros. Y Nietzsche dijo poderosamente que es
mas facil romper una piedra que una palabra.

Fue en un par de pequenios libros editados por
Monte Avila donde conoci la obra de Juan de
Castellanos. Eran dos selecciones antolégicas
del poema, y una de ellas se llamaba “Elogio
de las islas occidentales”. Parecian dos pe-
quenos volumenes, pero cuando los abri eran
mares y selvas, rios y serpientes, tempestades
y muertes; estaban hechos de observacion, de
paciencia, de esplendor y de sangre, y me pro-
dujeron la sensacion ineluctable de estar cono-
ciendo mi origen. Contaban a menudo hechos
muy dolorosos, pero yo senti, a quinientos afios
de distancia, que bien podian ser ciertas para
nosotros aquellas palabras de Homero: “Los
dioses labran desdichas, para que a las gene-
raciones humanas no les falte qué cantar”.

Una de las cosas mas conmovedoras de aquel
descubrimiento poético es que nos hacen sentir
que estas patrias nuestras son una sola. Para
Castellanos hablar de Cubagua y de Manaure,
de Pamplona y de Coro, del Chocé y de Mara-
caibo, de Mocoa y de El Tocuyo, de Cumana y
de Vélez, de Cartagena y de Margarita, es hablar
del mismo territorio y de la misma aventura.

Yo he notado que estas novelas que he escrito,
“Ursua” y “El pais de la canela”, y que son mi
interrogacién de quién soy como colombiano,
siempre comienzan en Panama, siempre pa-
san por Quito y por Cuzco, siempre cruzan por
Manaos, y siempre terminan en Margarita y en
Santo Domingo. Me gustaria decir de mi patria
lo que dijo Carlos Mastronardi de su querida
provincia:

Un fresco abrazo de agua la nombra para
siempre.

Ese abrazo de sierras, de aguas y de islas de-
fine a la Colombia de mis suefios: menos un
mapa que una pregunta, menos unas institu-
ciones que una memoria, menos una certeza
que un asombro inconcluso.

El poema me condujo al ensayo y el ensayo
me llevo a la novela: por ello entre esos géne-
ros yo no puedo escoger. Como estados de la
materia, como personas de la divinidad, como
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facultades de la conciencia, como contiguos la-
boratorios del lenguaje, los géneros se influyen
y se aproximan, se apartan y se reencuentran,
del mismo modo que en la vida pasamos sin
pausa del deslumbramiento a la reflexion, de la
reflexion al relato.

Emily Dickinson lo ha dicho de un modo mas
fino:

Después de un gran dolor un solemne sentido
nos llega,

los nervios reposan severos, como tumbas,

el afligido corazén se pregunta si era él quien
sufria,

y si fue ayer, o siglos antes.

La Conquista fue nuestra gran tragedia conti-
nental: el gran dolor que guarda para nosotros
un solemne sentido. Yo siempre me digo que
si bien hubo en su curso muchos crimenes y
atrocidades, los hijos de la América Latina no
podemos considerar aquella historia como un
crimen. Estanislao Zuleta solia recordar que
Hegel definid la tragedia como esa situacion
en la que dos posiciones que tienen cada una
su validez se enfrentan y no pueden encontrar
una sintesis. Durante mucho tiempo la Con-
quista fue ese enfrentamiento de posiciones
que se validaban cada una a si misma pero no
podian encontrar una sintesis. Aquellos mun-
dos asombrosos: el mundo de los aztecas, de
los mayas, de los incas, el esplendor de sus
arquitecturas, la finura de sus disefios, la rica
narrativa de su orfebreria, la complejidad de
sus mitos, el milagro de sus civilizaciones, se
validaban totalmente a si mismos. Y aquellos
invasores ferozmente cristianos, increiblemen-
te arrojados, despiadadamente ambiciosos,
parecian venir llenos sélo de arbitrariedad, de
brutalidad, utilizando sin restriccién esas armas
mortales, los caballos, los perros, la pdlvora y
el hierro forjado.

Yo he dedicado buena parte de mi vida a tra-
tar de descubrir si esos varones arrogantes y
monstruosos, los Cortés y los Pizarro, los Al-
finger y los Belalcazar, los Alvarado y los Ur-
sUa, agotan el sentido de la Conquista. Me
conmovié mas que detras de ellos hayan ve-
nido algunos hombres llenos de sensibilidad y
de respeto, en los que habia mucho mas que
ambicion y mucho mas que crueldad, porque
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esos hombres nos ayudaron a encontrar esa
sintesis que la primera conquista no permitia.

Nunca podremos renunciar al juicio severo de
la historia; no podemos dejar de senalar los
crimenes y de reivindicar a las victimas; no
podemos demorar por mas tiempo la recupe-
racion y la revaloracion del vasto y rico mun-
do negado y profanado por la Conquista. Pero
tampoco podemos renunciar al reconocimiento
del asombro y de la curiosidad, a reconocer los
dialogos donde los hubo, a admirar los encuen-
tros y los descubrimientos.

Después de cinco siglos de didlogos, de in-
fluencias y de mestizajes, no quedan en nues-
tra América muchos habitantes nativos del
territorio, pero también podemos afirmar que
guedan muy pocos europeos, que aqui ya casi
todos somos mestizos por la sangre o por la
cultura. A mi me basta visitar una comunidad
nativa para entender que no soy indigena, pero
me basta ir a Europa para descubrir que no soy
europeo. Y sé que si yo no lo descubro, ellos
se encargaran enseguida de recordarmelo.

A nosotros nos ha tocado el curioso destino de
deplorar la conquista de América en la lengua
que nos dej6é esa conquista, pero también de
avanzar en la demostraciéon de que la lengua
que trajeron los conquistadores no es ya la len-
gua que hablamos. Cinco siglos de suefios y
de desmesuras, de asombros y de interroga-
ciones, de sufrimientos y de deslumbramien-
tos, de aventuras y de maravillas, no sélo han
transformado esta lengua sino que la han con-
vertido en una lengua americana, de tal modo,
que es evidente que Espafia no es ya la duefia
de la lengua sino s6lo una de sus provincias.

La parte mas compleja del idioma, la mas agi-
tada, hoy, y la mas perpleja, palpita de este
costado del mar, y ello no significa que Espafia
no cree y no suefie. Significa que de este lado
del mar estan hace ya mucho tiempo las tierras
sedientas donde se suefan los Quijotes, las
fronteras culturales que engendran los cultera-
nismos, las tierras de nadie donde se descu-
bren los rios profundos y las selvas del alma.

Hace diecisiete anos, cuando se conmemoraba
el quinto centenario, habia personas sensibles
y conmovidas que querian salir a las costas de



Republica Dominicana a decirle a Colon que
no desembarcara. Era un ilustre suefio, como
para Bradbury, para escritores de ciencia fic-
cion. Pero todos sabemos que es tarde para
decirle a Colén que no desembarque. No sélo
vibra y resuena por todas partes en América
esta lengua que es hija rebelde de esa con-
quista, sino que aqui ha vivido algunas de sus
mas altas aventuras, y ha forjado algunas de
sus mas bellas musicas.

Nadie puede negar, ni siquiera en Espana, que
nunca sono tan bella y tan dulce la lengua cas-
tellana como en los labios de ese indio nicara-
gliense que se llamaba Rubén Dario.

Espafia vivié su terrible aventura americana,
pero es preciso recordar que pagé por ella. Mu-
chos americanos solemos olvidar que hace ya
dos siglos le cobramos a Espafia su deuda, y
que esa hazana de arrebatarle al viejo imperio
las tierras y los suefos, esa hazana de tomar
posesion del mundo americano y de aplicarnos
a interrogarlo, redescubrirlo y engrandecerlo,
es lo que nos dio derecho a ser distintos, a dia-
logar con Europa en condiciones de igualdad.
Seria triste que tuviéramos hoy mucho que
cobrarle a Espafia y a Europa. Eso significaria
que no creemos en la grandeza y en la contun-
dencia de las hazafias y los sacrificios que en-
frentaron aquellas generaciones heroicas que
construyeron con infinitas penalidades estas
patrias nuestras. Y lo que ahora tenemos qué
responder es qué hemos hecho y qué hemos
dejado de hacer con nuestra América, en estos
dos siglos de vida independiente.

Cuando yo estudio la vida del libertador Simén
Bolivar, casi no puedo creer lo que estoy le-
yendo. Esa aventura parecia irrealizable. Aquel
hombre estaba poseido por una energia casi
sobrenatural. Parece imposible sobreponerse
a tantas adversidades, renacer de ese modo
de las derrotas, una vez y otra vez. Ver la Pri-
mera Republica Venezolana derrotada por las
fuerzas de Monteverde; ver al padre de estas
patrias caminando solitario y vencido por las
playas de Curacao, sin esperanza verosimil;
y verlo entrar increiblemente victorioso un afio
después en Caracas, a la cabeza de una tropa
de soldados de Mompox y de Mérida, de Cu-
cuta y de Barquisimeto. Ver la Segunda Repu-
blica Venezolana humeando entre las ruinas, a

los propios llaneros dando muerte al suefio de
la libertad, y ver a Bolivar otra vez derrotado
y expulsado, caminando pobre y solo por las
playas de Jamaica, después de haber presen-
ciado las mayores desgracias. Y ver como ese
hombre inexplicable, ante una catastrofe que
habria desalentado y anulado a cualquier otro,
se alza de nuevo de su derrota, ya no pensan-
do en liberar a Venezuela y a la Nueva Grana-
da sino convencido de que va a liberar al conti-
nente entero, es algo que conmueve y abruma.
Nos da una idea distinta de nuestro propio tem-
ple, de la fibra del hombre americano.

Es notable ver como Bolivar se enfrenté a los
que creian que la Independencia era un asun-
to de razas, que habia que entronizar a los in-
dios o0 a los negros, y expulsar a los blancos
de América. Ver como Bolivar comprendié que,
después de tres siglos de horrores y de amo-
res, ya no se podia hablar de un continente in-
digena o de un continente africano, sino sdlo
de un continente americano. Para resucitar la
Arcadia indigena Bolivar mismo habria tenido
que irse; para hacer nacer la Arcadia negra y
mulata de Piar, Bolivar habria tenido que ser
hijo s6lo de su amada nodriza Hipdlita, la tierna
madre que le dio el destino.

Creo que es necesario afirmarnos en nuestra
memoria indigena milenaria, en la sabiduria de
esas lenguas que dialogaron aqui durante mi-
les de afios con el territorio, con el clima, con
la vegetacion, con el cielo. Pero creo que es
también necesario afirmarnos en nuestra parti-
cular condicién de europeos, enriquecida para
siempre por todos los aportes de la historia. Y si
bien es tarde para decirle a Coldén que no des-
embarque, no es tarde para arrojar una mirada
critica sobre el modo como nuestras socieda-
des rindieron honores excesivos a su compo-
nente europeo, negandose a aceptar el legado
de las civilizaciones indigenas y negandose a
valorar el complejo, delicado y definitivamente
salvador aporte de los hijos de Africa.

Yo diria que a un latinoamericano se lo recono-
ce porque su inteligencia europea esta llena de
inesperados atajos indigenas, de los caminos
oblicuos del pensamiento magico. En eso tene-
mos un parentesco con lo mas inspirado de la
tradicion norteamericana. En su relacion con la
naturaleza habria que decir que Whitman oficio
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en su espiritu como el ultimo indio de Nortea-
mérica. Que Emily Dickinson, contrariando la
I6gica de la linea recta y de las verdades que
se chocan, nos dejo aquellas sabias palabras:

Di toda la verdad mas dila al sesgo,
el arte esta en decirla oblicuamente.

Y también tenemos un parentesco con lo mas
rebelde de la tradicién europea. También No-
valis, como si fuera un indigena precristiano,
fue capaz de decir que

La poesia cura las heridas que la razén inflige.

Es aqui donde a alguien se le ha ocurrido defi-
nir al dia con esta imagen:

Un relampago con hocico de tigre.

Y hay alli una persistencia del mundo mitico
indigena que no cabe del todo en el universo
mental de Occidente.

A comienzos del siglo XX, Europa, hastiada de
guerras y de verdades racionales excluyentes,
buscaba en el lenguaje el balsamo de otras
I6gicas, de otros caminos para la vida, y tratd
de encontrar esos recursos nuevos en la libre
asociacion, en la ilégica de los suefos, en la es-
critura automatica, y engendro el dadaismo y el
surrealismo. Algunos de nuestros poetas com-
prendieron que nosotros teniamos en el mun-
do indigena y en el mundo africano esas otras
I6gicas que la civilizacion necesitaba. Y es tal
vez por eso que Gallegos y Rivera, que César
Vallejo y Lépez Velarde, que Barba Jacob y Ga-
briela Mistral, que Borges y Neruda, que Rulfo y
Aurelio Arturo, que Carpentier y Garcia Marquez
han conmovido al mundo. Han hecho nacer una
literatura que ya no se debe exclusivamente a la
tradicion occidental, que oye los rios profundos,
que quiere capturar en las palabras el misterio
de la llanura y de la selva, el barro de los hue-
sos andinos y “el relampago verde de los loros”.
Nuestra literatura no dice: “A Dios lo que es de
Dios y al César lo que es del César”, sino que
dice, humilde y misteriosamente:

Apoya tu fatiga en mi fatiga,
que yo mi pena apoyaré en tu pena.

Seria vanidad pretender que somos radical-
mente distintos de otros pueblos, que nuestra
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literatura suefia cosas que otros jamas sofia-
ron. Pero si es posible decir que algunas cosas
que ha dicho nuestra literatura suenan nuevas
en el cantaro de la tradicién, y que cosas que
antes dijeron otros las hemos hecho salir no de
nuestra memoria, sino de nuestra experiencia.
Aquellos versos tan nobles de Lope de Vega:

“¢ Qué tengo yo que mi amistad procuras,
qué interés se te sigue, Jesus mio,

que a mi puerta, cubierto de rocio,

pasas las noches del invierno oscuras?”

comparten el mismo azorado asombro, el mis-
mo peso de contricion humana que estos de
César Vallejo:

“Hoy no ha venido nadie a preguntar;

ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio

en tan alegre procesién de luces.
Perdéname, Sefor: qué poco he muerto!
En esta tarde todos, todos pasan,

sin preguntarme ni pedirme nada...

Y no sé qué se olvidan y se queda

mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,

Y me dan ganas de gritar a todos:

iSi echan de menos algo, aqui se queda!
Porque en todas las tardes de esta vida,
yO no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie,

y hoy he muerto qué poco en esta tarde! (Sic)”

Ese desorden de los sentidos que buscaba
Rimbaud, como gran instrumento de poesia
moderna, y que los surrealistas creyeron en-
contrar en la libre asociacion, en la logica de
los suefios y en un esfuerzo de arbitrariedad,
nosotros lo encontramos mas facil y mas na-
turalmente en la encrucijada de nuestras san-
gres y en el hondo y aun indescifrado camino
de nuestras anudadas mitologias.

Pero quisiera sefalar también que el cruce de
las culturas europeas con las culturas indige-
nas pudo haberse resuelto entre nosotros para
siempre en odio y en amargura, si no hubiera
llegado al mismo tiempo esa fiesta del color y
del ritmo, esa ternura y esa energia que son
el hondo aporte de los hijos de Africa. Nadie
como ellos nos ha ensefiado a perdonar, nadie



como ellos ha sabido desprenderse de los dog-
mas de la memoria, aceptando que la memo-
ria esta en el ritmo y en el cuerpo; nadie como
ellos nos ha ensefado a entrar en el futuro sin
resentimientos. El aporte de Africa es el mas
musical de nuestros componentes, y la musica
sabe enlazar la soberbia con la amargura, la
tristeza con la fiesta, el odio con el perdon.

Creo que Juan de Castellanos lo intuyé cuando
se propuso hacer de la historia de la conquista
no un cuento sino un canto; pero tenian que
pasar los siglos y los duelos, los amores y las
guerras, los besos y las mitologias, para que
nuestra lengua, reinventada en América, fuera
capaz de Gallegos y de Rivera, de Othon y de

Mastronardi, de Arguedas y de César Vallejo,
de Palés Matos y de Aurelio Arturo. Para que
nuestra lengua fuera capaz de Pérez Bonalde
y de Lopez Velarde, de Neruda y de Garcia
Marquez.

Cuando ya se tiene una tradicion como esa,
una de las tradiciones literarias mas ricas del
planeta, ya no necesitamos arrepentirnos de
la complejidad de nuestros origenes. Ya pode-
mos mirar la historia universal, y la historia de
Espafa, y la historia de América, y decirnos,
con amor, como el poeta:

Se precisaron todas esas cosas,
para que nuestras manos se encontraran.

Muchas gracias.
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