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Es para mí un honor y un compromiso llegar a 
esta tribuna del Premio Rómulo Gallegos, que, 
como bien lo dijo aquí mismo Fernando Vallejo, 
es una de las más altas de América. 

Entre los muchos hechos que me han traído 
hasta aquí, quisiera mencionar dos que ocu-
rrieron hace unos veinte años. Empezaba 
la conmemoración del quinto centenario del 
llamado Encuentro de los Mundos, y esa cir-
cunstancia me hizo concebir el proyecto de un 
libro de poemas en el que se oyeran las voces 
milenarias del continente. Me parecía que en 
un mundo tan antiguo nosotros no podíamos 
tener quinientos años. Era una desventaja te-
ner apenas quinientos años y con ese libro de 
poemas, “El país del viento”, intenté despertar 
en mí la conciencia de un pasado más hondo y 
más complejo. 

También entonces me pidieron escribir la parte 
inicial de una “Historia de la poesía colombia-
na”. Yo intenté brindar allí una muestra de la 
vasta y dispersa poesía de los pueblos indíge-
nas de Colombia, y después me interné por los 
meandros de la más ambiciosa de las crónicas 
de la Conquista, las “Elegías de varones ilus-
tres de Indias”, de Juan de Castellanos.

No sabía yo que aquel poema iba a ocupar 
veinte años de mi vida. Comprendí que nuestra 
literatura continental había comenzado no con 
un cuento sino con un canto, con una crónica 
en verso casi infinita. Juan de Castellanos, un 
poeta bastante descuidado por nuestra tradi-
ción, calumniado por una crítica doctrinaria, es 
el fundador de la poesía escrita en español en 

República Dominicana, Puerto Rico, Jamai-
ca, Trinidad, Venezuela, Colombia, Panamá, 
Ecuador y el mundo amazónico. Leyendo ese 
libro, convulsivo e iluminado, ese objeto apa-
sionante de observación y de erudición, yo viví 
mi personal descubrimiento de América. 

Algunos censuraron que yo intentara rescatar 
del olvido, o del desdén, esa crónica abruma-
dora escrita en octavas reales a la que algu-
nos sabios españoles le habían negado todo 
vuelo poético. Pero yo hallaba poesía en cada 
página, pasaba tardes enteras conmovido por 
las batallas, sorprendido por el vuelo de los pá-
jaros, entretenido por las astucias de los gue-
rreros, deslumbrado por el espectáculo de los 
pueblos nativos, sobrecogido por la irrupción 
de los jaguares y de los caimanes, asombra-
do por la minuciosa descripción de los atavíos 
de los jefes de Cumaná o por la artesanía de 
las flechas, hechas con varas tostadas de pal-
ma y mortalmente terminadas con puntas de 
diente de tiburón y puyas de raya. Alguien ha 
dicho que hay libros que tienen “todo el abi-
garramiento de la selva y toda la erudición del 
Renacimiento”. Yo reclamaría ese honor para 
las “Elegías de varones ilustres de Indias”, de 
Juan de Castellanos, bajo cuyo influjo he traba-
jado durante tanto tiempo, y de las que espero 
todavía aprender muchas cosas.

Mientras me adentraba por la obra de ese hom-
bre humilde de Alanís que tuvo la suerte y la 
valentía de descubrir y de nombrar un mundo, 
me sorprendió que en 1992, cuando se con-
memoraba aquel choque, España hubiera im-
preso los rostros de Hernán Cortés y de Fran-
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cisco Pizarro en los billetes de mil pesetas, los 
que más circulaban en la península. Sentí que 
España seguía envanecida de sus triunfos gue-
rreros, celebrando el costado épico de la Con-
quista, que es el que a nosotros más nos aflige, 
persistiendo en la leyenda insostenible de que 
esos guerreros fueron paladines de la civiliza-
ción, y olvidando al mismo tiempo la labor de 
quienes intentaron verdaderamente establecer 
la alianza de los mundos, de quienes denuncia-
ban el horror de la Conquista como Bartolomé 
de las Casas, de quienes interrogaban el mundo 
americano, como Gonzalo Fernández de Ovie-
do, de quienes buscaban desesperadamente 
nombres para todas las cosas, de quienes, más 
allá de la ambición y la codicia llegaron a amar 
el territorio, procuraron comprender las culturas 
indígenas, e iniciaron el mestizaje de la lengua, 
como Juan de Castellanos. 

España había hecho obra de verdadera civi-
lización, pero no lo sabía o no quería saber-
lo. Prefería envanecerse de haber fundado el 
imperio más grande del mundo, repetirse que 
bajo la corona de Carlos V no se ocultaba el 
sol, porque cuando oscurecía en las sierras de 
oro de California ya estaba amaneciendo so-
bre los arrozales de Manila. Y yo lamenté que, 
fiel a una suerte de envanecimiento bélico, sólo 
quisiera rendirles culto a sus guerreros, y se 
olvidara de sus sabios y de sus poetas.

En 1998 fui invitado a participar en los Cursos 
de Verano del Escorial, y tuve la oportunidad 
de corregir el libro que escribía entonces sobre 
Juan de Castellanos, “Las auroras de sangre”, 
en un hotel en la parte alta de los bosques des-
de donde se ven las torres del palacio de Feli-
pe II. Y recuerdo que una tarde caminé a solas 
alrededor de aquella fortaleza impresionante, 
diciéndome que la España del Renacimiento 
había sido capaz de labrar esa geometría de 
rigor y de piedra, pero que en nuestra tierra un 
solo hombre, al que la experiencia y el amor 
habían hecho americano, había construido con 
palabras un monumento aún más perdurable. 

No sé si será lícito comparar obras tan disími-
les, pero ambas son fruto del talento humano y 
de su vocación de eternidad, y es de siempre 
esa emulación entre las palabras y las piedras. 
Borges nos ha contado que el primer empera-
dor chino, que ordenó construir la muralla, fue 

el mismo que ordenó en vano quemar los li-
bros. Y Nietzsche dijo poderosamente que es 
más fácil romper una piedra que una palabra.

Fue en un par de pequeños libros editados por 
Monte Ávila donde conocí la obra de Juan de 
Castellanos. Eran dos selecciones antológicas 
del poema, y una de ellas se llamaba “Elogio 
de las islas occidentales”. Parecían dos pe-
queños volúmenes, pero cuando los abrí eran 
mares y selvas, ríos y serpientes, tempestades 
y muertes; estaban hechos de observación, de 
paciencia, de esplendor y de sangre, y me pro-
dujeron la sensación ineluctable de estar cono-
ciendo mi origen. Contaban a menudo hechos 
muy dolorosos, pero yo sentí, a quinientos años 
de distancia, que bien podían ser ciertas para 
nosotros aquellas palabras de Homero: “Los 
dioses labran desdichas, para que a las gene-
raciones humanas no les falte qué cantar”. 

Una de las cosas más conmovedoras de aquel 
descubrimiento poético es que nos hacen sentir 
que estas patrias nuestras son una sola. Para 
Castellanos hablar de Cubagua y de Manaure, 
de Pamplona y de Coro, del Chocó y de Mara-
caibo, de Mocoa y de El Tocuyo, de Cumaná y 
de Vélez, de Cartagena y de Margarita, es hablar 
del mismo territorio y de la misma aventura. 

Yo he notado que estas novelas que he escrito, 
“Ursúa” y “El país de la canela”, y que son mi 
interrogación de quién soy como colombiano, 
siempre comienzan en Panamá, siempre pa-
san por Quito y por Cuzco, siempre cruzan por 
Manaos, y siempre terminan en Margarita y en 
Santo Domingo. Me gustaría decir de mi patria 
lo que dijo Carlos Mastronardi de su querida 
provincia: 

Un fresco abrazo de agua la nombra para 
siempre. 

Ese abrazo de sierras, de aguas y de islas de-
fine a la Colombia de mis sueños: menos un 
mapa que una pregunta, menos unas institu-
ciones que una memoria, menos una certeza 
que un asombro inconcluso.

El poema me condujo al ensayo y el ensayo 
me llevó a la novela: por ello entre esos géne-
ros yo no puedo escoger. Como estados de la 
materia, como personas de la divinidad, como 
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facultades de la conciencia, como contiguos la-
boratorios del lenguaje, los géneros se influyen 
y se aproximan, se apartan y se reencuentran, 
del mismo modo que en la vida pasamos sin 
pausa del deslumbramiento a la reflexión, de la 
reflexión al relato. 

Emily Dickinson lo ha dicho de un modo más 
fino: 

Después de un gran dolor un solemne sentido 
nos llega, 
los nervios reposan severos, como tumbas, 
el afligido corazón se pregunta si era él quien 
sufría, 
y si fue ayer, o siglos antes. 

La Conquista fue nuestra gran tragedia conti-
nental: el gran dolor que guarda para nosotros 
un solemne sentido. Yo siempre me digo que 
si bien hubo en su curso muchos crímenes y 
atrocidades, los hijos de la América Latina no 
podemos considerar aquella historia como un 
crimen. Estanislao Zuleta solía recordar que 
Hegel definió la tragedia como esa situación 
en la que dos posiciones que tienen cada una 
su validez se enfrentan y no pueden encontrar 
una síntesis. Durante mucho tiempo la Con-
quista fue ese enfrentamiento de posiciones 
que se validaban cada una a sí misma pero no 
podían encontrar una síntesis. Aquellos mun-
dos asombrosos: el mundo de los aztecas, de 
los mayas, de los incas, el esplendor de sus 
arquitecturas, la finura de sus diseños, la rica 
narrativa de su orfebrería, la complejidad de 
sus mitos, el milagro de sus civilizaciones, se 
validaban totalmente a sí mismos. Y aquellos 
invasores ferozmente cristianos, increíblemen-
te arrojados, despiadadamente ambiciosos, 
parecían venir llenos sólo de arbitrariedad, de 
brutalidad, utilizando sin restricción esas armas 
mortales, los caballos, los perros, la pólvora y 
el hierro forjado.

Yo he dedicado buena parte de mi vida a tra-
tar de descubrir si esos varones arrogantes y 
monstruosos, los Cortés y los Pizarro, los Al-
finger y los Belalcázar, los Alvarado y los Ur-
súa, agotan el sentido de la Conquista. Me 
conmovió más que detrás de ellos hayan ve-
nido algunos hombres llenos de sensibilidad y 
de respeto, en los que había mucho más que 
ambición y mucho más que crueldad, porque 

esos hombres nos ayudaron a encontrar esa 
síntesis que la primera conquista no permitía.

Nunca podremos renunciar al juicio severo de 
la historia; no podemos dejar de señalar los 
crímenes y de reivindicar a las víctimas; no 
podemos demorar por más tiempo la recupe-
ración y la revaloración del vasto y rico mun-
do negado y profanado por la Conquista. Pero 
tampoco podemos renunciar al reconocimiento 
del asombro y de la curiosidad, a reconocer los 
diálogos donde los hubo, a admirar los encuen-
tros y los descubrimientos.

Después de cinco siglos de diálogos, de in-
fluencias y de mestizajes, no quedan en nues-
tra América muchos habitantes nativos del 
territorio, pero también podemos afirmar que 
quedan muy pocos europeos, que aquí ya casi 
todos somos mestizos por la sangre o por la 
cultura. A mí me basta visitar una comunidad 
nativa para entender que no soy indígena, pero 
me basta ir a Europa para descubrir que no soy 
europeo. Y sé que si yo no lo descubro, ellos 
se encargarán enseguida de recordármelo. 

A nosotros nos ha tocado el curioso destino de 
deplorar la conquista de América en la lengua 
que nos dejó esa conquista, pero también de 
avanzar en la demostración de que la lengua 
que trajeron los conquistadores no es ya la len-
gua que hablamos. Cinco siglos de sueños y 
de desmesuras, de asombros y de interroga-
ciones, de sufrimientos y de deslumbramien-
tos, de aventuras y de maravillas, no sólo han 
transformado esta lengua sino que la han con-
vertido en una lengua americana, de tal modo, 
que es evidente que España no es ya la dueña 
de la lengua sino sólo una de sus provincias. 

La parte más compleja del idioma, la más agi-
tada, hoy, y la más perpleja, palpita de este 
costado del mar, y ello no significa que España 
no cree y no sueñe. Significa que de este lado 
del mar están hace ya mucho tiempo las tierras 
sedientas donde se sueñan los Quijotes, las 
fronteras culturales que engendran los cultera-
nismos, las tierras de nadie donde se descu-
bren los ríos profundos y las selvas del alma. 

Hace diecisiete años, cuando se conmemoraba 
el quinto centenario, había personas sensibles 
y conmovidas que querían salir a las costas de 
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República Dominicana a decirle a Colón que 
no desembarcara. Era un ilustre sueño, como 
para Bradbury, para escritores de ciencia fic-
ción. Pero todos sabemos que es tarde para 
decirle a Colón que no desembarque. No sólo 
vibra y resuena por todas partes en América 
esta lengua que es hija rebelde de esa con-
quista, sino que aquí ha vivido algunas de sus 
más altas aventuras, y ha forjado algunas de 
sus más bellas músicas. 

Nadie puede negar, ni siquiera en España, que 
nunca sonó tan bella y tan dulce la lengua cas-
tellana como en los labios de ese indio nicara-
güense que se llamaba Rubén Darío. 

España vivió su terrible aventura americana, 
pero es preciso recordar que pagó por ella. Mu-
chos americanos solemos olvidar que hace ya 
dos siglos le cobramos a España su deuda, y 
que esa hazaña de arrebatarle al viejo imperio 
las tierras y los sueños, esa hazaña de tomar 
posesión del mundo americano y de aplicarnos 
a interrogarlo, redescubrirlo y engrandecerlo, 
es lo que nos dio derecho a ser distintos, a dia-
logar con Europa en condiciones de igualdad. 
Sería triste que tuviéramos hoy mucho que 
cobrarle a España y a Europa. Eso significaría 
que no creemos en la grandeza y en la contun-
dencia de las hazañas y los sacrificios que en-
frentaron aquellas generaciones heroicas que 
construyeron con infinitas penalidades estas 
patrias nuestras. Y lo que ahora tenemos qué 
responder es qué hemos hecho y qué hemos 
dejado de hacer con nuestra América, en estos 
dos siglos de vida independiente. 

Cuando yo estudio la vida del libertador Simón 
Bolívar, casi no puedo creer lo que estoy le-
yendo. Esa aventura parecía irrealizable. Aquel 
hombre estaba poseído por una energía casi 
sobrenatural. Parece imposible sobreponerse 
a tantas adversidades, renacer de ese modo 
de las derrotas, una vez y otra vez. Ver la Pri-
mera República Venezolana derrotada por las 
fuerzas de Monteverde; ver al padre de estas 
patrias caminando solitario y vencido por las 
playas de Curacao, sin esperanza verosímil; 
y verlo entrar increíblemente victorioso un año 
después en Caracas, a la cabeza de una tropa 
de soldados de Mompox y de Mérida, de Cú-
cuta y de Barquisimeto. Ver la Segunda Repú-
blica Venezolana humeando entre las ruinas, a 

los propios llaneros dando muerte al sueño de 
la libertad, y ver a Bolívar otra vez derrotado 
y expulsado, caminando pobre y solo por las 
playas de Jamaica, después de haber presen-
ciado las mayores desgracias.  Y ver cómo ese 
hombre inexplicable, ante una catástrofe que 
habría desalentado y anulado a cualquier otro, 
se alza de nuevo de su derrota, ya no pensan-
do en liberar a Venezuela y a la Nueva Grana-
da sino convencido de que va a liberar al conti-
nente entero, es algo que conmueve y abruma. 
Nos da una idea distinta de nuestro propio tem-
ple, de la fibra del hombre americano.

Es notable ver cómo Bolívar se enfrentó a los 
que creían que la Independencia era un asun-
to de razas, que había que entronizar a los in-
dios o a los negros, y expulsar a los blancos 
de América. Ver cómo Bolívar comprendió que, 
después de tres siglos de horrores y de amo-
res, ya no se podía hablar de un continente in-
dígena o de un continente africano, sino sólo 
de un continente americano. Para resucitar la 
Arcadia indígena Bolívar mismo habría tenido 
que irse; para hacer nacer la Arcadia negra y 
mulata de Piar, Bolívar habría tenido que ser 
hijo sólo de su amada nodriza Hipólita, la tierna 
madre que le dio el destino.

Creo que es necesario afirmarnos en nuestra 
memoria indígena milenaria, en la sabiduría de 
esas lenguas que dialogaron aquí durante mi-
les de años con el territorio, con el clima, con 
la vegetación, con el cielo. Pero creo que es 
también necesario afirmarnos en nuestra parti-
cular condición de europeos, enriquecida para 
siempre por todos los aportes de la historia. Y si 
bien es tarde para decirle a Colón que no des-
embarque, no es tarde para arrojar una mirada 
crítica sobre el modo como nuestras socieda-
des rindieron honores excesivos a su compo-
nente europeo, negándose a aceptar el legado 
de las civilizaciones indígenas y negándose a 
valorar el complejo, delicado y definitivamente 
salvador aporte de los hijos de África. 

Yo diría que a un latinoamericano se lo recono-
ce porque su inteligencia europea está llena de 
inesperados atajos indígenas, de los caminos 
oblicuos del pensamiento mágico. En eso tene-
mos un parentesco con lo más inspirado de la 
tradición norteamericana. En su relación con la 
naturaleza habría que decir que Whitman ofició 
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en su espíritu como el último indio de Nortea-
mérica. Que Emily Dickinson, contrariando la 
lógica de la línea recta y de las verdades que 
se chocan, nos dejó aquellas sabias palabras: 

Dí toda la verdad mas dila al sesgo, 
el arte está en decirla oblicuamente. 

Y también tenemos un parentesco con lo más 
rebelde de la tradición europea. También No-
valis, como si fuera un indígena precristiano, 
fue capaz de decir que 

La poesía cura las heridas que la razón inflige. 

Es aquí donde a alguien se le ha ocurrido defi-
nir al día con esta imagen: 

Un relámpago con hocico de tigre. 

Y hay allí una persistencia del mundo mítico 
indígena que no cabe del todo en el universo 
mental de Occidente. 

A comienzos del siglo XX, Europa, hastiada de 
guerras y de verdades racionales excluyentes, 
buscaba en el lenguaje el bálsamo de otras 
lógicas, de otros caminos para la vida, y trató 
de encontrar esos recursos nuevos en la libre 
asociación, en la ilógica de los sueños, en la es-
critura automática, y engendró el dadaísmo y el 
surrealismo. Algunos de nuestros poetas com-
prendieron que nosotros teníamos en el mun-
do indígena y en el mundo africano esas otras 
lógicas que la civilización necesitaba. Y es tal 
vez por eso que Gallegos y Rivera, que César 
Vallejo y López Velarde, que Barba Jacob y Ga-
briela Mistral, que Borges y Neruda, que Rulfo y 
Aurelio Arturo, que Carpentier y García Márquez 
han conmovido al mundo. Han hecho nacer una 
literatura que ya no se debe exclusivamente a la 
tradición occidental, que oye los ríos profundos, 
que quiere capturar en las palabras el misterio 
de la llanura y de la selva, el barro de los hue-
sos andinos y “el relámpago verde de los loros”. 
Nuestra literatura no dice: “A Dios lo que es de 
Dios y al César lo que es del César”, sino que 
dice, humilde y misteriosamente: 

Apoya tu fatiga en mi fatiga, 
que yo mi pena apoyaré en tu pena.

Sería vanidad pretender que somos radical-
mente distintos de otros pueblos, que nuestra 

literatura sueña cosas que otros jamás soña-
ron. Pero sí es posible decir que algunas cosas 
que ha dicho nuestra literatura suenan nuevas 
en el cántaro de la tradición, y que cosas que 
antes dijeron otros las hemos hecho salir no de 
nuestra memoria, sino de nuestra experiencia. 
Aquellos versos tan nobles de Lope de Vega: 

“¿Qué tengo yo que mi amistad procuras, 
qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno oscuras?” 

comparten el mismo azorado asombro, el mis-
mo peso de contrición humana que estos de 
César Vallejo: 

“Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 
No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 
En esta tarde todos, todos pasan, 
sin preguntarme ni pedirme nada… 
Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena.
He salido a la puerta, 
Y me dan ganas de gritar a todos: 
¡Si echan de menos algo, aquí se queda! 
Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 
Hoy no ha venido nadie, 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! (Sic)” 

Ese desorden de los sentidos que buscaba 
Rimbaud, como gran instrumento de poesía 
moderna, y que los surrealistas creyeron en-
contrar en la libre asociación, en la lógica de 
los sueños y en un esfuerzo de arbitrariedad, 
nosotros lo encontramos más fácil y más na-
turalmente en la encrucijada de nuestras san-
gres y en el hondo y aún indescifrado camino 
de nuestras anudadas mitologías. 

Pero quisiera señalar también que el cruce de 
las culturas europeas con las culturas indíge-
nas pudo haberse resuelto entre nosotros para 
siempre en odio y en amargura, si no hubiera 
llegado al mismo tiempo esa fiesta del color y 
del ritmo, esa ternura y esa energía que son 
el hondo aporte de los hijos de África. Nadie 
como ellos nos ha enseñado a perdonar, nadie 
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como ellos ha sabido desprenderse de los dog-
mas de la memoria, aceptando que la memo-
ria está en el ritmo y en el cuerpo; nadie como 
ellos nos ha enseñado a entrar en el futuro sin 
resentimientos. El aporte de África es el más 
musical de nuestros componentes, y la música 
sabe enlazar la soberbia con la amargura, la 
tristeza con la fiesta, el odio con el perdón. 

Creo que Juan de Castellanos lo intuyó cuando 
se propuso hacer de la historia de la conquista 
no un cuento sino un canto; pero tenían que 
pasar los siglos y los duelos, los amores y las 
guerras, los besos y las mitologías, para que 
nuestra lengua, reinventada en América, fuera 
capaz de Gallegos y de Rivera, de Othon y de 

Mastronardi, de Arguedas y de César Vallejo, 
de Palés Matos y de Aurelio Arturo. Para que 
nuestra lengua fuera capaz de Pérez Bonalde 
y de López Velarde, de Neruda y de García 
Márquez. 

Cuando ya se tiene una tradición como esa, 
una de las tradiciones literarias más ricas del 
planeta, ya no necesitamos arrepentirnos de 
la complejidad de nuestros orígenes. Ya pode-
mos mirar la historia universal, y la historia de 
España, y la historia de América, y decirnos, 
con amor, como el poeta: 

Se precisaron todas esas cosas, 
para que nuestras manos se encontraran. 

Muchas gracias.


