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r e s u m e n

En este artículo se analiza el lugar del cuerpo, la memoria y la oralidad en 
el marco de la constitución de los estados modernos en América Latina y 
a partir de las tramas de colonialidad que subyacen al proyecto moderno. 
Se toman en consideración las formas violentas en las que se silencia, se 
extermina y se margina a la diferencia y en las que los cuerpos, las memorias 
y las voces se fugan en tanto que subjetividades llevadas al límite de su borra-
miento y en tanto que inaprehensibles por una teoría social de los consensos. 
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a b s t r a c t

This article analyzes the location of the body, the memory and the orality 
within the framework of the constitution of the modern States in Latin 
America and from the plots of coloniality that underlie the modern project. 
The violent forms addressed are the ones in which difference is silenced, 
exterminated and marginalized and in which the bodies, the memories and 
the voices escape. The bodies produced by the violence are considered sub-
jectivities taken to the limit from their erasure and un-learnable by a social 
theory of the consensus. 
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Introducción 

La formación de los Estados-nación en los países 
de lo que hoy día constituye América Latina, es- 
tá mediada por el entramado colonial; su base  está 
constituida por una densa capa de exclusiones 
políticas y raciales, y por paradigmas disciplinares 
que han apuntado a la dominación, el control 
 social y la explotación económica de los grupos so- 
ciales históricamente marginados. Este entramado 
colonial no es, pues, el punto superado del proyec-
to moderno, sino su sostenimiento encubierto 
(Grosso, 2007). La formación de los Estados na-
cionales y la consolidación del colonialismo son 
así dos fenómenos estrechamente ligados y no la 
oposición de contrarios. El “proyecto” moderno 
hace referencia a una instancia central a partir de 
la cual se regulan racionalmente los mecanismos 
de control sobre el mundo natural y social. Dicha 
instancia central es el Estado, entendido como “la 
esfera en donde todos los intereses encontrados de 
la sociedad pueden llegar a una “síntesis”, esto es, 
como el locus capaz de formular metas colectivas, 
válidas para todos” (Castro-Gómez, 1993, p. 147). 

La formulación de tales metas demanda la apli-
cación estricta de “criterios racionales” que per-
mitan al Estado canalizar los deseos, los intereses 
y las emociones de los ciudadanos hacia las metas 
definidas por él mismo. Esto significa que el Estado 
moderno no solamente adquiere el monopolio de 
la violencia, sino que usa y abusa de ella para “di-
rigir” racionalmente el mundo de los ciudadanos, de 
acuerdo con criterios establecidos científicamente 
de antemano (Castro-Gómez, 1993, p. 147). Es-
ta guía racional es pues constitutiva del velo que 
encubre la trama colonial que subyace al proyecto 
moderno. 

Una parte importante de este proceso está dada 
por lo que Beatriz González Stephan ha definido 
como prácticas disciplinares de los ciudadanos lati-
noamericanos del siglo XIX: las constituciones, los 
manuales de urbanidad y las gramáticas de la len-
gua (1996). Evidentemente, los planteamientos de 
González Stephan siguen la línea planteada por Mi-
chel Foucault (1992), Michel De Certeau (1993) 
y Norbert Elías (1987) en relación con el proceso 

de disciplinamiento y control de las sociedades a 
través de la institucionalización homogeneizante 
(escuelas, hospicios, talleres, cárceles), con el lugar 
que ocupa la palabra escrita en la construcción de 
estas leyes e identidades nacionales y con las to-
pografías y normas del comportamiento adecuado 
(mapas, gramáticas, constituciones, manuales, 
tratados de higiene, etc.), respectivamente.

Michel De Certeau señala cómo la lógica mis-
ma de la conquista supone la escritura del cuerpo 
americano y la traza sobre él (la inscripción) de la 
historia. Este ejercicio historio-gráfico constituye 
para el autor un punto esencial en el proceso de 
conquista, una colonización del cuerpo por el dis-
curso del poder: “la escritura conquistadora que 
va a utilizar al Nuevo Mundo como una página 
en blanco (salvaje) donde escribirá el querer oc-
cidental. Esta escritura transforma el espacio del 
otro en un campo de expansión para un sistema 
de producción” (1993, p. 11).

Es esta escritura, esta historia, la que hace ha-
blar al cuerpo que calla, la que constituye un lugar 
para la alteridad justamente en su silenciamiento: 
“la inteligibilidad se establece en relación al “otro”, 
se desplaza (o “progresa”) al modificar lo que cons-
tituye su “otro” –el salvaje, el pasado, el pueblo, el 
loco, el niño, el tercer mundo” (De Certeau, 1993, 
p. 17). Esta inteligibilidad viene dada por un saber 
(un saber decir) todo lo que el otro calla, garantía 
del trabajo interpretativo de una ciencia moderna. 
Son, al parecer de Foucault, “contenidos históri-
cos que fueron sepultados o enmascarados dentro 
de coherencias funcionales o sistematizaciones 
formales” (1992, p. 21). Se trata, siguiendo con 
Foucault, de saberes bajos, no calificados o hasta 
descalificados, esos saberes diferenciales incapaces 
de unanimidad, sin sentido común y explícitamen-
te marginados. 

Y es que los silenciamientos, constitutivos de 
un saber-poder, sustentan al mismo tiempo la for-
mación del ciudadano como “sujeto de derecho” 
posible dentro del marco de la escritura disciplina-
ria y, en este caso, dentro del espacio de legalidad 
definido por la constitución del Estado-nación. La 
función jurídico-política de las constituciones es, 
como bien señala Castro-Gómez, precisamente, 
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inventar la ciudadanía, es decir, crear un campo 
de identidades homogéneas que hicieran viable 
el proyecto moderno de la gubernamentalidad 
(Foucault, 1977): 

La adquisición de la ciudadanía es, entonces, un 
tamiz por el que sólo pasarán aquellas personas cu-
yo perfil se ajuste al tipo de sujeto requerido por el 
proyecto de la modernidad: varón, blanco, padre de 
familia, católico, propietario, letrado y heterosexual. 
Los individuos que no cumplen estos requisitos 
(mujeres, sirvientes, locos, analfabetos, negros, he-
rejes, esclavos, indios, homosexuales, disidentes) 
quedarán por fuera de la “ciudad letrada”, recluidos 
en el ámbito de la ilegalidad, sometidos al castigo y 
la terapia por parte de la misma ley que los excluye. 
(Castro-Gómez, 1993, p. 149)

Esta misma exclusión es la que supone los ma-
nuales del buen decir (las gramáticas) y los del buen 
hacer (las normas de higiene y urbanidad) que re-
miten al proceso de civilización (Elías, 1997), y en 
los que se exige del individuo la represión y el au-
tocontrol de todas aquellas conductas que se salgan 
de la norma del buen gusto y a través de las cuales 
se sostiene la distinción social (Bourdieu, 1988). 

La trama colonial de exclusiones, silenciamien-
tos y disciplinamientos es, pues, uno de los puntos 
constitutivos del Estado moderno latinoamericano. 
Su encubrimiento surge de la operación de racio-
nalidades y naturalizaciones sobre la alteridad, que 
la nombran como salvaje, la signan con las marcas 
del racismo, la tortura, la humillación y la margi-
nalidad y la acallan con la muerte, el despojo, la 
desaparición y el genocidio. Es así como el silen-
ciamiento que opera en la inscripción de la lógica 
del “ver-decir”, en la lógica historiográfica, supone 
no sólo un silenciamiento y una exclusión sino la 
violencia que se inscribe en tanto significante-amo 
de la relación colonial: el otro como salvaje que 
requiere de domesticación o el que representa la 
amenaza, y que, por lo tanto, debe ser eliminado. 

Si en este entramado operan entonces múlti-
ples violencias, éstas no pueden seguir siendo es-
cindidas por las clásicas dicotomías entre discurso 
y práctica, lo simbólico y lo físico, la cultura y la 

naturaleza. Una escisión tal, trae como conse-
cuencias la trivialización de la muerte, la tortura y 
la desaparición forzada, o el encubrimiento de la 
amenaza y la humillación; termina por oscurecer 
la posibilidad de visibilizar los impactos culturales 
de la violencia política o por iluminar tan sólo la 
contracara discursiva de un poder represivo que, 
sin embargo, tiene rostros y nombres propios; con-
lleva, en fin, la fractura entre una violencia simbó-
lica y una violencia estructural como si operaran 
en frentes disímiles y asincrónicos. 

Es, pues, todo el entramado de violencias el 
que debe permitir entender que los regímenes de 
exclusiones, silenciamientos y despojos, son his-
tóricos y expresan intereses específicos de raza y 
clase social. Es, al mismo tiempo, la posibilidad de 
descentrar de la lógica moderno/colonial las inter-
pretaciones sobre la violencia, para poner también 
en evidencia la racionalidad que la sostiene. Sería, 
por lo tanto, indispensable abrir el campo episte-
mológico, que guía las comprensiones sobre la vio-
lencia, al reconocimiento de que la larga historia 
de violencia contra los campesinos, indígenas y 
afrodescendientes en América latina, por un lado, 
ha silenciado su historia porque los ha desplazado 
de sus tierras; ha silenciado sus cuerpos porque los 
ha desaparecido, torturado y asesinado; ha diez-
mado su lugar político porque los ha masacrado 
y amenazado para invadirlos con miedo y terror. 
Por el otro lado, porque ha acallado sus memorias 
a través del silencio de un proyecto moderno que 
los relegó a la categoría de salvajes, bárbaros o in-
civilizados; porque ese mismo proyecto moderno 
invalidó otras maneras de comprender el mundo en 
sus dimensiones políticas, económicas y sociales; 
porque inscribió en sus cuerpos una marca racial 
que los situó en la alteridad marginal y que en su 
negación y oscuridad definió la positividad e ilu-
minismo de ese mundo moderno. En fin, porque 
se sigue sosteniendo en la lógica extractiva, depre-
dadora, excluyente y racista de un poder colonial, 
ahora en su versión neoliberal. 

La comprensión de la violencia política en 
Colombia podrá así empezar a darse desde una 
perspectiva que resitúe estas clásicas dicotomías 
–por demás modernas– entre algo que se presu-
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pone enteramente cultural y/o simbólico como 
el lenguaje, la memoria y la política, y algo que se 
presupone enteramente físico y orgánico como el 
cuerpo y la naturaleza. Las formas de resistencia 
de las comunidades a estas lógicas de violencia no 
pueden, entonces, entenderse sin el análisis de las 
precariedades y éxitos del proyecto moderno, ni 
tampoco sin entrever que en cada grupo social y 
étnico hay impactos y causas diferenciales que re-
sitúan al mismo tiempo, las formas en que se podría 
intervenir en modelos de atención humanitaria o 
acompañamiento psicosocial y hasta la lógica mis-
ma de la intervención. Allí también los factores cul-
turales y simbólicos entran en juego para definir los 
procesos de reparación integral a las comunidades 
víctimas de estas formas de violencia. Allí se resitúa 
esa lógica moderna de la intervención psicosocial 
y la patologización que hace de los vilipendiados y 
los humillados, de los familiares de los asesinados y 
de los desaparecidos un sujeto más del “trastorno” 
postraumático. 

Si las subjetividades han sido puestas al límite, 
llevadas al extremo de la violencia y la ignominia, 
expulsadas a las fronteras infranqueables de una 
ciudadanía y un derecho inaccesibles; si sus voces 
han sido silenciadas por las historias oficiales y por 
las escrituras hegemónicas; si los cuerpos han sido 
marcados con la humillación, la tortura y la ma-
sacre; si la tierra fue arrebatada y el territorio fue 
despojado; sus historias tendrán que ser contadas 
desde los bordes, en el terreno de lo indecible y lo 
inenarrable (Aranguren, 2008), en los intersticios 
de una comunicación doblemente fracturada por la 
imposibilidad de encontrar una escucha dispuesta 
y atenta, y la de encontrar palabras para nombrar lo 
innombrable, hallándose sólo ante los huecos y los 
vacíos del lenguaje. La Psicología Social se encuen-
tra aquí también al límite, ante lo que se le escapa 
y se fuga, y ante lo que se le resiste a ser insertado 
en una trama de significados y significaciones. 

Una oralidad que se enfrenta a la historia oficial 
narrada por la marca historiográfica, que se silencia 
en la inscripción violenta de la letra y que diluye 
parte de su fuerza en una escritura que no es capaz 
de aprehenderla plenamente. Un cuerpo acallado 
por esta misma escritura, marcado por los signos 

de un poder que lo vilipendia en la tortura y que 
deshace sus unidades-comunes en la masacre y 
el desplazamiento forzado. Una memoria signada 
por una impunidad de larga data que persigue el 
olvido, por el silenciamiento del dolor y el sufri-
miento. Oralidades, cuerpos y memorias puestos en 
oposición por la racionalidad moderna y puestos al 
margen por la subsecuente fundación del Estado-
nación, ante la escritura, la psique y la historia.

Cuerpo, oralidad y memoria en los 
intersticios de la escritura

La historia de violencias que se anudan en el entra-
mado moderno/colonial supone la inscripción en 
la subjetividad de su racionalidad, en tanto lógica 
de poder, control y dominación. Lo que se  inscribe 
traza el camino que lleva de hacer inteligible a 
la alteridad, a la gobernabilidad de la diferencia. 
“Salvaje”, “incivilizado”, “bárbaro”, “infantil”, 
“subversivo”, “exótico”, “erótico”, “herético” y 
“feminizado”, el otro queda signado con la marca 
que la racionalidad traza para hacerlo aprehensible 
a su dominio. 

Este largo proceso de inscripciones –de marcas 
significantes– va de la mano con el lugar preemi-
nente que tiene la escritura en el proceso de con-
quista del “Nuevo Mundo”. Tanto en las crónicas 
de viajes de los primeros “expedicionarios” (base de 
la etnología) como en el proceso de evangelización 
cristiana (fundamento del individualismo moder-
no), la escritura apunta a inscribir en el cuerpo del 
otro, las marcas de la posesión y la producción.

La escritura viene a narrar las incesantes tra-
ducciones de un cuerpo y una oralidad que se le 
escapan; se queda en el campo de la narración y 
se conforma con lo que lo escrito dice del cuerpo  
y de la palabra; traza en el otro la marca significante 
de su racionalidad y signa violentamente la voz y el 
cuerpo del otro con la “verdad” de su significante1. 

1 Michel De Certeau señala que en este punto se manifiesta una 
de las reglas del sistema que ha constituido el pensamiento “occi-
dental” y “moderno”: “la operación escriturística que se produce, 
preserva y cultiva “verdades” imperecederas, se apoya sobre un 
rumor de palabras que se desvanecen tan pronto como se enuncian 
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Y es que esta verdad proclama toda su violencia 
cuando hace de la posesión o de la privación de la 
escritura la posibilidad de retener o perder la “pu-
reza” del mundo, de ser dueño de la “esencia” de la 
realidad. Allí es donde la escritura hace la historia 
signando la diferencia, la oralidad y el cuerpo, con 
la marca de la marginalidad: “a esta escritura que 
invade el espacio y capitaliza al tiempo, se opone 
la palabra que no va lejos y que no retiene nada” 
(De Certeau, 1993, p. 212). Y es que la oralidad 
no abandona su lugar de producción: el cuerpo. 
Tampoco se distancia del acto social de su enun-
ciación, de modo que su perdurabilidad singular o 
colectiva, se diluye en el contacto efímero2. 

Es así como una racionalidad moderna, soste-
nida en esta narrabilidad del “Nuevo Mundo” y 
que predomina en el “estilo etnológico”, termina 
por ofrecer a Occidente un lugar “en dónde apoyar 
su identidad en la relación con el pasado o con el 
futuro, con lo extraño o con lo natural” (De Cer-
teau, 1993, p. 218). Esta construcción de identidad 
se inscribe con violencia al reducir la palabra y el 
cuerpo del otro a la letra y la narración, esos instru-
mentos que producen los fragmentos con los que la 
historia argumentará sus enunciaciones “ciertas”. 

El proceso de evangelización en América ten-
drá igualmente como correlato la instauración 
violenta de la palabra escrita. Esta se extiende 
desde los manuales de evangelización (Arangu-
ren, 2007a) de los inicios de la conquista, hasta 
las formas barrocas de educación moral como los 
manuales de confesión o las vidas ejemplares de 
mediados del siglo XVII. Unos y otros comparten 
la necesidad de promover la incorporación de los 

y por lo tanto, se pierden para siempre. Una “pérdida” irreparable 
es la huella de dichas palabras en los textos que las buscaban. Así 
parece escribirse una relación encima de la otra” (1993, p. 206). 

2 Jack Goody desarrolló un interesante análisis acerca de la forma 
de interpretar lo escrito y lo oral en “sociedades tradicionales”. 
Al respecto menciona la relevancia del lenguaje oral para la 
construcción de la memoria de las comunidades: “los patrones 
de habla formalizados, los recitados en condiciones rituales, el 
uso de tambores y otros instrumentos musicales, el empleo de 
memoristas profesionales […] pueden proteger al menos parte 
del contenido de la memoria de la influencia transmutadora de 
las presiones inmediatas del presente” (1996, p. 43). 

preceptos de la moralidad cristiana y de estimular 
la “obstetricia espiritual”3 (Durán, 2004).

En relación con las vidas ejemplares y la lite-
ratura “hagiográfica”, es evidente su constitución 
como un aparato de predicación que “deleita” y 
“enseña” y que gracias a la imprenta logra una di-
fusión significativa. Estos textos que, en general, 
consisten en narraciones de experiencias místicas, 
particularmente de mujeres, son en muchos casos 
el resultado de una solicitud efectuada por los 
confesores a aquellas monjas que señalaban tener 
encuentros con la teofanía. Con estas “cuentas 
de conciencia” los confesores lograrán no sólo 
controlar y mantener la ortodoxia de las visiones, 
los éxtasis o cualquier otra manifestación virtuo-
sa, sino además conocer lo que Dios manifestaba 
a través de estas elegidas y que ameritaba, por lo 
tanto, dar a conocer en tanto ejemplar. 

La particularidad de estas monjas está entre-
tejida con las necesidades políticas del criollismo 
emergente y con la necesidad de poner en eviden-
cia la predilección de Dios por los territorios de los 
reinos de ultramar. Su lógica supone la encarnación 
de un ordenamiento social –la moral cristiana 
materializada corporalmente– y que se convertirá 
en texto para el otro. El cuerpo entonces deviene 
textual y su textura está hecha de letra (Berco-
vich, 1986). Una letra que circula como mensaje 
que ejemplifica y deleita. Es pues un cuerpo y un 
dolor –el de la experiencia mística–, que devienen 
saber y goce4. 

La importancia de considerar aquí las inscrip-
ciones de la escritura sobre el cuerpo y la oralidad 

3 Esta experiencia se verá favorecida por una serie de “medios” que 
permiten desarrollar una piedad más personal y más interior. El 
ejercicio de la lectura personal y la necesidad de auto-reflexividad 
demandada por el ejercicio de la confesión, serán importantes en 
ese proceso de “emergencia subjetiva”. Ello también va aunado 
a que se cuenta con una variedad de objetos, mobiliario y libros 
indispensables que permiten ejercitar una piedad individual dis-
tinta de aquellas prácticas colectivas y externas (Durán, 2004). 

4 Cada uno de los padecimientos corporales de las místicas comu-
nican la santidad del alma de estos seres bienaventurados; en sus 
sufrimientos (y en la representación de sus sufrimientos), circulan 
los modelos de vida ejemplar, fluyen mensajes sobre las maneras 
en las que el alma se exterioriza a condición del padecimiento 
corporal. Desde allí se entenderá cómo, a partir de un cuerpo 
atormentado, se transita hacia un texto didáctico: se pasa de un 
dolor a un saber (De Certeau, 1994, p. 213).
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al interior del proceso de conquista y de evangeli-
zación colonial se expresa en el hecho de que con 
la palabra escrita se logra lo que con el exterminio 
y la expropiación no se termina de materializar: por 
un lado, el ordenamiento y el control a través de 
la propagación de una lógica del auto-escrutinio 
y, por el otro, las bases para erigir el proyecto del 
Estado-nación: el encubrimiento de las diferencias. 
Bajo la necesidad de crear patrones homogéneos 
alrededor de una identidad nacional, se proclama 
una serie de rasgos comunes que definen los an-
helos de una élite ilustrada. La homogeneidad se 
logra a través de la eliminación de la diferencia, ya 
por el exterminio, ya por la corrección. 

El anhelo ilustrado se configura entonces a 
partir de ciertas normas y prácticas que instituyen 
conductas, modos de vestir, comportamientos, 
gestos, posturas, composturas y valores nacionales. 
Estas consolidan, a su vez, los criterios del buen 
gusto y de la distinción, y suponen la pervivencia de 
alteridades que, en oposición, las constituyen y las 
definen. Las alteridades encarnan, ya el desorden, 
la suciedad, la sexualidad desbordada, la embria-
guez, la falta de autocontrol; ya una fuerza y coraje 
únicos y una capacidad inusual para el trabajo físi-
co, o ya un obstáculo para la expansión territorial. 
Es así como estos otros y estas otras vienen a cons-
tituir lugares de clase, etnia y género que o bien 
requieren de la educación para ser transformados o 
usados en los propósitos bélico-productivos de las 
“élites nacionales”, o bien deberán ser extermina-
dos ante la repugnancia que genera su mal gusto o 
ante la necesidad de mejorar la raza5. 

Sobrevenido el proceso de marginalización 
político, económico y cultural que supone la dife-
renciación social-nacional y acaecido el exterminio 
de indígenas y afrodescendientes en las guerras 
decimonónicas, la violencia moderna se instala 
sobre su entramado colonial6. Ésta va de la mano 

5 Al respecto véase Bonfil (1972). 
6 El Indio, como bien reseña Espinosa “fue visto como un enemigo 

de la identidad de lo colectivo, aunque en ciertas coyunturas 
históricas se convirtiera en un aliado temporal pero peligroso. 
Aun cuando le fueran otorgados fueros, o reconocidos ciertos 
derechos civiles, los pueblos indígenas padecieron la prohibición 
explícita de sus visiones de mundo, de sus historias, genealogías 
y lenguajes” (Espinosa, 2007, p. 276).

con la conjunción de un saber, una racionalidad 
que consolida lo que más adelante será el poder 
disciplinar. Dicha racionalidad constituye la base 
de los sueños de blanqueamiento y progreso de las 
élites criollas y justificarán todo tipo de acciones 
violentas para sacar del territorio a negros e indí-
genas. Amparadas en un cientificismo que recla-
maba la blancura como forma de superación de las 
barreras hacia el desarrollo y el progreso (Castro-
Gómez, 2005), las naciones latinoamericanas se 
avocarían al destierro, la exclusión y el genocidio 
de sus pueblos originarios. La Historia empezará 
a oficializar el relato de la gesta criolla, encubrirá 
los exterminios y las expropiaciones, y reforzará la 
marginalización racial y de clase. 

El cientificismo sobre el que se sostienen las 
historias nacionales a finales del siglo XIX, hará 
de las crónicas de indias y de los relatos de viaje y 
expediciones, las fuentes por excelencia para “ha-
cer hablar al pasado por sí solo”. Éstas se constitu-
yen silenciando y velando lo indígena y lo negro, 
acallando sus voces, sus cuerpos y sus memorias 
(Grosso, 2008). La nación continuará durante 
todo el siglo XX reivindicando una escritura de 
la historia sostenida sobre este encubrimiento, 
remarcando sobre su cientificidad, una oposición 
al cuerpo, la oralidad y la memoria. Esta historia, 
con total impunidad, silenciará el exterminio, la 
marginalización y el destierro y sólo dará cuenta 
en sus silencios y en sus vacíos –en lo que no di-
ce– de la larga historia de violencias sobre las que 
se funda la nación. Estas memorias borradas, estas 
corporeidades humilladas y estas voces acalladas, 
seguirán siendo vilipendiadas, violentadas y des-
dibujadas en los proyectos constitucionales, en las 
luchas a muerte interpartidistas, en los regímenes 
totalitarios, en las doctrinas de seguridad nacional, 
en los retornos a las sendas democráticas y en los 
derrames neoliberales. La larga historia de silen-
ciamientos, genocidios y despojos constituye así 
una violencia ontológica, contra todo el ser-otro, 
contra toda su existencia. Asesinados, humillados, 
acallados y desterrados, estos “otros” de la historia, 
no obstante, resisten al olvido y al silenciamien-
to, configuran luchas cotidianas, se organizan en 
expresiones comunitarias contrahegemónicas y 
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lanzan en sus voces y en sus cuerpos su historia-
otra. Son subjetividades que se resisten al desdibu-
jamiento que supone la homogenización por la vía 
del exterminio y la desaparición o por el camino del 
adiestramiento y la educación. Son subjetividades 
que puestas al margen de lo nacional, recuerdan 
cómo en sus cuerpos se pretendió inscribir su bo-
rramiento, son identidades en fuga frente a una 
teoría social a la que se le escapan los cuerpos y las 
voces, que se enfrenta a la inconmensurabilidad de 
sus expresiones y a la indecibilidad de horrores y 
sufrimientos de larga duración. 

El desdibujamiento de las subjetividades

El proceso de homogenización social, en esta larga 
historia, ha buscado consolidarse a través de proce-
sos de evangelización, instrucción, reclusión y de  
estrategias de eliminación, marginalización y ex-
clusión. Unos y otras han estado mediados por una 
serie de violencias que persiguen la inscripción de 
proyectos nacionales. Es así como en esta larga 
historia nacional, evangelizar, educar, controlar, 
vigilar, militarizar, torturar y democratizar se con-
vierten en las formas esenciales de “gestionar” la 
diferencia. 

La tradición del pensamiento occidental es 
fundante de condiciones hegemónicas de domina-
ción, exclusión y silenciamiento. Sustentado sobre 
la premisa de un universalismo, el pensamiento 
occidental moderno situó, como bien señala Gros-
foguel (2007), la posibilidad de poder reclamar un 
conocimiento más allá del tiempo y el espacio,  
con la condición fundamental de desvincular al 
sujeto de todo cuerpo y territorio; es decir, vaciar 
al sujeto de toda determinación espacial o tem-
poral, habilitando con ello a un sujeto universal 
como fundamento de todo conocimiento. Este co- 
nocimiento originado en la “hybris del punto cero” 
(Castro-Gómez, 2005), es decir donde “el sujeto 
epistémico no tiene sexualidad, género, etnicidad, 
raza, clase, espiritualidad, lengua, ni localización 
epistémica en ninguna relación de poder, y produce 
la verdad desde un monólogo interior consigo mis-
mo, sin relación con nadie fuera de sí” (p. 64), va de 

la mano con las pretensiones de homogenización 
de la cristiandad colonial, del Estado – nación del 
siglo XIX y de las democracias y regímenes autori-
tarios de los siglos XX y XXI. Así, con mucho inte-
rés, vale la pena seguir los interrogantes formulados 
por Castro-Gómez (1996) pues permitirían situar 
un problema fundamental que anuda los patrones 
violentos de homogenización y la racionalidad 
moderna y humanista: “¿Qué ocurriría si el colo-
nialismo, la racionalización, el autoritarismo, la 
tecnificación de la vida cotidiana, en suma, todos 
los elementos deshumanizantes de la modernidad, 
estuviesen relacionados directamente con los idea-
les humanistas?” (p. 114).

Estos ideales están en el entramado moderno/
colonial y transitan, como efectivamente subraya 
Grosfoguel, del “cristianízate o te mato” del siglo 
XVI, al “civilízate o te mato” de los siglos XVIII 
y XIX, al “desarróllate o te mato” del siglo XX y, 
más recientemente, al “democratízate o te mato” 
(2007, p. 73). En esta larga historia de amenazas de 
exterminio, el patrón de homogenización ha bus-
cado desdibujar los rasgos de singularidades que, 
no obstante, se fugan por los intersticios del poder. 

Las subjetividades llevadas a los límites de su 
borramiento no podrán entonces ser captadas ni 
cooptadas, totalmente, ni por una teoría social 
que ronda dentro de las fronteras demarcadas 
por la modernidad, ni por la exacerbación de las 
violencias. Cuerpos, voces y memorias resisten los 
embates de esas tramas de violencias y se escapan 
a ser aprehendidas por la letra, la racionalidad y la 
violencia modernas. Aquellas singularidades perse-
guidas por la homogeneidad y objeto de sus saberes 
disciplinares, otrora víctimas de los embates de la 
evangelización cristiana, de los Estados nacionales 
y de los modelos de desarrollo y blanqueamiento 
de la primera mitad del siglo XX y que encarnan 
también la violencia política de los últimos 60 años, 
expresan, lejos del hegemón escritural, a través de 
sus voces, sus cantos, sus cuerpos y sus memorias, 
la historia de resistencia a las arremetidas de dicho 
borramiento. Más allá de la letra, sus memorias es-
tán encarnadas, hechas cuerpo y movimiento, he-
chas voz y cadencia. Las resistencias, las memorias, 
las voces y los cuerpos dan cuenta así de la trama de 
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violencias moderno/coloniales a la vez que resisten 
a la contracara contemporánea de dicha trama. 

La exacerbación del desdibujamiento:  
el militarismo

La violencia política de la segunda mitad del siglo 
XX, si bien se sostiene en las lógicas de raza y clase 
de los 460 años previos, se enmarca de manera sig-
nificativa en las dinámicas sociales y políticas de la 
guerra fría. Es así como el desdibujamiento de las 
singularidades cobra particular importancia en el 
marco de una lógica que se abre camino entre la 
opción del amigo y el enemigo. Evidentemente esta 
lógica viene permeada por largos procesos de mili-
tarización de la sociedad a través de tecnologías de 
poder y disciplinamiento, abordados por Foucault. 
Los planteamientos de Foucault logran entrever 
de qué manera el Estado “fabrica” súbditos dóci-
les y una fuerza de trabajo obediente a través del 
adiestramiento, el control y la instrucción y bajo 
el modelo del ordenamiento militar7: “la política 
como técnica de la paz y orden internos ha  tratado 
de utilizar el dispositivo del ejército perfecto, de la  
masa disciplinada, de la tropa dócil y útil, del regi-
miento en el campo y en los campos, en la manio-
bra y en el ejercicio” (1976, pp. 172-173). 

El cuerpo sumergido en el disciplinamiento mi-
litar, sometido a los arreglos institucionales según 
una lógica bélica, pervive de manera significativa 
en los regímenes autoritarios de las décadas de los 
setenta y ochenta en América Latina y sigue calan-
do de manera significativa hasta la década actual 
en los imaginarios identitarios y corporales. Este 
mantenimiento de la lógica militar en lo corporal 
no sólo opera como una pedagogía de la postura y 
la corrección (Vigarello, 2005), ni solamente como 
una actitud física, sino también como una dispo-
sición moral del cuerpo individual y del cuerpo 
social. El cuerpo formado del soldado se sustenta 

7 Es importante notar que en este proceso de ordenamiento corporal 
disciplinar, la ciencia y la técnica tienen un lugar preeminente 
en definir la corporeidad adecuada para los propósitos bélico-
militares. El proceso de racionalización de las posturas corporales 
militares es analizado por Vigarello (2005, pp. 54 - 65). 

en el intento de “borrar cualquier anomalía indis-
creta” (Vigarello, 2005, p. 58), de hacerlo funcional 
al colectivo armado y desdibujar bajo el disciplina-
miento y la corrección, bajo técnicas que lo llevan 
a sus límites, cualquier singularidad que lo haga 
inoperante a los requerimientos bélicos (Arangu-
ren, 2006, 2007b). En la misma lógica, el cuerpo 
social bajo la disposición militar deberá funcionar 
disciplinadamente e incorporar las disposiciones y 
técnicas que, a su interior, el orden bélico traza para 
sí. El lugar de esta lógica militar en la sociedad, es 
trazada magníficamente por Pilar Calveiro a propó-
sito de la tortura y la desaparición forzada, durante 
la última dictadura militar en Argentina. Calveiro 
señala que al asumir el disciplinamiento de la so-
ciedad, las Fuerzas Armadas buscaron modelarla a 
su imagen y semejanza, internalizando y haciendo 
carne una lógica que se remontaba al siglo XIX, 
favoreciendo la “desaparición de lo disfuncional, 
de lo incómodo, de lo conflictivo” (2006, p. 13).

La lógica militar supone el desdibujamiento de 
una serie de rasgos singulares que hacen inoperante 
el colectivo armado. El subordinado delega en el 
colectivo armado su responsabilidad, la comparte, 
pues él mismo ha delegado su cuerpo, en el entre-
namiento y la instrucción, a los requerimientos del 
grupo. Todo juicio moral aparece aplazado por el 
deber de obedecer y sus acciones quedan así libres 
de cuestionamientos y limitadas al cumplimiento de  
la orden (Calveiro, 2006:12). Ofrecido al colec-
tivo, el cuerpo del militar sólo parece funcionar 
por la disposición de la voz de mando que entraña 
tanto poder como temor, y cualquier acción parece 
ocurrir fuera del control de la voluntad de los in-
dividuos. Sin embargo, el cuerpo y el sujeto no se 
dan todo al ordenamiento bélico, y el colectivo no 
logra desdibujar plenamente a los sujetos. Así, ante 
el argumento de “obediencia debida”, como bien 
señala Calveiro, lo que se entrevé es el carácter 
des-dibujante del aparato bélico, su intento de des-
humanización. Esto, al contrario de lo que se puede 
imaginar, no equivale a reducir la responsabilidad, 
significa que esta lógica militar-autoritaria (con-
centracionaria, como señala Calveiro para el caso 
de la última dictadura en Argentina) hace aparecer 
ilusoriamente a la responsabilidad como diluida y 
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distorsionada en una maquinaria que no sería sino 
puro dispositivo, pura técnica, pura discursividad. 
Y es que, es justamente ese su presupuesto: hacer 
que cada ser humano se comporte como una pieza 
de una gran maquinaria, cuando en verdad cada 
componente tiene rostros y cuerpos definibles y 
cada uno de ellos tiene una función diferente y una 
responsabilidad delimitables. De ahí se entiende, 
siguiendo con Calveiro, que al rescatar la huma-
nidad del militar-desaparecedor no se lo absuelve; 
“se lo excluye de lo monstruoso, de lo sobrenatural 
para incluirlo en lo humano, en la escala de lo que 
se puede valorar y juzgar” (2006, p. 140). 

El proceso de desdibujamiento que opera du-
rante la formación del combatiente, se extiende 
hacia el cuerpo social, no como consecuencia del 
entrenamiento del guerrero (lógica según la cual se 
justificarían las acciones cometidas bajo la excusa 
de la obediencia debida), sino como resultado de la 
gran disposición de poder que adquieren las fuerzas 
castrenses y por los intereses de homogenización 
social y eliminación de la diferencia que guían sus 
acciones. Antes de vislumbrar los entrenamientos 
recibidos por los militares latinoamericanos en la 
Escuela de las Américas como causa esencial de 
las torturas, masacres y desapariciones cometidas 
por las Fuerzas Armadas (y sus fuerzas paralelas) en  
dictaduras y en democracias, hay que ubicar las 
lógicas que subyacen a la política internacional 
para iniciar en América Latina un gran campo de 
desaparición y muerte. 

El gobierno sobre la vida y la muerte 

El proceso de militarización y su consecuente des-
dibujamiento de rasgos singulares, operaría desde 
su interior (el cuerpo de los soldados) hacia el ex-
terior (el cuerpo social). Esto significa que, por una 
parte, al incorporarse una lógica militar en toda la 
sociedad a través de los dispositivos disciplinares, 
se estaría efectuando un proceso de homogeni-
zación social; por la otra, que la eliminación, la 
desaparición, la masacrare y la tortura a indígenas, 
campesinos, afrodescendientes, sindicalistas, líde-
res estudiantiles y profesores universitarios, sería 

posible a través de un proceso de deshumanización 
de la diferencia y de un proceso de atribución de 
peligro mortal a su poder subversivo. 

Estos regímenes se erigirán sobre la base de 
la dinámica histórica de exclusiones, violencias 
y silenciamientos que se ha señalado hasta aquí, 
apuntalando la eliminación de la diferencia que 
en el pasado no terminó de ser desdibujada y apro-
vechando los recursos y técnicas que se habían 
desarrollado para tal fin. Por el otro, engendrarán 
nuevos dispositivos y, buscarán extender el pro-
ceso de homogenización a través del exterminio 
no sólo hacia los históricamente excluidos, sino 
hacia aquellas capas de la sociedad potencialmen-
te peligrosas por su afinidad política con aquellos 
sectores de la sociedad marginalizados por el siste-
ma8. Evidentemente, la incapacidad de los Estados 
latinoamericanos de expresar los intereses de la 
sociedad y el hecho de que dichos Estados sólo 
fueran un instrumento de dominación de intereses 
particulares de clase y raza, los mostró incapaces, 
como bien señala Norbert Lechner (1977), de ge-
nerar un proyecto nacional, teniendo que recurrir 
a la exacerbación de lo que históricamente había 
hecho: reprimir los diversos intereses particulares 
opuestos a los grupos de poder dominantes9; ello 
deviene en que el Estado, en plena vigencia de las 
dinámicas de la Guerra Fría y de la emergencia de 
los movimientos armados insurgentes, se presente 
como estado de emergencia en permanencia (p. 
120). Con ello se erige el escenario sobre el que la 
lógica bélico-militar dispondrá su gobierno sobre 

8 Las palabras de Videla en Argentina resuenan para toda América 
Latina: “Por encima de todo está Dios. El hombre es criatura de 
Dios, creado a su imagen. Su deber sobre la tierra es crear una 
familia, piedra angular de la sociedad, y de vivir dentro del respe-
to del trabajo y de la propiedad del prójimo. Todo individuo que 
pretenda trastornar estos valores fundamentales es un subversivo, 
un enemigo potencial de la sociedad y es indispensable impedirle 
que haga daño […] El terrorista no sólo es considerado tal por 
matar con un arma o colocar una bomba, sino también por acti-
var a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental 
y cristiana” (Citado en Calveiro, 2006, p. 91). 

9 Lewkowicz, por su parte, señala que en la medida en que los ajus-
tes discursivos son cada vez más eficaces y que, por ello mismo, 
mayor parte de la población queda fuera del discurso, excluida 
de un lazo social, fundamentalmente económico, fuera por lo 
tanto de la realidad humana, el tipo de respuesta que genera es 
sustancialmente violento (2004, p. 60). 
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la vida y la muerte, y que se expresará paradigmá-
ticamente en la entrada en rigor de los estados de 
sitio y los estados de excepción por los gobiernos 
militares de facto o los gobiernos democráticos en 
América Latina. 

El estado de excepción que se abre camino en-
tre militarismos, sometimientos y violencias histó-
ricas, supone su articulación con el orden jurídico 
(Schmitt, 1985); una articulación, sin duda para-
dójica, porque, como bien señala Agamben (2007), 
aquello que debe ser inscripto en el derecho es algo 
esencialmente exterior a él, esto es, nada menos 
que la suspensión del propio orden jurídico.

El proceso de desdibujamiento de las singulari-
dades queda aquí, más que nunca, anclado al go-
bierno que sobre la vida y la muerte le proporciona, 
paradójicamente, un orden jurídico excepcional. 
Éste, sin embargo, sigue anclado a las dinámicas 
políticas, sociales, culturales y epistémicas fundan-
tes del orden moderno/colonial. El silenciamiento 
de cuerpos, memorias y voces perdura con el ex-
terminio, la tortura, la violación, la humillación, 
el despojo y el control social autoritario. El nomos 
de la modernidad no sería, pues, el Campo de 
concentración como señala Agamben (2000), 
sino la colonización-esclavización que subyace al 
proyecto moderno. 

De tal modo, las expresiones del totalitarismo 
no serían sólo aquellas entrelazadas con los regíme-
nes autoritarios del siglo XX, sino que serían todas 
las que, ancladas en un proceso de desubjetiviza-
ción, hicieron de la vida y la muerte objeto de su 
gobierno. Sin embargo estos regímenes autoritarios 
no serían ni el incomprensible monstruo (concep-
to bajo el que se desdibuja y se diluye a sí mismo), 
ni una simple continuidad de una historia de 516 
años. Es, retomando a Calveiro, “un hijo legítimo 
pero incómodo que muestra una cara desagradable 
y exhibe las vergüenzas de la familia en todo desa-
fiante” (2006, p. 13). Ello significa que no es estric-
tamente un quiebre y una fractura institucional la 
que deviene terror y muerte, sino la contracara de 
la institucionalidad moderna. 

De allí se entrevé, entonces, que la impunidad 
sobre la que se erige el proyecto moderno sostiene 
la impunidad que acalla y silencia a las víctimas de 

los crímenes de Estado. Esta idea, lejos de querer 
diluir las responsabilidades particulares y achacár-
selas a una incierta entidad tal como un “proyecto 
moderno”, implica la posibilidad de pensar que las 
complejas tramas de violencias y silenciamientos 
que se han inscrito sobre los sujetos pretendiendo 
su borramiento, no podrán desanudarse sino bajo 
la puesta en evidencia y la fractura de esa lógica 
moderno/colonial. La racionalidad sobre la que se 
erige dicha lógica (su fuerza epistémica) tendrá que 
empezar a deconstruirse en conocimientos de otros 
modos que entren en resonancia con los cuerpos 
(Aranguren, 2008) las voces y las memorias de 
subjetividades puestas al límite de su existencia. 
Un anhelo de tal magnitud no podrá seguir sos-
teniéndose en el consenso como praxis política; 
la democracia sorda, ciega y muda (la política sin 
sentido); no podrá seguir acallando las voces bajas, 
marginales, en conflicto y sin sentido común que, 
empero, han resistido los embates de un proyecto 
que persiguió el exterminio de otras formas de sa-
ber, pensar y sentir. En el mismo sentido, habrá que 
fracturar el mantenimiento de un cientificismo, 
según el cual, las voces, las memorias y los cuerpos 
tienen que ser leídos a partir de una letra o de una 
escritura, cuando han resistido a ella a través de 
prácticas cotidianas y políticas. Se trata así, de las 
resistencias de los disensos. 

Disensos

¿Cómo generar un saber en sintonía con aquello 
que se le fuga a la teoría social por sus intersticios, 
que está situado en los bordes de una discursivi-
dad? ¿Cómo generar resonancias de sentido(s) 
con aquellos que han sufrido los embates de esta 
violencia ontológica? ¿Cómo no seguir sosteniendo 
la lógica de estas violencias? ¿Cómo aportar a los 
procesos de reconstrucción de una subjetividad 
desdibujada por las marcas de la desaparición, la 
tortura, el destierro, la marginalización y el des-
pojo? 

Estos interrogantes están lejos de ser resueltos 
y sus problemas están lejos de ser agotados en esta 
parte final del texto, pero pueden ser discutidos en 
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virtud de la puesta en el escenario de las tensiones 
entre los consensos sociales frente a las políticas de 
historia y memoria de los Estados modernos y los 
disensos en tanto memorias en resistencia y obje-
ciones de (los) sentido(s) de los sujetos, colectivos 
y comunidades puestos al margen de aquellos10. 

Autores como La Capra (2007, p. 177) han 
señalado la importancia de oponerse a la norma-
lización de las historias singulares de hechos co-
mo el holocausto nazi, aunque plantean también  
que el hincapié sobre la singularidad puede ser 
conducente a “expresar” problemas en vez de ela-
borarlos. Estos autores siguen encerrados en una 
conceptualización moderna según la cual es nece-
sario encontrar algún grado de generalización, para 
guardar cierto grado de objetividad y perspecti- 
va crítica. Con ello, se sigue violentando, bajo una 
racionalidad cientificista, la singularidad de la ex-
periencia límite y se sigue sin reparar en el hecho 
de que son límite, justamente porque se trata de 
situaciones en donde toda subjetividad, toda con-
dición social y humana de lo narrable y lo decible, 
ha sido puesta en cuestión y en fuga. 

Un proceso decolonizador de esa aproximación 
epistémica al otro, reclamará una psicología social 
crítica (Domènech & Ibáñez, 1998; Ibáñez, 1989; 
Piper, 2002) de los modelos modernos-coloniales 
de interpretar el mundo. Ésta supone, a su vez, una 
complejización de la noción de violencia que, co-
mo se dijo, habrá de romper los dualismos entre lo 
simbólico y lo real, y habrá de poner en evidencia 
la experiencia subjetiva de los hechos de violencia. 
Esta subjetividad sólo puede emerger haciendo au-
dible el testimonio de las víctimas, esas voces y esas 
memorias que históricamente han sido acalladas y 
violentadas con total impunidad. 

Hacer audible las experiencias de dolor y sufri-
miento supone entrever la relación que se genera 
entre una víctima que puede estar o no dispuesta 

10 Se retoma aquí la propuesta de una antropología de los sentidos 
formulada por David Le Bretón: “La antropología de los senti- 
dos se apoya en la idea de que las percepciones sensoriales no 
surgen solo de una fisiología, sino ante todo de una orientación 
cultural que deja un margen a la sensibilidad individual. Las 
percepciones sensoriales forman un prisma de significados sobre 
el mundo, son modeladas por la educación y se ponen en juego 
según la historia personal” (2007, p. 13). 

a hablar y otro que puede estar o no dispuesto a 
escucharla. Esta relación tendrá que descentrarse 
del modelo confesional-colonial-hagiográfico11, 
según el cual, quien cuenta su experiencia de dolor 
y sufrimiento es luego convertida, por quien la es-
cucha, en texto público “ejemplarizante” y de con-
sumo12. ¿Cómo hacer para no repetir esta violencia 
epistémica u ontológica en el trabajo etnográfico, 
historiográfico, sociológico o terapéutico? La dis-
cusión, además de abocarse a cuestiones éticas, 
también conlleva aspectos políticos y epistémicos. 

Y es que la memoria, producida en sus marcos 
sociales (Halbwachs, 1994; Piper, 2005; Vásquez, 
2001) está en continua relación con los contextos 
que la limitan, la hegemonizan y la controlan de 
manera consensuada, o con aquellos que la abren al 
debate, al conflicto y al disenso. En el primer caso, 
es necesario considerar que, en sus límites, homo-
genizaciones, controles y consensos, las memorias 
marginales, silenciadas y acalladas, no obstante, 
se filtran y en algún momento hacen mella a los 
consensos; mientras que en el segundo, siempre es 
posible que una u otra memoria se imponga sobre 
las otras y se convierta en hegemónica. Con todo, 
el silenciamiento del pasado no elimina las divisio-
nes y las fracturas sociales y de modo recurrente 
éste irrumpe para fracturar las política del consenso 
(Lechner & Güell, 2006, p. 18). El pasado sin do-
lores, sin sufrimientos, sin drama, sin tortura y sin 
muertes, despojado de toda subjetividad; pero el 
pasado en todo caso con ellos, en el síntoma social, 
en el miedo y el terror a la participación y el debate 
político, pero también en las resistencias cotidia-
nas, en lo que se le escapa al consenso. 

De ahí que la memoria social no pueda emerger 
sino en el conflicto cotidiano, en la ebullición de 
otros sentidos: otras formas de comprensión del 
mundo y la activación de una experiencia sensible 
en ruptura con cientificidades consensuales. Esta 
ruptura vendrá dada por el disenso, por el conflicto 
que suponen otros sentidos sobre la memoria, so-

11 Al respecto es importante analizar la correlación que establece 
De Certeau entre la mística y la tortura (2003, pp. 125-139). 

12 En ese sentido vale la pena confrontar lo propuesto por Beatriz 
Sarlo a propósito del “giro subjetivo” que subyace al consumo de 
memorias (Sarlo, 2005).
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bre las voces marginales y los cuerpos violentados. 
Supone, epistémicamente, descentrar el lugar de 
la visión que todo lo comprueba, todo lo distancia 
y que sostiene el escrutinio y la idea de una objeti-
vidad posible. Es hacer de todo el cuerpo, de toda 
experimentación de sí, la experimentación del 
mundo: “sentir es a la vez desplegarse como sujeto y 
acoger la profusión del exterior” (Le Breton, 2007, 
p. 21). Pero el límite de los sentidos es menos el de 
un cuerpo en sí mismo y más el que es producido 
por unos marcos sociales y culturales que producen 
voz, memoria y corporeidad. Así, el cuerpo y los 
sentidos sólo son “los mediadores de nuestra rela-
ción con el mundo, (…) a través de lo simbólico 
que los atraviesa”. (Le Breton, 2007, p. 22) 

Sin embargo, las posibilidades de los sentidos 
exceden lo enunciable por el orden simbólico y 
mucho de ello escapa y fuga, para hacerse indes-
criptible. Las maneras de recordar, de sentir y de 
expresar, varían también según las tramas de vio-
lencia que se han inscrito en los recuerdos y en los 
cuerpos, pero varía también según las disposiciones 
sociales y culturales de cada sujeto para expresar 
sus recuerdos. El otro, en tanto que condición de 
sentido, trazará también los marcos de expresivi-
dad, pues está en el fundamento del lazo social. 
Así, los sentidos no serán solamente “una interio-
rización del mundo en el hombre; [sino] una irri-
gación de sentido, es decir, una puesta en el orden 
particular que organiza una multitud de datos” 
(Le Breton, 2007, p. 30). Es sólo en la resonancia 
de lo(s) sentido(s) donde la memoria, la voz y el 
cuerpo del otro pueden emerger para romper los 
consensos sobre los que se atan las largas historias 
de violencia e impunidades, sobre las que se erige 
el programa moderno. 
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