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The Power of Speech

This commentary is an attempt to reflect on Michel 
de Certeau’s “inverse outlook”, considering the idea of 
“possessing words” as pivotal in the symbolic actions 
of May’ 68 and their echo in Colombia’s socio-political 
reality.

Este comentario pretende reflexionar sobre la ‘mirada 
inversa’ de Michel de Certeau, a partir de la ‘toma de la 
palabra’ como eje central de las acciones simbólicas de 
mayo del 68 y su resonancia en la realidad sociopolítica 
de la nación colombiana.

Palabras Clave: Acontecimiento, poder, comunicación, 
nación, estrategia,  víctima.
Recibido: Marzo 20 de 2008
Aceptado: Mayo 13 de 2008

Origen del artículo
Este ensayo se origina en la conferencia: “Michel de Certeau: la inversión de la mirada frente a las prácticas 
cotidianas”, proferida por el autor el 31 de marzo de 2008, en el marco del seminario-taller de cotidianidad, de 
la Facultad de Ciencias Sociales, de la Universidad Externado de Colombia, Bogotá, Colombia.
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En mayo del 68 nos tomamos la palabra, así 
como en 1789 nos tomamos la Bastilla.

Michel de Certeau

La cultura de hoy consiste en hablar. 
Michel de Certeau (1995, p. 36)

L a vida de los pueblos y naciones del siglo 
xx estuvo constituida en buena parte 
por acontecimientos que marcaron con 
impronta indeleble su propio devenir his-

tórico. Las dos guerras mundiales, la revolución 
china, la revolución de mayo de 1968, la primavera 
de Praga, y, sin ir muy lejos, nuestro histórico 9 de 
abril de 1948, el holocausto del Palacio de Justicia 
(1985), los múltiples asesinatos y masacres impunes 
que configuran nuestra cotidianidad nacional, sólo 
para citar algunos acontecimientos, y muchos otros 
relativamente cercanos en el tiempo, que de una u 
otra forma han contribuido a darle identidad en 
distinta escala al siglo que acaba de pasar. 

De modo particular, el mayo francés de 1968 
se inscribe en la historia como un movimiento de 
afirmación cultural con cariz político y romántico, 
a la vez; de marcado liderazgo universitario de 
reivindicación de utopías, de efervescencia juve-
nil de imaginación, libertad y autonomía, desde 
luego; no reductible exclusivamente al movimiento 

El poder de la palabra: o la ‘mirada 
inversa’ de Michel de Certeau sobre el 

mayo francés

estudiantil parisino, pero incomprensible sin la 
necesaria referencia al movimiento y revuelta de 
los trabajadores, con vasta resonancia transna-
cional (Martinache, 2008). Se vivió en la época 
una verdadera “embriaguez de la palabra”, que 
dejó traslucir muchas expresiones de cultura y 
comunicación, y que fue el momento cuando más 
hablaron los muros y paredes y permitieron aflorar 
sentimientos reprimidos.

Cuarenta años más tarde, y en el escenario 
de un nuevo siglo global —cada década que pasa 
aporta sus propias interpretaciones—, abundan 
las opiniones, las críticas y los elogios del mítico 
acontecimiento; no obstante, y más allá de la 
simple conmemoración, flota en el ambiente y 
en la sociedad, a manera de eco de la efemérides 
francesa, una persistente voluntad de ser, a través 
de la palabra, artífices de nuestros destinos y 
derechos inalienables, como expresión de una 
exigencia democrática elemental: el derecho a la 
libre expresión (Martinache, 2008).

Destacamos aquí, a modo de comentario 
personal muy sucinto, el papel que desempeñó un 
pensador “orgánico” excepcional, de reflexiones 
fecundas, historiador e historiógrafo, místico, 
psicoanalista, antropólogo político, sociólogo de 
la vida cotidiana y filósofo polifacético, como lo 
fue Michel de Certeau, cuyo pensamiento ha per-
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meado las ciencias sociales, equiparado a pensado-
res y escritores del talante de Michel Foucault, Paul 
Ricoeur, Pierre Bourdieu, Paul Veyne, Jacques 
Rancière, Jacques Lacan, Julia Kristeva, Roger 
Chartier, Hayden White, entre otros (Delacroix, 
2003; Ortega, 2004; Rico de Sotelo, 2006).

Después de una primera fase existencial en la 
que sobresalió y fue reconocido como historiador, 
especialista de la espiritualidad y mística cristianas 
de los siglos xvi-xviii, particularmente con sus 
trabajos sobre el controvertido místico Jean-Joseph 
Surin (1500-1665) (Dose, 2003; Ortega, 2004), a 
de Certeau lo asalta el ímpetu por una ruptura 
interior, que se convierte con los días en opción de 
vida y que se va a evidenciar en una modificación 
del sentido recibido de la ortodoxia, que lo lleva 
a desarrollar más su interés por un análisis social 
contemporáneo, con una mayor preocupación por 
los agenciamientos del sujeto social. Sobreviene, 
en efecto, una fase de marcado compromiso 
sociopolítico, que lo lleva a publicar sus traba-
jos y comentarios sobre la escena europea en 
prestigiosos medios intelectuales franceses como 
Études, Esprit, Annales, Christus Traverses, Politique 
Aujourd’hui, plasmando en ellos su atención sobre 
las urgencias del presente (Ortega, 2004; Rico de 
Sotelo, 2006).

De modo muy particular, el acontecimiento 
de mayo de 1968 le ofreció el 
escenario más propicio para 
concretar su nueva opción 
vital. Se asoció y apoyó a 
su manera la gran revuelta 
nacional que sacudió el 
orden social imperante y 
se apropió en serio de los 
reclamos de esa revolución 
simbólica, a través de múltiples interrogantes que 
se convirtieron en nuevo eje de preocupación para 
su trabajo. 

El resultado de esta experiencia de inserción 
social lo hace explícito en un par de artículos que 
publicó por aquellos días en la revista Études: 
“Pour une nouvelle culture: prendre la parole” y 
“Pour une nouvelle culture: le pouvoir de parler” 

(Certeau, 1968a y 1968b), y que se recogen al poco 
tiempo tanto en la edición de Desclée de Brouwer, 
en La prise de la parole et autres écrits politiques 
(Certeau, 1968c), como en la edición establecida y 
presentada bajo el mismo título por Luce Giard en 
Éditions Du Seuil, de París (Certeau, 1994). Tales 
escritos son realmente iluminadores de los aconte-
cimientos, aún frescos entonces, que lo lanzan con 
notable proyección pública a la opinión académica 
e intelectual francesa de la época. 

Cobra particular relevancia su análisis político 
de lo sucedido en torno a la “palabra revoluciona-
ria”, entendida y asumida como “acción simbólica”. 
Se hizo famosa, en ese entonces, una expresión 
suya: “En mayo del 68 nos tomamos la palabra, así 
como en 1789 nos tomamos la Bastilla” (Certeau, 
1995, p. 39) y también aquella otra que reproducía 
su pensamiento innovador: “Seamos realistas, 
pidamos lo imposible”. Desde ese momento se inte-
resa y participa mucho más en la esfera pública con 
sus reflexiones sociales posteriores a mayo de 1968. 
Sin afiliarse a ningún partido político específico, 
supo mantener la distancia crítica e independencia 
necesarias para adelantar sus reflexiones sobre 
cuestiones acuciantes de la sociedad de su época.

En la visión de Certeau, todo gira en torno 
a un acontecimiento: la toma de la palabra. La 
palabra se constituye en eje y lugar simbólico del 

acontecimiento. Todo acon-
tecimiento comienza por ser 
una narración, por un relato 
de primera vez, a menudo 
autobiográfico: la del testigo 
(Certeau, 1995, p. 47). En ese 
sentido, para de Certeau la 
revolución de aquella prima-
vera francesa se caracteriza 

por su rasgo más esencial y enigmático: “una 
revolución caracterizada por la voluntad de arti-
cularse en ‘lugares de la palabra’ que impugnan 
las aceptaciones silenciosas” (Certeau, 1995, p. 
35). El poder de hablar adquiere un nuevo estatuto 
simbólico, que irrumpe como algo impensado y 
permite a la sociedad interpelarse sobre sí misma. 
“La irrupción de lo impensado es peligrosa para 

El mayo francés de 1968 
se inscribe en la historia 
como un movimiento de 
afirmación cultural con 

cariz político y romántico
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todo ‘especialista’ y para toda la nación […] La 
palabra, de principio a fin, ha desempeñado un 
papel decisivo” (Certeau, 1995, pp. 31 y 32). 

En ese sentido, los acontecimientos de mayo-
junio de 1968 son analizados por Certeau como 
expresión de una reivindicación simbólica, que 
buscaba ante todo un efecto 
de lenguaje: “eran subversivos 
porque eran escogidos, en la 
lengua nacional, para tomar 
en contrasentido los signos de su 
articulación: el lugar del cono-
cimiento pasaba a las manos 
de sus ‘objetos’; una unión 
sagrada superaba el muro entre 
universitarios y trabajadores” 
(Certeau, 1995, p. 33). 

Interesaba destacar sobre-
manera que “aquí todo el 
mundo tiene derecho de hablar” (Certeau, 1995, 
p. 39), y así se produjo efectivamente una “fiesta 
prolífica de la palabra”, enlazada con los aconteci-
mientos de la calle y las barricadas (pp. 39 y 40). Una 
experiencia que se volvió poética, como lo ratifica el 
propio Certeau: “Una experiencia creadora, es decir, 
poética: ‘El poeta arrancó la palabra’, anunciaba un 
cartel en la Sorbona. Es un hecho del cual somos 
testigos por haberlo visto y haber participado en él: 
la multitud se volvió poética” (p. 41).

Una palabra que servía para impugnar el 
sistema social, político, educativo imperante, “lo 
que se vivió positivamente sólo pudo enunciarse 
negativamente. La experiencia simbólica era la toma 
de la palabra” (p. 42), el poder expresarse, manifes-
tarse desde su propio lugar de producción social, 
sin importar quién lo hiciera. Lo trascendental 
era hacerse oír, tener un “modo de decir” algo. En 
realidad, era el interés por “restituirle al lenguaje su 
sentido de ser una verdadera comunicación” (p. 56). 
Parafraseando a Ricoeur, el acontecimiento daba 
qué pensar y qué hablar, porque según Certeau 
“también pensar es un deber” (1995, p. 76).

No obstante la lucidez alcanzada a través de 
los acontecimientos espontáneos y desordenados en 
las calles parisinas, el mismo Certeau es el primero 

en reconocerlo y admitirlo, esa toma de la palabra o 
palabra liberada se convirtió, paradójicamente, en 
poco tiempo, con el retorno al orden y la represión, 
en palabra retomada por parte del sistema social 
que, mediante la retoma de palabras, que no eran 
las suyas, todo lo pudo reducir y aislar a un pasado 

efímero y memorable (1995, 
pp. 57 y 58).

Se aniquiló así una 
experiencia transgresora 
que no dejó de ser contro-
vertible en sus implicancias 
políticas, por cuanto, desde 
la óptica certeauiana, la 
palabra tiene un poder y “es 
imposible tomar la palabra 
y conservarla sin una toma 
del poder […] es decir, unos 
pueblos, unos hombres hoy 

corren el riesgo de ser los sujetos políticos de una 
organización cultural, es decir, de adquirir el 
poder de hablar” (Certeau, 1995, p. 60).

Creemos no equivocarnos al pensar que esa 
realidad utópica y contradictoria se pretendió 
simbolizar en los muros con grafitis como:

La imaginación toma el poder/No tomen el 

ascensor, tomen el poder/La revolución es increíble 

porque es verdadera/ La libertad es el derecho al 

silencio/Prohibido prohibir/La acción no debe ser 

una reacción sino una creación/Las libertades no 

se dan, se toman/La revolución debe dejar de ser 

para existir/Tengo algo que decir, pero no sé qué… 

(Thomas, 2008)

Una realidad que equivale a decir, desde la 
óptica foucaultiana, que “donde hay palabra hay 
poder de resistencia”. En ese sentido, “la autoridad 
de la palabra hace posible una nueva praxis” (Dose, 
2003, p. 169). Como agudo observador, Certeau pro-
pone una inversión de la mirada: un cambio completo 
de escala, que tendría por resultado hacer surgir de 
la sombra las prácticas de lo cotidiano. Sugiere una 
apropiación creativa, una acción imaginativa, una 
forma de subversión interior; atención preferencial 

Sin afiliarse a ningún 
partido político específico, 

(de Certeau)  supo 
mantener la distancia 

crítica e independencia 
necesarias para adelantar 

sus reflexiones sobre 
cuestiones acuciantes de 
la sociedad de su época.  
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a los pequeños detalles, a las diferencias cualitativas, 
al reconocimiento de una creatividad efímera.

Por ello su atención se centra en aquello que 
le parece más significativo: la multiplicidad de 
acciones variadas y comunes, las distintas maneras 
de hacer, o estilos de acción del hombre ordinario, 
que se concretan en actos discursivos, en tomas de 
palabra o modos de decir, según circunstancias de 
tiempo, lugar, espacio y formas, como epicentros 
de sentido y entendimiento (Rico de Sotelo, 2006; 
Ortega, 2004).

Ese es el contexto investigativo que antecede 
y lleva a La invención de lo cotidiano: artes de hacer 
(1996), en el que Certeau 
plantea los ejes propios de su 
dispositivo teórico: la estra-
tegia, que postula un lugar 
a partir del cual se ejerce 
una imposición externa, 
unas racionalidades polí-
tica, científica, económica 
e ideológica; a las cuales contrapone las tácticas de 
los practicantes, que se constituyen en el recurso de 
los débiles, los practicantes anónimos, comunes 
y corrientes, privados de un lugar propio estable, 
obligados a sortear con astucia, con “táctica”, con 
ingenio imprevisible, las limitaciones impuestas por 
la estrategia exterior dominante. De esta manera, 
Certeau privilegia y encuadra el lugar o territorio 
simbólico en el cual se inscribe el valor de la dig-
nidad humana que no puede ser reducida a una 
lógica totalizante, cualquiera sea su índole (Ortega, 
2004, p. 36).

Ahora bien, y para concluir este comentario, 
guardadas las proporciones y salvadas la diferen-
cias de tiempo y lugar respecto del acontecimiento 
parisino, pueden explicitarse algunas resonancias 
de la intuición de Certeau con relación a nuestra 
realidad nacional: nuestro país vive épocas no tan 
románticas cuanto desesperadamente utópicas, 
pero no por eso menos significativas y reales. Al 
valerse “tácticamente” del impulso de las moder-
nas tecnologías electrónicas, las masivas marchas 
ciudadanas del pasado 4 de febrero y 6 de marzo, 
con repercusión y reflejo global, reivindicaron una 

toma de la palabra que, por la fuerza alarmante de 
las circunstancias que seguimos atravesando, no es 
otra que el reclamo y voz de las víctimas, encarnada 
en los campesinos expulsados de sus tierras, las 
viudas, los huérfanos, los secuestrados y sus fami-
liares, los incontables pobres, los desplazados y los 
desahuciados socialmente, que persisten en hacer 
escuchar sus gritos, por todos los modernos medios 
posibles, para exigir verdad, justicia, reparación, 
rechazo rotundo a la impunidad.

En esa polifonía inconclusa se expresa tam-
bién el poder y el derecho de retorno al territorio 
que es propio, a la pertenencia cultural a la nación, 

y se reclama el derecho de 
expresarse, el derecho a no ser 
relegados al olvido y a sentirse 
libres de cualquier poder que 
pretenda reducirlos al silencio 
y la invisibilidad. 

Aunque en nuestro medio 
la historia paradójicamente 

tiende a repetirse, particularmente cuando se trata 
de las víctimas, el poder de esta toma de la palabra 
pareciera seguir siendo esquivo para el pueblo, 
porque cada vez termina siendo retomado por la 
ideologización del poder político de turno, o por la 
trivilización espectacularizada que de ella hace y de 
la cual se nutre la maquinaria mediática.

Sin embargo, y contra todo lo previsible, el 
proceso continúa visibilizándose en el “poder 
subversivo” de la palabra y los símbolos, de los 
cuales hacen uso las ingeniosas y recursivas “tác-
ticas” cotidianas de tantos silenciados y silenciadas 
que se atreven a romper su silencio, a reclamar su 
reconocimiento, y que constituyen con su palabra 
la real voz de la nación porque, como lo afirma 
el escolio: “La palabra no se nos concedió para 
expresar nuestra miseria, sino para transfigurarla” 
(Gómez Dávila, 2001, p. 306).
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