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Technology for the Benefit of 
Mother Nature

At the matrix technology room —a possibility offered 
by the Program of Journalism of Pontificia Universidad 
Javeriana— the native Amerindians of Sierra Nevada 
de Santa Marta, Colombia, went through a “conversion” 
and digital convergence experience to create and develop 
their own independent media. With Mother Nature’s 
due permission, they started a process of incorporating 
new technologies vis-à-vis the production of journalistic 
and audiovisual material in their languages supported 
by their traditional wisdom. Since then, they have 
continued their search for their own narrative identity 
in order to describe to their “younger brothers” what 
in fact happens in their territory, an environmental 
and spiritual reserve of humanity. In the following 
accounts, four of the workshop’s tutors describe what 
it was to participate in that intercultural gathering full 
of educational affects and challenges. The editor of the 
Sierra Nevada’s Communications Center magazine, 
gives new meaning to this exchange based on the power 
of the word, beginning and end of technology.

Los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
Colombia, tuvieron en la sala de tecnología Matrix 
—del Programa de Periodismo de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana— una experiencia de “conversión” 
y convergencia digital para gestar medios de comuni-
cación independientes. Con el debido permiso de la 
Madre Tierra, comenzaron a integrar las nuevas tec-
nologías para la producción periodística y audiovisual 
a sus lenguajes y saberes tradicionales, y siguen en la 
búsqueda de su identidad narrativa para contar a los 
“hermanitos menores”1  lo que ocurre en su territorio, 
reserva ambiental y espiritual de la humanidad. En 
los siguientes relatos, cuatro profesores de los talleres 
que se dictaron en el primer semestre de 2008 narran 
ese encuentro intercultural pleno de afectos y desafíos 
pedagógicos. Y el director de la revista Zhigoneshi, 
del centro de comunicaciones de la Sierra Nevada, 
resignifica ese intercambio cifrado en el poder de la 
palabra, principio y fin de la tecnología.

Palabras Clave: Tecnología, cultura étnica, intercul-
turalidad, comunicación.
Recibido: Octubre 15 de 2008
Aceptado: Noviembre 24 de 2008

Origen del artículo
Este artículo presenta los resultados de la visita realizada por diez indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
los Wiwa de la etnia de los Arzarios, los Kogi de la etnia de los Kágaba y los Wintukwa de la etnia de los 
Arhuacos. Los indígenas estuvieron en la Universidad Javeriana participando en el proyecto “Periodismo desde” 
ideado por Germán Rey, profesor de la Facultad de Comunicación y Lenguaje. Este proyecto  busca contribuir, 
desde la Universidad, al encuentro de  otras formas de ver y de pensar el periodismo desde la región,  el género 
y lo étnico, entre otras modalidades. En esta capacitación participaron además de la profesora Maryluz Vallejo, 
los profesores Pablo Mora, Mario Morales, Maria Fernanda Luna y el líder indígena  Cayetano Torres.
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1.  Denominación familiar que emplean los tayronas para referirse a los blancos (bonachis). 
2.  En kogui, sitio sagrado de gobierno.

De laboratorios y ezwamas2

Pablo Mora Calderón

D e todas las evocaciones con que Ger-
mán Rey nutrió su sueño de un labo-
ratorio de periodismo a la medida de 
esta época de nuevas alquimias (Rey, 

2008), me quedo con aquella literaria que remite 
al Frankenstein, de Mary Shelley, como un lugar 
de excitación, de promesa a punto de cumplirse 
y de transfiguración que hace existir seres que 
finalmente se salen de las manos. 

Cuando a principios del año académico hizo 
su ingreso (o, mejor decir, aparición) el grupo 
multiétnico de indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta a la recién inaugurada sala Matrix, 
pude percibir esa excitación en los rostros de pro-
fesores y monitores, quienes estaban esperando 
qué iba a pasar con el experimento de mezclar 
dos mundos juzgados antagónicos por nuestros 
prejuicios románticos. Sin duda, el evento fue, en 
una primera y rotunda impresión, una experiencia 
fundamentalmente visual, hecha de figuraciones 
anacrónicas de lado y lado. Monitores de plasma 
y una veintena de terminales de computador, en 
una atmósfera estetizante de película futurista, 
contrastaban con esos seres de aura blanca y 
memorias atávicas que recorrían el lugar, provistos 
de mochilas y calculadas paciencias. 

La tecnología 
al servicio de la madre naturaleza

Paradójicamente, el encuentro de estos dos 
mundos no fue como el que nos hicieron creer 
los primigenios cronistas de Indias, cuando nos 
describieron la mirada de pasmo de los ameri-
canos al verse reflejados en los espejitos ibéricos 
y caer vencidos al tacto de las baratijas regaladas 
por los barbados. En esta ocasión, y en contraste, 
el pasmo provino de las miradas occidentales. 
Arhuacos, Wiwas y Koguis se mantuvieron, en 
apariencia, imperturbables. Estoy seguro de que 
más de uno de los jóvenes coordinadores de la sala, 
generación Neo, estaría imaginando una gran 
explosión cuando el dedo índice de cualquiera 
de esas manos curtidas por el sol y la nieve de la 
Sierra, untadas del polvillo verde que emana de 
las milenarias hojas de ayo de sus poporos, hiciera 
clic en el botón de encendido de uno de los Mac 
de última generación. 

Visiones del aura

Nada de esto ocurrió. A decir verdad, ya sentados 
frente a los plasmas, los indígenas parecían encajar 
fotogénicamente como si fueran parte natural de 
ese extraño paraje. En un sentido imaginativo, 
verlos contemplar la pantalla (con sus emanacio-
nes electrónicas) me recordaba la luz metálica y 
cortante de las tierras frías de la Sierra Nevada y 
el aura que refulge a la distancia de las blancas 
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presencias indígenas y que contemplan el hori-
zonte del mar “cerrando los ojos para ver”. Una y 
otra imagen son una expresión de lo diáfano (con 
que encantan a los bonachis3), pero también, como 
nos lo recuerda George Didi-Huberman (1997) 
para aguarnos la fiesta, de sus límites y de lo que 
hay más allá de ellas: sustratos de resistencia y 
muerte, de aniquilamiento y terror.

Superada, entonces, la primera impresión 
y allanado el camino para vencer las torpezas y 
nerviosismos de los primeros diálogos, el labo-
ratorio fue un “precipitado” de alambiques y 
retortas interculturales; pero también, como lo 
sugiere Germán Rey (2008), un lugar potencial 
de conflictos éticos, de cumplimiento o trasgre-
sión de los límites, de alucinaciones... Hasta hace 
poco, en el mundo de los pueblos indígenas de la 
Sierra Nevada las tecnologías mediáticas, con sus 
formas de narración textual y audiovisual, eran 
impensables y prohibidas; no sólo no hacían parte 
de sus arreglos culturales, siempre dispuestos a la 
comunicación oral, sino que eran evitadas celosa-
mente como un mecanismo de defensa frente a las 
artimañas del mundo occidental, que desde hace 
siglos viene amenazando su integridad cultural. 

Las fotografías de paisaje, por ejemplo, 
tomadas por corresponsales extranjeros o por los 
poquísimos indígenas que hoy tienen cámaras, 
todavía concitan entre los más viejos mamos4 o 
autoridades tradicionales un sentimiento com-
partido de vergüenza y rabia. “Es como publicar 
impúdicamente el cuerpo desnudo de la madre. Y 
la Sierra es nuestra madre”, dicen ellos.

A decir verdad, en unos dilemas todavía no 
resueltos, las organizaciones indígenas apenas 
empiezan a construir tímidas ofensivas para visi-
bilizarse mediáticamente, y para ello han puesto 
a circular sus discursos de resistencia y autonomía 
y ha salido del ensimismamiento que ha operado 
como un mecanismo histórico de defensa. Algunos 
líderes reconocen que ha llegado el momento de 
que el “mundo de afuera” los conozca y comprenda 
cuál es su visión del territorio, su concepción del 
desarrollo y sus ideales identitarios. Los mamos 
han empezado a aceptar estas tecnologías en el 

marco de sus estrategias políticas y religiosas de 
supervivencia cultural.

Un estratega
de las comunicaciones indígenas

La transformación operada en este campo por 
Amado Villafaña, director del grupo de comu-
nicaciones de la Organización Gonawindúa 
Tayrona5, es diciente. Nacido hace 52 años en 
Donachuy, cabecera del río Guatapurí, desde muy 
joven estuvo involucrado en procesos organizativos 
y de defensa del territorio indígena. Fue profesor 
de escuela de la comunidad Arwamuke y secre-
tario de las autoridades arhuacas tradicionales, y 
así facilitó, como traductor, la comunicación con 
el mundo blanco.

Como es frecuente con las minorías étnicas 
que soportan en sus territorios el conflicto colom-
biano, Amado vivió la violencia y el desplaza-
miento forzado. Fue torturado por el Ejército, en 
un episodio en los años ochenta ligado a la des-
aparición y posterior asesinato de tres importantes 
líderes arhuacos, entre ellos Ángel María Torres, 
su suegro. Posteriormente fue amenazado por 
la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional 
(eln), que lo expulsó de su lugar de origen en la 
cuenca del río Guatapurí. Amado se vio obligado a 
cambiar de vida y, a instancias de un mamo, llegó a 
la convicción de que la única arma para protegerse 
de las amenazas contra su vida era difundir el 
pensamiento pacífico de sus mayores. 

Lo anterior explica sus motivaciones de apren-
der a hacer películas y sus obsesiones fotográficas, 
que inició hace seis años al lado de Steven Ferry, 
corresponsal de la revista National Geographic, a 

3.  Palabra indígena para designar genéricamente al blanco.
4.  Autoridades civiles y religiosas de los indígenas de la 

Sierra Nevada de Santa Marta.
5.  La Organización Gonawindúa Tayrona nació en 1987 

para la defensa y protección de la identidad de los pue-
blos kogui, wiwa y arhuaco, y comenzó a desarrollar pro-
yectos de comunicación gracias al impulso dado por la 
Constitución Política de 1991. 
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quien guió por los vericuetos de la Sierra Nevada. 
Tiempo después, gracias a un proyecto financiado 
por la embajada estadounidense, participó en dos 
talleres de capacitación audiovisual. El proyecto 
facilitó la apropiación tecnológica de equipos de gra-
bación y edición de video. El proceso venía langui-
deciendo cuando, a instancia mía, se vinculó hace 
dos años la Fundación Avina, que aportó recursos 
económicos y asesoría para reorientar y fortalecer el 
entonces bautizado Centro de Comunicaciones Zhi-
goneshi, de la Organización Gonawindúa Tayrona, 
y que Amado dirige en la actualidad. Al proceso se 
han sumado nuevos aliados, como la Comunidad 
Europea y el laboratorio de periodismo Matrix, de 
la Universidad Javeriana.

En la nueva dinámica, los líderes indígenas 
han reconocido las comunicaciones como un área 
orgánica y estratégica, al lado de otras priorita-
rias como salud, educación y 
tierras. También han permi-
tido mejorar la infraestruc-
tura técnica y de producción 
audiovisual de Zhigoneshi y 
la cualificación de videastas, 
fotógrafos y periodistas indí-
genas, quienes se han lanzado 
a ambiciosos proyectos, entre 
los cuales se encuentra una revista periódica, un 
primer gran documental sobre el mundo indí-
gena de la Sierra, una miniserie televisiva que 
incursionará por primera vez en canales públicos 
regionales y un libro que divulga la memoria de 
la resistencia cultural y ambiental de los pueblos 
indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta. 

Todos estos proyectos tienen en común el 
hecho de que sus autores son y serán los propios 
indígenas. Esta nueva condición ahonda en la 
crisis de la representación occidental y cuestiona 
la legitimidad de autores académicos, literarios y 
artísticos que han hablado por ellos. Ahora, en un 
hecho político sin precedentes, los nuevos autores 
indígenas reclaman fidelidad y autonomía, en 
franca reacción a las formas de representación de 
estilo exotista, discriminatorio o científico que han 
hecho sobre ellos. Así lo ha manifestado Amado 

Los autores indígenas 
reclaman fidelidad y 

autonomía, en reacción 
a las representaciones 

discriminatorias que han 
hecho sobre ellos.

Villafaña, al hablar de su próxima película, Resis-
tencia en la Línea Negra: 

Me imagino la película lo más real, lo más fiel 

a nuestro pensamiento y al de nuestros mayores, 

sin montajes, ni máscaras, con movimientos lentos, 

como la forma de ser de nosotros. También miro 

que el documental va a ser distinto a otros. No es 

una idea comercial la que me guía sino el conven-

cimiento de que este trabajo le servirá a las nuevas 

generaciones de indígenas.

Tecnologías que brillan 

Ha sido corta pero sustanciosa la contribución de 
los profesores de periodismo escrito, audiovisual, de 
nuevos medios, de fotografía y de documental de 
la Javeriana a estos procesos formativos del grupo 

Zhigoneshi. Todos podemos 
sentirnos orgullosos, porque 
las obras que ayudamos a 
cristalizar y aquellas que 
están en construcción son 
un reflejo de los procesos de 
transformación social y polí-
tica de los indígenas, quienes 
adquirieron un estatuto 

diferencial de discriminación positiva a partir de la 
Constitución Política de Colombia de 1991. 

Este mundo étnico se ha tomado con seriedad 
y ambición la posibilidad de acceder a escenarios 
que tradicionalmente no son suyos, como las salas 
de cine, la televisión, internet y el mundo mediático 
en general. Y este desafío hay que resaltarlo con 
mayúsculas. Hay que mirar con entusiasmo la 
posibilidad de que las narrativas indígenas puedan 
ser divulgadas ampliamente, para consolidar así 
nuevos lenguajes cinematográficos, televisivos y 
literarios, provenientes de otras sensibilidades y 
expresiones creativas y, lo que es más importante, 
para lograr contribuir a la visibilización de unas 
voces que son parte fundamental de la herencia 
cultural de los colombianos. 

Los jóvenes indígenas que vinieron a los talle-
res de la Universidad Javeriana han transformado 
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sus horizontes de vida en virtud de las recientes 
obsesiones por dominar los lenguajes audiovisuales 
de los “hermanitos menores”. Amado y yo hemos 
sabido contagiarlos con el proyecto documental 
y los hemos preparado para dirigir secuencias 
completas cuando les llegue el turno de penetrar 
sus propios territorios koguis y wiwas. 

La mayoría también ha sufrido los rigores del 
conflicto armado colombiano y son desplazados, 
aunque se nieguen a considerarse como tales. Con 
ellos recordamos hace poco que fue precisamente en 
la sala Matrix donde prefiguramos algunas escenas 
del documental con la ayuda de María Fernanda 
Luna. Todos soñábamos con el día cero en que por 
fin arrancaría el plan de grabación. 

Ese día llegó, por fin, el 30 de octubre de 
2008, en una ceremonia trascendental en el pueblo 
talanquera de Domingueka (departamento del 
Magdalena): un selecto grupo de mamos koguis, 
wiwas y arhuacos procedieron a consultar a sus dio-
ses, mediante una práctica de adivinación (yátukua 
en kogui), la pertinencia de realizar esa película; 
ofrecieron pagamento para compensar el daño que 
pudiera causar la actividad de los realizadores indí-
genas en el mundo espiritual, y bautizaron al grupo 
y a cada uno de los artefactos técnicos que fuimos 
desparramando en la gran piedra del ezwama del 
mamo kogui Bernardo Moscote. 

Lo verdaderamente sorprendente y que qui-
zás explique en parte esa actitud imperturbable 
que adoptaron los indígenas frente a las tecnologías 
de punta de la Matrix es la constatación de un dejà 
vu que ha incorporado míticamente los artefactos 
de la comunicación occidental a su pensamiento 
tradicional. La revelación me la hizo Saúl Gil, hijo 
de un reconocido mamo wiwa; la secundó el joven 
kogui Silvestre Gil Zarabata, y la constaté al lado 
de las autoridades tradicionales en Domingueka. 

Según ellos, el uso de imágenes es escaso 
en su mundo. Sólo a nosotros —sus hermanitos 
menores— nos gusta esa forma de representación 
como una manera de transmitir información y 
conocimiento. Ahora que ellos están empeñados 
en dominar o “domesticar” esos lenguajes (como 
antes lo hicieron con la escritura y las matemáticas) 

se han enterado de la existencia de un sitio sagrado 
en plena Sierra Nevada de Santa Marta (una gran 
piedra o montaña negra de ubicación secreta) 
donde está el dueño o padre de las imágenes y de 
sus tecnologías generadoras. Siempre ha estado allí 
y domina todas las cosas del mundo que brillan 
como los espejos, los televisores y las cámaras. Saúl 
y Silvestre están tranquilos ahora, porque saben que 
ya no está mal utilizar esos aparatos de blancos. 
No están violando la Ley de Origen. Los mamos 
han retribuido con alimento espiritual a ese padre 
(Nungá, en kogui), quien ha dado el permiso. 

Periodistas de punta en blanco
Maryluz Vallejo M.

E l 1 de marzo de 2008, en la mañana, 
recién iniciada la última sesión del taller 
de periodismo con los indígenas de la Sie-
rra Nevada de Santa Marta, una noticia 

nos dejó sembrados frente al televisor: el coman-
dante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc), Raúl Reyes, había sido abatido 
durante un ataque a su campamento en Ecuador, 
a pocos kilómetros de la frontera con Colombia. 

Los estudiantes koguis, arhuacos y wiwas 
—del Centro de Comunicaciones Zhigoneshi— se 
mostraron algo perplejos, pero no dijeron nada. 
Aprovecharon el rato para poporear6 o tomar café 
mientras los monitores de la sala y algunos profeso-
res comentábamos las posibles repercusiones de la 
“Operación Fénix”7. Total, pienso ahora, para ellos 
ningún hecho extraordinario cambia su situación 
en la Sierra, donde prácticamente todos los que 
van de paisanos o uniformados amenazan su tran-
quilidad y subsistencia, sean colonos, guerrilleros, 
paramilitares, militares o simples turistas. Ellos, 
que sólo buscan vivir en paz y en armonía con la 
naturaleza, toman del caótico mundo “civilizado” 

6.  Masticar y chupar la hoja de coca mezclada con cal, to-
mada del poporo o calabazo que llevan en su mochila. 

7.  Bombardeo del Ejército colombiano al campamento de 
las FARC en la frontera con Ecuador, donde murió el co-
mandante “Raúl Reyes”, el 1º de marzo de 2008.
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lo que pueda servirles para proteger su ecosistema 
y sus tradiciones. Como la tecnología, en la expe-
riencia que nos convoca.

Por eso, pocos años atrás, Amado Villafaña, 
uno de los líderes arhuacos y comunicador nato, 
decidió que deberían ser ellos mismos, y no inter-
mediarios foráneos, quienes informaran al mundo 
de lo que estaba ocurriendo en la Sierra Nevada de 
Santa Marta: hecatombes ecológicas por causa de 
los megaproyectos, desplazamientos forzados por 
distintos actores armados, crisis alimentaria y graves 
problemas de salud pública, entre muchas otras tra-
gedias invisibles para los medios de comunicación, 
y visibles sólo desde la óptica de los “hermanitos 
menores” (como ellos nos llaman con delicado 
paternalismo). 

Así fue como llegaron a Bogotá diez indígenas, 
la mayoría jóvenes, acompa-
ñados por el mamo Eugenio, 
quien con su quietud de piedra 
y sus palabras de saludo y de 
despedida en lengua arhuaca 
le dio el toque de solemnidad 
a este ritual de enseñanza 
pagana. Con el equipo llegó 
una simpática chica, Abigail, 
que estaba más interesada en su carrera de enfer-
mería, que en el periodismo, pero habíamos pedido 
una mujer por aquello de la equidad de género. 
Abigail se integró fácilmente —pese al machismo 
ancestral— y demostró tener sensibilidad narrativa, 
sumada a la curiosidad femenina por el entorno. 

Para ser equitativa, casi todos demostraron 
su vena narrativa; lo difícil para mí fue cogerla y 
pincharla en el sitio exacto para que escribieran 
historias salidas de sus entrañas y de las montañas 
que habitan. El material resultante de este experi-
mento le daría cuerpo a la revista Zhigoneschi, de 
la organización Gonawindúa Tayrona, financiada 
por la Fundación Avina.8 Como es sabido, las cul-
turas indígenas son predominantemente orales, y 
esa dificultad para pasar del relato verbal al escrito 
fue para ellos tan traumática como enfrentarse a 
la tecnología; pero poco a poco se fueron fami-
liarizando con el computador, que al comienzo 

miraban como a un petroglifo, mientras escribían 
a mano en sus cuadernos. 

El primer día les ayudamos a sacar sus direc-
ciones electrónicas, y con excepción de unos tres 
alumnos, los más “mundanos” (Amado, Rafael y 
Luis Felipe), que navegaban sin tropiezos y hasta 
entraban a Facebook, los otros comenzaron a exis-
tir en el ciberespacio. A los que venían de remotos 
pueblos de la Sierra, a días de camino de un café 
internet en Santa Marta —lo que no es exagera-
ción, porque los indígenas no cargan efectivo para 
el transporte—, se les hizo más cuesta arriba. 

Era el caso de Silvestre Gil Zarabata (kogui) y 
de Saúl José Gil Nacogui (wiwa), quienes termina-
ron escribiendo dos bellas crónicas para la revista: 
la de Saúl, sobre una avalancha ocurrida años atrás 
a orillas del río Guachaca, con toda la simbología 

y la mitología que encierran 
estos desastres naturales 
para su cultura, y la de 
Silvestre, sobre la comercia-
lización de las caracuchas 
o conchas por parte de los 
colonos, que amenaza los 
pagamentos (rituales) de los 
mamos en los sitios sagrados 

de la Sierra. Por su parte, Mariano Sauna narró los 
problemas vividos por los indígenas kogui de la 
cuenca del río Santa Clara, debido a las fumigacio-
nes de coca y el ataque a los laboratorios de ‘Jorge 
40’9, que realizó el Ejército en marzo de 2003. 

Otros códigos, otras lecturas de la realidad

El hallazgo de estos temas de la vida cotidiana 
fue algo así como oro en polvo, caracucha para 
el poporo. Pero los desafíos no terminaban: ese 
primer día de clase no logré conectarme con ellos, 

Según ellos, el uso de 
imágenes es escaso 
en su mundo. Sólo a 

nosotros —sus hermanitos 
menores— nos gusta esa 
forma de representación.

8.  En septiembre de 2008 salió la revista con su nueva ima-
gen y varias de las crónicas producidas en los talleres. 

9.  Rodrigo Tovar Pupo, más conocido como ‘Jorge 40’, era 
narcotraficante y comandante paramilitar del Bloque Nor-
te de las Autodefensas Unidas de Colombia. Se desmovi-
lizó, junto con mil de sus hombres, en marzo de 2006. 
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que me miraban desconcertados. Para entrar en 
confianza les proyecté en la pantalla un relato de 
Alfredo Molano sobre los arhuacos. A medida que 
lo leíamos advertía sonrisas maliciosas; al final 
me dieron su propia versión sobre los hechos y 
personajes citados, cercanos a ellos. Lo que sí les 
alcanzó a herir el orgullo fue el dibujo del arhuaco 
que ilustraba el artículo (que la nariz muy chata, 
que así no eran las facciones de ellos, etc.).

Hasta ahí todo era manejable. Pero cuando les 
introduje el género de la noticia y les hablé de las 
“seis W” —qué, quién, cuándo, dónde, cómo y por 
qué—, quedaron descolocados. Para ellos no existen 
direcciones, ni medidas de distancia, ni nombres con 
apellidos, ni edades, ni todos esos datos imprescin-
dibles para escribir una nota informativa. 

Sus temas iniciales 
tenían la abstracción de las 
leyes de origen de la madre 
naturaleza transmitidas por 
los mamos, y con esa visión 
cósmica del mundo era difí-
cil que descubrieran el valor 
de las pequeñas historias que 
los rodeaban; del significado 
de los objetos que hacían 
parte de su cotidianidad, como la mochila y el 
poporo. A medida que las narraban, comenzaban 
a cobrar valor para ellos (acostumbrados a valorar 
sólo la palabra de los mayores). Luego les pedía que 
escribieran, frase por frase, lo que me habían con-
tado. Entonces comenzaban a lidiar con ese idioma 
que les era esquivo, y cuyas leyes siguen siendo un 
misterio para los que no tuvieron un proceso regular 
de escolarización básica y secundaria, como los 
pocos privilegiados del equipo de Zhigoneshi. 

Rafael Roberto Mojica pudo entrar a la univer-
sidad, pero no tardó en salir porque era un lujo para 
sus magras finanzas. La escritura le fluía igual que 
las imágenes en las cámaras, y ante su interés por 
denunciar los estragos que está causando la represa de 
Ranchería en los límites de la Sierra con La Guajira, 
quedó a cargo del informe especial de la revista; 
trabajo del que se realizó una versión documental. 
Detrás de la historia que contó por primera vez 

Rafael, había una aventura de periodismo investiga-
tivo cargada de riesgo y emoción. Como las autori-
dades competentes no dieron el permiso para que los 
indígenas pudieran entrar a la obra en construcción 
de la represa Ranchería, varios de ellos, acompañados 
por Steven, incursionaron en la zona en febrero de 
2008. Rafael, que había sido el fotógrafo intrépido, 
reconstruyó paso a paso el viaje que hicieron y los 
testimonios de mamos, recogidos en el camino, para 
demostrar el impacto ecológico que traerá la represa 
a las comunidades vecinas de La Guajira. 

Cuando meses después de los talleres, Pablo 
Mora nos entregó la preciosa edición de la revista 
Zhigoneshi, con los escritos que nacieron y madu-
raron en Matrix, me crucé correos con ellos y 
quedé comprometida a continuar la tutoría para el 

siguiente número de la revista, 
dirigida por Cayetano Torres, 
el intelectual de la organi-
zación, invitado especial a la 
segunda etapa del taller de 
prensa, donde se pulieron los 
textos finales. Cuando lo ví 
llegar, me confundí un poco, 
porque en lugar de las tradi-
cionales prendas blancas y del 

gorro característico de cada etnia, llevaba botas y 
sombrero texano (que dejaba asomar su oscuro pelo 
largo), camisa a cuadros y bluyín. Desde el saludo 
exhibió su capacidad oratoria y empezamos el pulso, 
él como director y yo como editora de ese equipo 
de periodistas novatos. 

Una “red de intenciones”

Tras romper las barreras naturales, empezamos un 
diálogo que no termina, “una red de intenciones”, 
como la llama Cayetano con su metafórico estilo. 
Él hablaba de crear “cajoncitos” en la revista donde 
yo decía “secciones”, pero nos entendíamos en lo 
esencial: en combinar las piezas de periodismo 
comprometido y de denuncia con las crónicas de 
sabor local, para que la revista recogiera las voces 
de las distintas generaciones. La idea era inculcarles 
que todos teníamos historias que valía la pena 

Desde la Universidad, 
sabíamos que el punto 

de partida era el respeto 
cultural, la tolerancia y el 
pluralismo tanto con los 
indígenas como con su 

cosmogonía.
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escribir y con ellas la revista se podría convertir en 
un influyente medio para crear conciencia entre la 
comunidad indígena sobre sus derechos ciudadanos 
y sobre los peligros que la acechan. Pero también 
serviría para difundir las leyes de origen, para 
recrear los mitos ancestrales y para dar a conocer 
ese mundo mágico a Colombia y al mundo. 

Ambos sabíamos que era un imposible formar 
periodistas en escasas semanas; sin embargo, el 
proceso había comenzado y era cuestión de darles 
tiempo (que en la Sierra Nevada corre por otros 
cauces) para que se fueran adiestrando en las 
prácticas del oficio. Cuando me disponía a poner 
punto final a este relato de memoria, por algún 
tipo de comunicación extrasensorial, apareció Luis 
Felipe Ortiz en el chat de mi pantalla, el arhuaco 
más simpático y “gocetas” del grupo, periodista de 
planta de la oficina de comunicaciones. Me contó 
que acaba de terminar un video de 32 minutos 
(ahora sí cuenta cada minuto para sus produccio-
nes) sobre la visión ancestral de la salud. 

—¿También escribiste el guión —le pregunté, 
interesada por su ejercicio de escritura. Me res-
pondió que se limitó a traducir las palabras del 
mamo Kunchanawíngamu. Pero prometió que 
iba a seguir trabajando en el reportaje sobre la 
epidemia de paludismo que azotaba a unas 70 
familias arhuacas del asentamiento Bunkwimake, 
en la margen derecha del río Don Diego, y que ya 
había acompañado varias brigadas de salud por la 
zona. Transmitía pasión por lo que hacía.

Días después comenzaron a llegar, por correo 
electrónico, los relatos del siguiente número de 
la revista. La presión del cierre que imponía el 
director, Cayetano, los tenía un tanto nerviosos. Ya 
estaban metidos en el “calabazo”, en las rutinas en 
caliente de los periodistas profesionales. 

Documentalistas al natural
Mario Morales

E ra todo un reto. No sólo desde la pers-
pectiva comunicacional sino, y muy 
especialmente, desde el ámbito cultural. 
El encuentro con representantes de los 

pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta para 
compartir competencias en formas de narrar 
audiovisualmente con nuevas tecnologías ofrecía 
desafíos más allá de los obvios. Era, antes que 
nada, para quienes participábamos desde la “civi-
lización”, un diálogo de culturas, un sobrepaso a 
la barrera de los prejuicios, una forma de poner 
en práctica, en términos de Jesús Martín Barbero, 
este país roto a comunicar.

La primera misión era minimizar el des-
equilibrio en medio de esa expresión de intercul-
turalidad, planteado inicialmente por la barrera 
del idioma. Mientras buena parte de ellos eran 
plenamente bilingües, los docentes explorába-
mos formas de contar, enseñar y aprender en 
un castellano que no fuera especializado y, por 
ende, segregacionista. También tratábamos de 
minimizar el impacto de lo urbano y la, muchas 
veces, sobredimensionada aureola de lo tecnoló-
gico para aquellos que vivían por primera vez la 
experiencia en medio de esos dos factores y de 
manera simultánea.

De manera intuitiva, y con el temor que 
causaba una tarea de docencia completamente 
inédita para quienes participábamos desde la 
Universidad, sabíamos que el punto de partida 
era el respeto cultural, la tolerancia, el pluralismo 
y el enriquecimiento mutuo con la perspectiva 
del diálogo, tanto con los indígenas como con su 
cosmogonía, planteada de manera abierta y clara 
en cada propósito, conversación, línea temática o 
proyecto de comunicación emprendido.

Cada día, mientras los indígenas aprendían 
con dedicación a comunicar con las herramientas 
digitales y nuevos lenguajes de los “hermanitos 
menores”, para hacernos saber de su forma de pen-
sar, de sus preocupaciones, de su riqueza cultural, 
de sus sueños, pero especialmente de sus derechos; 
también nosotros asistíamos, no sin asombro, a 
numerosos descubrimientos que superaron lo 
estrictamente pedagógico. 

Aprendimos de su cultura milenaria y de 
su modo de vida social comunitaria, siempre 
presente y evidente en sus actuaciones y en sus 
conversaciones.
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Del carácter inalienable de sus territorios 
vernáculos y de su biodiversidad.

De su claridad a la hora de entender que 
primero hay que conocer de lo cercano, de lo 
propio y de lo cotidiano antes de pensar en lo 
inexplorado. 

De sus palabras y de sus imágenes como sím-
bolos inequívocos de su sistema de comunicación, 
emparentado y nutrido con su concepción del 
mundo y de las leyes naturales que lo rigen, una y 
otras pródigas en el respeto sagrado hacia la tierra 
y a las normas y códigos milenarios.

De su forma natural y clara de razonar y de 
concebir su entorno y su misión comunitaria.

De su actitud gallarda de respeto a la “civili-
zación” y de la veneración y orgullo por su raza y 
por sus costumbres.

De su comprensión desprevenida de los 
procesos de globalización que los han empujado 
a estar en contacto con otros pueblos y con otros 
hermanos, en busca de armonía, entendimiento y 
hasta de sobrevivencia.

De sus ricas manifestaciones que dejan ver que 
están viviendo en el presente y no del pasado.

De su respeto no siempre correspondido por 
el otro.

De su riqueza cultural y de su saber, a pesar 
de las presiones del entorno geográfico, comercial, 
militar y político.

De su habilidad narrativa innata.
De su poética percepción de la naturaleza, 

trasladada de manera fluida, espontánea y pura a 
los géneros audiovisuales y escriturales, mediados 
por lo tecnológico.

De la concepción del relato como imágenes 
de las que está construido su presente, su recuerdo 
y, en últimas, su memoria para dejar ver que son 
documentalistas al natural. 

De su talento, consagración y humildad en el 
emprendimiento de los procesos de aprendizaje, 
inmersión y deducción que consideraban en todo 
sentido como aporte y como ganancia.

Pero, especialmente, aprendimos de su calidad 
humana, de su sinceridad, su afecto, ecuanimidad 
y tolerancia sin límites, que nos devolvieron la 

perdida esperanza de redención para la condición 
humana.

Gracias por siempre a ellos y sus enseñanzas 
de hermanos mayores, tierra que anda.

 
Comunicarse con palabras nuevas: 

epistemologías de la imagen documental
María Fernanda Luna 

Cuando uno piensa en epistemologías, 
inmediatamente tiene que bajar de 
una tradición occidental que lo remite 
a “saber acerca del conocimiento”, pero 

¿cómo se logra entender ese saber cuando tiene 
que comunicarse entre tradiciones y mundos 
diferentes? Los occidentales asumimos que este 
conocimiento está arriba, que es inalcanzable, y 
así esta noción cada vez queda más aislada de la 
realidad en un mundo de cruces, un mundo de 
puentes y desencuentros, donde los espacios del 
conocimiento se habitan con diversidades, y las 
cosas del saber se mezclan. 

No obstante, en estas mezclas hay muchos 
malentendidos e incomprensiones, mucha nece-
sidad de comunicación directa, y esta es precisa-
mente la comunicación que los pueblos indígenas 
están buscando en la imagen-video, una comuni-
cación que conmueva: 

Para nosotros no es tan importante aprender a 

comunicarnos con la imagen-video porque con pala-

bras nos entendemos, pero para occidente tenemos 

que usar comunicaciones como radio y video para 

que entiendan. Por ejemplo, nosotros aquí somos 

cuatro pueblos indígenas y aunque nos vestimos 

diferente y tenemos lenguas diferentes, ustedes no 

nos diferencian. (Palabras de Saúl Gil, 2008)

En este texto voy a intentar pensar, desde la 
comunicación audiovisual, la experiencia del taller 
de producción documental con representantes de 
tres grupos indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta (wiwas, arhuacos y koguis), que estuvieron 
en marzo del 2008 en la sala de tecnología Matrix 
de la Universidad Javeriana para, entre otras cosas, 
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organizar la producción de un documental que 
contara la historia de la vida de los pueblos en la 
Sierra, desde su propia mirada. 

No pretendo hablar por ellos; sería muy atre-
vido, porque tienen su propia voz, sus propias his-
torias, sus propios ritmos que de seguro traicionaría 
al tratar de dar una versión de lo que ellos saben 
contar mucho mejor. Sólo quiero detenerme en la 
experiencia de formación audiovisual que quizás 
nos lleve a entender un poco las preguntas que nos 
hacemos muchos documentalistas y docentes del 
mundo de la imagen cuando decidimos apostarle, 
quizás con muchas dudas, miedos, resistencias y 
expectativas, a un proyecto participativo de cons-
trucción colectiva.

La cámara como puente, el montaje como 
representación del mundo real, el tiempo de gra-
bación y los formatos, lugares comunes de dudas 
constantes que surgen siempre que comienza el 
proceso de un documental. Lo interesante es que 
tomaron otro sentido a la luz de la experiencia 
de planear una historia documental con los rea-
lizadores de las comunidades 
indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta.

La cámara puente

“Lo más difícil es llegar al 
público y hay que hacerlo a 
través de la cámara, que es 
un objeto. Llegar a tener la 
fuerza de tomar la cámara como un puente y que 
por medio de esas imágenes pueda uno despertar 
sentimientos”. Lo anterior lo dijo Saúl Gil en una 
charla para los estudiantes de la Especialización 
en tv. Lo sorprendente es que Saúl es uno de los 
más jóvenes del grupo de documentalistas, wiwa, 
hijo de un mamo, con una sabiduría que a los 20 
años de edad difícilmente encontraríamos en un 
estudiante de ciudad. 

Voy a permitirme, ya que cuento esta experien-
cia desde un mundo de cruces, poner este testimonio 
en relación con otro contexto. En una reciente 
muestra internacional documental, Michael Renov, 

estadounidense, académico del documental, dijo: 
“Los documentales, como el melodrama o el cine 
de horror (también dijo que la pornografía, pero 
esto debe molestar a muchos), son filmes del cuerpo, 
en el sentido en que conmueven desde adentro” 
(Renov)10 Es decir, lo que buscamos muchísimos en 
la imagen documental es la capacidad de conmover 
desde adentro, de que esa remoción del orden quede 
atrapada desde la realidad misma. La cámara, ante 
el documental, se convierte en un puente para que 
por allí pase el mundo: “Tenemos que ser realistas, 
hacer algo que está en el momento, algo que si 
no hago, después no lo voy a volver a encontrar” 
(palabras de Saúl Gil, 2008).

El montaje, ¿rueda el mundo real?

Cada vez que recurrimos al montaje en el docu-
mental existe el temor de la ficcionalización. 
Tenemos muchísimos esquemas en la cabeza: que 
si el cine clásico, con su montaje invisible; que si el 
documental de arte y ensayo, con sus rupturas; que 

si el cine directo, que quiere 
captar el ritmo del mundo 
“tal como es”, y quién sabe 
que más pueden decir 
Bordwell (2002) o Rabiger 
(2001) en los manuales que 
incansablemente buscamos 
en la universidad cuando 
estamos estudiando para 
tratar de entender el esquivo 

mundo de la imagen-realidad que hemos acordado 
en llamar documental.

Y siempre que me pregunto por esto, me doy 
cuenta de que no sé por qué seguimos preguntán-
donos, si no hay respuesta; pero lo que sí vuelve a la 
mente es una frase que algunos artistas recordarán: 
“Menos estética, más ética”11 y que interpreto como: 

Para nosotros no es tan 
importante comunicarnos 

con la imagen-video 
porque con palabras 

nos entendemos… para 
Occidente tenemos que 

usar radio y video.

10.  Renov. Michael. Conferencia: Documental, política e 
historia, Muestra Internacional de Cine Documental, 23 
de septiembre, Bogotá.

11.  Fue el eslogan de la Bienal de Venecia, Italia, realizada 
en agosto del 2000.
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la forma es importante sólo si logra transmitir lo 
que hay que decir en el momento indicado. Claro, 
abstracto, pero es que la forma (nos han mentido 
desde siempre) no es concreta; depende del conte-
nido, y esto es algo que las comunidades indígenas 
han entendido mucho mejor que nosotros.

Tecnologías para portar el lugar

La tecnología verdadera no está en un aparato, 
por sofisticado que sea, sino en encontrar los 
dispositivos adecuados para transmitir esa forma 
del contenido. En la Sierra, todo espacio tiene un 
sentido: las casas de los koguis van subiendo en 
nueve anillos hacia arriba y nueve anillos hacia 
abajo, en una analogía a la gestación; los gorros 
blancos que usan los arhuacos representan el pico 
nevado de la montaña, y 
toda esa idea de portar el 
lugar en las cosas es algo que 
entendí sobre el significado 
de sus objetos cuando me 
“mostraron con palabras” 
el material que traían para 
armar su documental. 

Siempre me he pregun-
tado cómo no utilizar esto 
para fascinarnos con el exotismo del significado 
—que fácilmente ocurre en nuestras sociedades 
diseñadas, donde la forma pierde el contenido—, 
sino cómo comprender desde los objetos un men-
saje: cuidar. Restablecer el equilibrio. Que nuestro 
vestir nos recuerde algo. Vivir en el tiempo. Grabar 
documentales con un fin. Portar el lugar.

Tiempo de grabación y formatos

Para los pueblos indígenas la permanencia está 
en la memoria, en la palabra: “Lo nuestro nunca 
cambia, el hermano menor siempre cambia de 
acuerdo al momento”, dice Silvestre Gil Zaragata, 
kogui. Y sí, tenemos poca memoria y quizás por 
eso necesitamos que las imágenes nos estén recor-
dando constantemente, en dosis breves, aquello 
que no deberíamos olvidar. Aun así, olvidamos.

Olvidamos, por ejemplo, que los enemigos de 
los pueblos indígenas de la Sierra son fuertes: el 
conflicto, con todos sus actores; la ambición de la 
empresa privada por el agua, que cerca ríos para 
convertirlos en represas; una tradición injusta que 
ha dejado heridas milenarias. De ahí que se nece-
site la fuerza de apostarle a algo para enfrentarlos. 
En este taller ellos traían, sobre todo, su confianza 
en el poder de la comunicación y de la imagen, 
y para nosotros esta confianza contiene muchos 
retos y preguntas.

¿Para qué contarles que nosotros usamos 
determinados formatos si en ese sentido ellos están 
un paso más allá con respecto a la imagen? Y no 
porque tengan la innovación como objetivo indus-
trial, sino porque su propuesta es innovadora en 
el sentido de aprender técnicas audiovisuales para 

buscar una nueva forma que 
corresponda a su expresividad 
colectiva. Tengamos cuidado 
con la voz en off, así sea la 
nuestra. A veces la música, 
música fuerte, que aún no ha 
sido escuchada, puede llevar 
mensajes más emotivos. 

Además, no enseñábamos 
desde cero, ellos ya llevan 

cierto tiempo documentando su mundo, desde la 
Organización Gonawindwa Tayrona, un colectivo 
de realizadores indígenas graba en mini dv, edita 
en Final Cut, toma fotografías con gente de la 
National Geographic y aprende incansablemente 
(Indigenous Media Project, 2004). Varios se han 
unido para enseñar técnicas y, sobre todo, para 
aprender: antropólogos profesionales, fotógrafos 
o gente de las grandes agencias de noticias del 
mundo; ahora el reto es para los profesores uni-
versitarios y es todo un trabajo de compartir para 
producir conocimiento.

A manera de conclusión 

Por esos días fue muy reconfortante enseñar, por 
esos días sentí que la academia podía estar más 
viva si se abría a los saberes de otros, si permitía 

Por esos días sentí que 
la academia podía estar 
más viva si se abría a los 
saberes de otros… si  no 
se asustaba de aquello de 
lo que no tenía bibliografía 

y metodología.
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los cruces, si no se asustaba de aquello de lo que 
no tenía bibliografía y metodología y entraba en 
el mundo del aprendizaje práctico con un sentido 
que va mucho más allá de la industria y del que 
quizás podríamos tomar lecciones para una epis-
temología de la comunicación audiovisual. Como 
conclusión quedan algunas lecciones aprendidas 
y mucho más por comprender:

Lecciones sobre una epistemología de la 
comunicación audiovisual, que surgen al pensar la 
imagen desde el documental, su contenido ético, su 
potencialidad crítica y de denuncia, si se fabrica o 
no el montaje y en qué formas es posible conservar 
el ritmo de las comunidades indígenas sin perder 
la comunicación de la acción.

Finalmente, no desesperar. Aunque el proceso 
es más largo y más lento que el de un guión tradi-
cional, a eso ya hace tiempo están acostumbrados 
los mejores documentalistas, y para recordárnoslo 
vienen a darnos una lección de producción los 
pueblos de la Sierra: no es un proceso fácil salir 
de los formatos, tener paciencia para encontrar el 
propio tiempo y ser capaces de “portar el lugar”. 

Hacia los cajoncitos
de enfoque intercultural

Cayetano Torres (indígena arhuaco)

En memoria de los puños del trabajo duro 
y parejo por la Sierra Nevada de Santa 
Marta y en obediencia a una bonita 
impresión percibida en dos importantes 

jornadas de capacitación realizada en el laboratorio 
Matrix de la Universidad Javeriana, Bogotá d. c., 
intentamos reseñar el enfoque intercultural pro-
ducido con un puñado pluriétnico de jóvenes de 
la Sierra Nevada, cuyo objetivo fue posible gracias 
a los puños de otro puñado de profesionales que 
nos brindaron un cálido espacio para construir el 
sustrato de estas gratas recordaciones.

Teniendo en cuenta que la política de los pue-
blos indígenas de la Sierra se fundamenta en un 
proceso permanente de reivindicación territorial, 
donde el proceso de relación intercultural ha sido 
un componente transversal en la organización 

durante decenios, resultó indispensable capacitar a 
jóvenes de la Organización Gonawindúa Tayrona 
en el área de comunicaciones, para el uso y manejo 
de audiovisuales y comunicación social, con un 
engranaje armónico en el conocimiento, a fin de 
fortalecer, sin más carretas, otras herramientas 
complementarias, y de entender mejor los distintos 
pensamientos ante un mundo globalizado.

Para encontrar el nicho adecuado donde se 
pudieran construir estas imaginaciones y visiones 
fue imprescindible que la Universidad Javeriana 
tuviera un ezwama intercultural previsto, el 
Matrix, que más que un laboratorio de trabajo, 
fue un cálido espacio donde concurrieron tantas 
cosas bonitas de aprendizaje, conocimiento y 
experiencias compartidas, que hasta el intento de 
escribirlas resultaría inútil, por temor a no registrar 
con fidelidad lo acaecido.

No es el azar de una alusión romántica, ni 
unos incentivos poéticos improvisados, sino la 
reseña del trabajo vivido bajo el carisma humano 
y profesional de Maryluz Vallejo, Mario Morales 
y Germán Rey —quien de forma presencial o a 
“control remoto” siempre ha sido un convencido 
amigo—, nuestros grandes aliados de empuje, que 
se preocuparon para que este gran proyecto sea 
cada vez más intrépido y agresivo en su ambición 
intercultural sin fronteras.

El engranaje del ejercicio fue gratamente 
impactante hasta las más hondas entrañas huma-
nas cuando los chicos, en Mesitas del Colegio 
(Cundinamarca), tuvieron la suerte de entrevistar 
a Javier Rodríguez, un profundo conocedor de la 
Sierra Nevada, quien al responder a los “pilosos” 
indígenas, ni modo de evitarlo, lloró profusamente 
con el alma y el espíritu lleno de convicciones.

O qué decir del histórico recorrido encabe-
zado por el mamo Efraín Villafaña, quien rodeado 
del combo de estudiantes cumplió un pagamento 
tradicional en la laguna de Guatavita. Con las 
más sublimes palabras manifestó que la prioridad 
ambiental y cultural es un principio obligatorio 
por mandato de origen.

Para facilitar el taller contamos con la asesoría 
dinámica de un ramillete de Natalias, que adornaron 



360

Maryluz Vallejo  |  Signo y Pensamiento 54 · volumen XXVIII · enero - junio 2009

puntualmente las sesiones laborales en el Matrix, 
acompañadas del entrañable Pacho, quien nos 
acompañó en las horas del almuerzo durante 
aquella linda e inolvidable estadía en la capital. Y 
cómo no reseñar el empeño arduo de Pablo Mora 
y su señora Clara López e hija Valentina, quienes 
amablemente aportaron un tremendo coctel de 
amistad y calor de hogar, sobre todo, en gratitud 
a esas inolvidables arepas que en los desayunos 
nutrían desde bien temprano los peldaños orgá-
nicos para aquel enfoque intercultural, aun en 
camino desde la Sierra Nevada para Colombia y 
el mundo. 
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