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Resumen

El presente artículo reflexiona en torno al oficio del escritor y a su relación con la Historia en tanto documento y archivo, 
para advertir de qué modo funciona la obra literaria en medio de la compleja discusión entre ficción y verdad. Se pretende, 
asimismo, generar en los futuros licenciados en Español y Literatura una propuesta de análisis de la obra narrativa frente 
al discurso de la historia, que sea posible desarrollar en el ejercicio docente. Desde este lugar problemático, pretendo 
relacionar el oficio de escritor con el del historiador de oficio, más que para subrayar las distancias, para explorar aquellos 
aspectos que vinculan a ambos, como sujetos históricos, con un deseo de conocer el mundo a través del discurso, bajo una 
serie de presupuestos éticos y morales que acompañan toda labor intelectual. Para desplegar ese conocimiento de mundo 
el escritor de oficio crea unos personajes que suelen traducirse en metáforas de la profunda relación que aquel instaura con 
la realidad histórica. Así, contemplamos en las obras de ficción y no-ficción personajes que investigan, cotejan documentos 
y elaboran hipótesis como si se tratara de historiadores. Es el caso de Javier, el investigador en Soldados de Salamina. 
Es también el caso de Tomás Eloy en la novela Santa Evita, o de Emilio Renzi en Respiración artificial, y, desde luego, 
del vagabundo Gould en El secreto de Joe Gould. La Historia como relato, la verdad como versión, la investigación como 
procedimiento narrativo y la excentricidad como un modo de vida, son algunos de los motivos que animan aquí una postura 
crítica frente a la relación 
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Abstract

This article debates about the role of the writer and its relation with history which has been shown in every document and file 
so it will warn on the ways on how the work of literature evolves in the midst of the complex discussion between fiction and 
truth. It also pretends for the Spanish and Literature future graduate students to make a possible to develop proposal for the 
analysis of the narrative against the discourse of history, in the teaching practice. From this problematic state, the pretension 
is to relate the role of the writer with the role of the historian more than underlining the distances to explore those aspects 
linking both as historical individuals with an urge to know the world through the discourse under a series of ethical and moral 
assumptions that accompany every intellectual work. To display that knowledge of the world, the writer creates personages 
who often become metaphors of the profound relation instituted with the historical reality. Therefore, in the works of fiction 
and nonfiction we contemplate characters that make research, compare documentation and hypothesized like historians do. 
This is the case of Javier the researcher in “Soldados de Salamina”. It´s also the case of Tomas Eloy in the novel “Santa 
Evita”, or Emilio Renzi in “Respiracion Artificial”, and, of course, the outcast Gould in “El Secreto de Joe Gould”. History as a 
narrative, truth as a version, and research as a narrative procedure and eccentricity as a lifestyle are some of the reasons to 
encourage a critical position towards the relation between history and fiction in the environment of discursive representations.
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Introducción

En tanto diálogo de saberes, la Literatura 
participa de una relación con varias disciplinas a 
partir de las cuales fortalece su pertinencia con 
la realidad concreta. Una de ellas, quizá la más 
fuerte, sea la Historia, cuya fuente documental 
permite a la ficción nutrirse de ella, para darle 
sustento y piso a lo que, en apariencia, sería 
resorte solo de la imaginación y de la capacidad 
inventiva del autor como agente provocador de 
la construcción de mundos autónomos, plenos 
de luz en el ámbito de lo posible. 

La idea de vincular la Historia con la Literatura 
deriva, para el concepto de “Mirada Cultural” 
que nuestro grupo de investigación viene 
desarrollando, del interés por motivar en 
los licenciados en Español y Literatura un 
instrumento de lectura y análisis que permita 
acercarse al discurso de la Literatura desde 
la Historia misma, en la medida en que 
ambos discursos tienen elementos en común 
que deben pensarse a la luz de realidades 
concretas, empezando por las  que subyacen 
a los individuos que asisten a las instituciones 
educativas en busca de un conocimiento que los 
haga más conscientes como seres humanos. 
Desde allí, desde esa conciencia adquirida, 
estos individuos procurarán compartir un 
conocimiento de mundo, a partir de una práctica 
pedagógica en la que la interacción se torna 
vehículo efectivo de comunicación.

Entendemos la Historia no como un “simple 
recuento de acontecimientos de lo que ocurrió 
en el pasado” (2004: 65),  al decir de Estanislao 
Zuleta, sino como una “exposición de la 
manera como el mundo se concibe” (Zuleta, 
2004:65). Y en esta concepción no están por 
fuera las condiciones de vida materiales, las 
emociones, los sentimientos y los afectos. 
Asimismo, entendemos la Literatura no como 
un mero ejercicio de creación, que evade o 
desluce los problemas que la Historia desvela 
en los documentos que componen su archivo. 
En ambos discursos juega un papel esencial 
el individuo que piensa y reflexiona en torno a 
unos contenidos, ese sujeto de la historia que 
pregunta por su lugar y se cuestiona.

Cuando nos referimos a sujetos de la historia 
pensamos en los roles de aquellos seres que 
tienen un grado de influencia en el desarrollo 
de los acontecimientos, y que al involucrarse 
en ellos o al intentar comprenderlos a través 
del discurso, alientan un devenir por vía de 
lo simbólico. No aludimos en este caso a los 
individuos que por un avatar político o una 
favorable condición social se convierten en 
sujetos públicos y mediáticos, al estimular o 
entorpecer con sus acciones las dinámicas de 
un colectivo. Este tipo de individuo suele ser 
tema de la Historia y de él quedan rastros en las 
biografías, libros de memorias y perfiles de las 
épocas. 

El sujeto de la historia que motiva estas líneas es 
más anónimo, más individual y por tanto menos 
influyente y efectivo en el tinglado inmediato de lo 
público, quizá porque lo suyo no es el proselitismo 
sino el deseo de aportar a los debates sobre 
aquello que preocupa al ser social. El nuestro 
es un sujeto cuyas acciones, entendidas como 
labor intelectual, son más simbólicas que 
reales, más abstractas que concretas, si bien 
en lo público este podría comprometerse con el 
esclarecimiento de unas verdades, a partir de lo 
que Edward Said nombra como una “vocación 
para el arte de la representación”, que debería 
estar acompañada, según él, por un “concepto 
de justicia y equidad que tiene en cuenta las 
diferencias entre naciones e individuos” (2007: 
32-113). 

El sujeto histórico al que aludimos es el escritor 
y en él condensamos el ejercicio intelectual 
de unas formas y unos géneros que reclaman 
su propia representación en los horizontes del 
arte. Un escritor de ficción o de no-ficción que 
comprende la escritura como un instrumento 
estético y ético que lo ubica en la Historia como 
sujeto y observador, y de cuyo ejercicio puede 
desprenderse un conocimiento de mundo, a 
partir de la exploración de conductas y roles 
en el destino los personajes: esos seres que 
cobran vida en lo hondo del discurso, como 
proyecciones o refracciones de una realidad 
concreta, que puede coincidir o no con las 
posturas ideológicas del escritor y el lector.
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Materiales y métodos

Al buscar la comprensión de unas realidades 
históricas a través de los personajes, el escritor 
no siempre pretende satisfacer las expectativas 
y razones que mueven a la sociedad y sus grupos 
a reclamar una presencia en los escenarios de 
poder y decisión. Por el contrario, parecería 
más bien que al elegir un lugar en la periferia, el 
escritor quisiera expresar que no comparte del 
todo con los grupos el optimismo y el reclamo 
por un bienestar, porque teme tal vez caer en la 
inacción, en el conformismo y, al mismo tiempo, 
como quizá le suceda al historiador de oficio, 
teme debilitar o empañar su actitud crítica por 
un entusiasmo coyuntural. 

De esta manera, el sujeto histórico se hace 
excéntrico por fuerza de su mirada, porque sabe 
que en la toma de distancia puede valorar mejor 
el acontecimiento. Así, se hace paranoico en su 
conducta, porque parte de una sospecha para 
cuestionar un estado de cosas, mientras se 
cree perseguido por unas fuerzas que percibe 
sin rostro, ocultas en la maquinación de unos 
intereses en los que él, lo intuye, es apenas una 
cifra para engrosar la estadística. Esta situación, 
sin embargo, no lo exime de enfrentar una 
responsabilidad social como intérprete de unas 
realidades que necesitan ser aclaradas a partir 
de unos presupuestos estéticos y éticos. Así las 
cosas, el escritor lee lo histórico como producto 
de lo inestable y transforma los indicios de la 
Historia en material del relato. En el nudo de 
ese relato los personajes desvelan su destino, 
deciden y actúan.

Ahora bien, no se trata de personajes 
estereotipados o de conductas que la sociedad, 
o las mayorías silenciosas aceptan o rechazan 
por fuerza del conformismo. Hablamos más 
bien de personajes que al estar imbricados en la 
esfera de la cultura, revelan en sus conductas y 
actitudes lo que de humano y emotivo subyace en 
la sociedad como sistema de relaciones. Edgar 
Morin hace énfasis en el hecho  que la educación 
del futuro debe centrarse, fundamentalmente, 
en la comprensión de la “condición humana”, 
porque, sostiene el filósofo en sus Siete saberes, 

“Conocer lo humano es, principalmente, situarlo 
en el Universo y no cercenarlo” (2011: 63). En 
tal sentido, la novela, en tanto artefacto estético 
y construcción discursiva, despliega una serie 
de mecanismos que permiten desvelar lo que 
de humano forma parte del conocimiento de la 
realidad histórica, a través de la confluencia de 
unos personajes no ajenos a la “racionalidad” y 
a la “afectividad” a la que se refiere Morin:

El hombre de la racionalidad es también el de 
la afectividad, del mito y del delirio (demens). 
El hombre del trabajo es también el hombre 
del juego (ludens). El hombre empírico es 
también el hombre imaginario (imaginarius). 
El hombre de la economía es también el 
del <<cosumo>> (consumans). El hombre 
prosaico es también el de la poesía, esto es, 
del fervor, la participación, el amor, el éxtasis. 
El amor es poesía. Un amor naciente inunda el 
mundo de poesía, un amor que dura irriga de 
poesía la vida cotidiana, el fin de un amor nos 
devuelve a la prosa. (2011: 78). 

A pesar de esta concepción un tanto ideal del 
individuo posible en la sociedad y la cultura, 
la crudeza de las realidades contemporáneas 
motivan la exclusión, el desplazamiento, los 
marginalismos. La excentricidad es apenas 
consecuencia lógica de un síntoma de 
descontento. Entendemos, además, a esta  
como la extravagancia o rareza que motiva al 
escritor a comprometerse por fuera del centro, 
para narrar, desde los bordes, su propia 
interpretación de las cosas en calidad de sujeto 
histórico.

¿Pero qué intenta narrar el escritor y cómo lo 
hace? Narra, por supuesto, un sentido de la 
verdad en torno a unos momentos históricos; 
pero como persigue una forma, una estética, no 
extraña que el sentido de verdad se transforme 
en recurso retórico para representar y para 
expresar la lógica de su inconformismo. A ese 
recurso, cada escritor le da una denominación: 
el novelista Javier Cercas (2005) lo llama “relato 
real”, es decir, aquel relato que difícilmente 
escapa a la “invención”, en virtud de que “es 
imposible transcribir verbalmente la realidad sin 
traicionarla”, sostiene el escritor catalán. A este 
recurso Ricardo Piglia (2001) prefiere llamarlo 
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“relato social”, como la esencia de las versiones 
que van tomando cuerpo en la sociedad y que 
al aproximarse al mito, permiten dilucidar lo que 
acontece, para lo cual la experiencia personal 
se transforma en recurso que impulsa el relato, 
más allá de las implicaciones políticas que 
animan al poder a sellar o transformar ese 
relato. Por otra parte, el novelista y periodista 
Tomás Eloy Martínez (1986) lo llama “duelo de 
versiones narrativas”: a la verdad que quiere 
establecer el poder, el escritor responde con 
una verdad imaginaria que puede convertirse 
en verdad histórica, cuando recibe el favor del 
lector. Para lograr esa verdad imaginaria, Tomás 
Eloy Martínez, según el novelista nicaragüense 
Sergio Ramírez, se apoya en el recurso del 
reportaje para “fingir mejor la verdad” y desde 
allí zanjar todo tipo de barrera entre “historia 
pública” e “imaginación”, con el fin de “crear 
una realidad paralela mucho más creíble que la 
realidad real” (2001: 16).

Si la realidad paralela resulta tan creíble como 
la realidad real, se comprende que el artificio 
ha funcionado y que ese contrato de veracidad, 
tácito entre obra y lector, se ha cumplido, más 
allá de lo que comprometen los géneros; al fin 
y al cabo, como lo sugiere Javier Cercas: “Lo 
importante no es el género: lo importante es lo 
que se hace con él” (2003: 14). Se entiende así 
por qué al reflexionar sobre el oficio de escritora 
y al considerar la sustancia de la novela, Susan 
Sontag exprese que las novelas “no están hechas 
de ideas, sino de formas”, con lo cual resalta la 
circunstancia de que la novela responde a una 
simulación, a un artilugio y es allí, en ese ámbito 
inestable de búsqueda permanente de sentido, 
donde se consideran las “Formas del lenguaje. 
Formas de expresividad” (2001: 68). 

Hablamos acá de un artilugio que, por 
supuesto, no pretende confundir ni mucho 
menos tergiversar las lógicas contundentes de 
la Historia. El artilugio no es otra cosa que una 
de las muchas manifestaciones del ser ludens 
y del ser propio del imaginarius. Si el docente 
de Español y Literatura comprende que la 
novela como forma expresa de la narrativa 
deviene factibilidad, construcción y recreación 

de la Historia concreta, comprenderá también 
que la relación de la Literatura con la Historia 
se resuelve en el campo determinante de un 
conflicto, en el sentido de lo expresado por 
Tomás Eloy Martínez: versiones narrativas, 
que no son otra cosa que la oportunidad de 
comprender mejor los hechos de la Historia y su 
relación con el ser de la cultura.

Si bien este uso y manipulación del recurso 
retórico, esto es, la novela, puede apartar al 
escritor de la manera como el historiador procede 
en el uso del discurso y en el manejo de las 
fuentes, en lo que tal vez pueden coincidir es en 
la actitud de sospecha con que ambos valoran 
el contexto y la suma de los acontecimientos. 
Piglia sostiene que un historiador es lo más 
parecido a un novelista, en la medida en que 
ambos se aproximan a los documentos de 
la Historia para revelar en ellos sus núcleos 
nerviosos y para escuchar en el “murmullo de la 
historia” (2001: 90), el sonido de la trama social, 
siempre tan esquiva, tan manipulable, tan 
intervenida, incluso, por las propias fuerzas de 
la ficción, esto es, lo apócrifo, la tergiversación, 
la historia privada, la confesión de la anomalía 
como núcleos narrativos en los que la sociedad 
se narra a sí misma, se desprende de sus 
máscaras.

De los sonidos de la trama social se impulsa un 
deber ser, sea el camino que se escoja para la 
exploración del afuera. Se trata en todo caso de 
una perplejidad que al historiador y al escritor 
los motiva a sospechar de las versiones que 
de los hechos circulan a manera de postulados 
y consignas, al entender que el Estado y sus 
instituciones no son ajenas al uso de la “ficción” 
como recurso retórico, sin duda con fines 
políticos y axiológicos. Ya lo decía Barthes: “el 
poder o la sombra del poder termina por instalar 
una “escritura axiológica” (1989: 27), es decir, 
un conjunto de preceptos que modela y controla 
a la sociedad por vías subjetivas. No sorprende 
que para el Estado el relato cumpla una función 
terapéutica y analgésica, un recurso para 
mantener la cohesión en torno a unas lógicas 
de autoridad.
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El Estado es “manierista”, porque narra con 
sofisticación y hace uso de la elipsis para 
disimular y fortalecerse en el ocultamiento. Basa 
su permanencia en la elusión y en lo equívoco, 
mientras vigila, receloso, el disentimiento de 
los intelectuales que desde las capas medias 
generan opinión. El Estado, afirma Piglia, es 
una “máquina de hacer creer” (2001: 105), 
en especial cuando proclama su autocracia a 
través de los aparatos ideológicos, mientras usa 
el lenguaje para emitir declaraciones públicas y 
afirmarse en la cronología de los documentos 
oficiales. 

Los recursos legitimadores del Estado amplían, 
por lo tanto, la semántica de las palabras, 
cuya resonancia se torna mensaje en esa otra 
realidad artificial que compromete la Literatura 
en su profundo carácter ambiguo: decir una 
verdad mintiendo, pero no en el sentido de estar 
engañando al lector, porque al escribir ficción no 
se busca dejar de lado el carácter de verdad de 
lo que se enuncia, ni mucho menos se pretende 
tergiversar peligrosamente el contenido social y 
moral de los hechos. Este sería un crimen que 
el lector terminará por repudiar, al sentir que la 
ficción oculta la calumnia y el engaño. Se infiere 
que aquí se pone en juego la ética del escritor, 
la misma que le permite a Javier Marías (2011) 
expresar: Las novelas son donde uno menos se 
engaña, uno se engaña más en la realidad. 

El asunto sobre la verdad y la ficción es más 
complejo aún, cuando no se quiere reducir, 
como lo indica Juan José Saer, la exploración 
de los hechos a lo meramente “verificable”, 
porque esto pondría una barrera que limita la 
exploración de la realidad social, asumida como 
problema de interpretación y sentido. En cambio, 
sostiene Saer, al ampliar el tratamiento de las 
realidades a los terrenos de lo “inverificable”, 
que no de lo falso, la “ficción multiplica al infinito 
las posibilidades de tratamiento” (1999: 12). Un 
tratamiento del que ni siquiera escapa el propio 
periodismo en algunas de sus variantes, si se 
entiende que el buen narrador, según observa 
el novelista colombiano Óscar Collazos, puede 
acudir a “pequeñas dosis de invención” y hacer 
uso del “exabrupto, la sátira, la hipérbole, en fin, 

esas formas nobles de la ′mentira′” (2011: 6), 
para lograr un efecto estético, sin que por ello el 
periodista ponga en juego un sentido ético frente 
a las verdades históricas. Porque si no existe una 
sola “verdad”, resulta contraproducente imponer 
unos límites al tratamiento de lo múltiple que 
subyace en las “verdades”, o en las “versiones” 
de las que se ocupan los narradores de nuestro 
tiempo. 

A partir de estos equívocos, la Literatura se 
torna problemática porque en ella se defiende 
la naturaleza de lo ambiguo, de lo difuso. 
Para Edgar Lawrence Doctorow, habituado a 
imaginar complejos cuadros de costumbres 
del ser norteamericano, el escritor puede 
“alcanzar un cierto grado de verdad mintiendo” 
(2010a: 14). Podrá, digamos, manipular algunos 
datos, inventar unas situaciones, ampliar unas 
cronologías, como lo que él mismo se permite 
en la construcción de su novela Homer y Langley 
(2009). Sin embargo, la esencia histórica 
de los hermanos Collyer, aquella pareja de 
neoyorquinos que en 1947 fue hallada sin vida 
en su mansión de Harlem, sobre un basurero 
inmenso que la pareja fue acumulando cuando 
le dio la espalda a la ciudad y se encerró en 
una vida íntima, en límites con la locura, no se 
desdibuja ni se falsifica. Por el contrario, como 
si se tratara de un modus vivendi, la existencia 
de los hermanos Collyer le sirve de metáfora al 
escritor para trazar una radiografía de la vida 
norteamericana contemporánea, a partir de una 
idea del consumo y de una relación metafísica 
con las cosas. 

Lo otro que resulta metafórico y en lo que 
deseamos insistir más adelante, es en cómo 
estos personajes, aparte de nutrir los universos 
de la ficción o de la labor etnográfica –y pensamos 
particularmente en el trabajo de Joseph Mitchell 
en los dos perfiles que construye del vagabundo 
Joe Gould–, se transforman ellos mismos en 
sujetos de la historia, porque a través de sus 
conductas y de su relación con sus contextos, 
parecieran apropiarse de una actitud que se 
resuelve natural en el historiador de oficio, pero 
extraña y en todo caso inusitada, en personajes 
que son narrados y que, por lo tanto, solo existen 
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en el artefacto de la narración, en la dermis del 
discurso. 

Resultados 

Experimentar y simular unas formas constituye 
parte de las búsquedas del escritor. No permitir 
que la simulación afecte la esencia de los 
hechos y de la mirada en torno a una realidad 
histórica, deviene un reto que compromete al 
escritor con una responsabilidad social, aunque 
lo suyo no tenga que provenir, por un imperativo 
de oficio, de la investigación en los archivos y 
los documentos, o, en otros casos, del trabajo 
etnográfico. Por eso al aludir a las formas 
expresivas que selecciona para sus novelas, 
Doctorow (2010b)  sostiene que él suele escribir 
“un simulacro de crónica histórica”, cuyo empleo 
justifica al llamar la atención sobre el hecho de 
que los denominados “personajes históricos” 
serían los primeros en construir versiones, en 
hacer ficción sobre sí mismos. 

En este caso, la obra de ficción e incluso la 
de no-ficción, al modo en que la construyen 
Jon Lee Anderson, Alma Guillermoprieto, o 
la construyeron Capote y Kapuscinki, podría 
leerse como el contrarrelato a una versión ya 
intervenida por el propio protagonista de la 
Historia. En ambas versiones, por supuesto, 
brota una idea de verdad que seguramente hará 
ruido en las subjetividades del lector.

El escritor excéntrico antepone a la máquina 
de hacer creer del Estado un relato personal, 
producto, en no pocos casos, de una actitud 
paranoica y variable como la realidad de la que 
nutre sus obsesiones. El escritor se atreve a 
declarar y a ahondar en los vacíos de la Historia; 
busca comprender en ella lo que se revela 
insuficiente en los documentos de archivo. 
Procura, por otra vía, desvelar la inestabilidad 
que subyace en sus materiales (cartas, edictos, 
diarios, listas), mientras al manipularlos y al 
permitirse emplearlos para unos fines estéticos, 
esto es, particulares, descubre en ellos un 
“sentido narrativo” que, al decir de Piglia (2008), 
ubica al escritor en el mismo nivel del historiador 
que investiga y coteja como si se tratara de un 

detective privado. Por eso leemos en El general 
en su laberinto (1989) de García Márquez y en 
La ceniza del libertador (1987) de Fernando 
Cruz Kronfly, los silencios de un hombre de 
gloria, ahora abandonado a las corrientes de un 
río, en su recorrido hacia la muerte. Hasta allí, 
hasta ese silencio, no llegaron los documentos 
históricos, pero sí llegó la imaginación del 
escritor que, apoyado en otros documentos, 
en los propios contextos que bien conoce el 
historiador, comprende la dimensión de la 
derrota y consigue narrarla, darle humanidad. 

Dice Tomás Eloy Martínez (1986) que mientras 
el historiador escudriña en el pasado con un 
propósito definido, el novelista, por el contrario, 
“rara vez sabe en busca de qué va; y cuando parte 
con una idea fija, suele abandonarla en la mitad 
de la travesía” (1986: 27). Entre la búsqueda 
precisa del historiador y la pesquisa inestable 
del novelista, se produce una confrontación: “la 
batalla de las versiones narrativas”. Al parecerle 
inadmisible la existencia de una verdad 
única, porque en ella, en su fragilidad, anida 
el recuerdo, la memoria, el olvido, el escritor 
prefiere apostar a trasformar “la memoria de 
los hombres: en demostrar que todo lo que 
recordamos, y aun todo lo que somos, nunca es 
de una sola manera” (1986: 22). 

En ese campo de batalla, donde la memoria 
gana movimiento al trasladarse a la memoria de 
los personajes, la literatura ocupa el lugar de la 
vanguardia y se declara en alerta. Si la escritura 
es un lugar para la confrontación, la ficción 
se resuelve en un espacio para la libertad, 
donde ni siquiera, como lo advierte Vargas 
Llosa en su texto sobre la libertad en el mundo 
contemporáneo, la cultura dominante puede 
legislar la “creatividad humana” (1990: 17). Una 
libertad que anima la razón y la esperanza, tanto 
como el sentido que abriga la existencia de 
los personajes. Al analizar la educación como 
sistema en el mundo de la globalización, Pablo 
Guadarrama sostiene:

La libertad se ha constituido en 
emblema de la modernidad. La 
ancestral aspiración del hombre es 
realizarse en todos los planos de su 
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vida material y espiritual y parecía 
que encontraría definitivamente su 
consumación en la vida política (2006: 
151).

El escritor, por vía de lo inverificable, por 
vía además de la distorsión, dice o sugiere 
verdades incómodas y desconocidas, llenando 
los vacíos de la historia tanto en el ámbito 
político como en el social. Hablamos aquí de 
distorsión en el sentido en que la emplea Juan 
Gabriel Vásquez, cuando defiende la idea 
de que toda historia se ampara en la ficción y 
desde allí se libera de las restricciones que el 
discurso propio de su disciplina impone. Así, la 
ficción deviene transposición de lo histórico, una 
suerte de manipulación que el escritor hace de 
la “verdad histórica”, con el propósito de revelar 
otras verdades “más densas o más ricas que las 
unívocas y monolíticas verdades de la historia” 
(2007: 36). 

A veces el escritor se decide por otro fino 
mecanismo, la no-ficción, en cuyos propósitos 
estéticos se pone a prueba la delgada grieta 
que divide, la que se comprueba en los hechos 
y la realidad que se ampara en el relato. Aquí 
se aspira, en términos formales, a superar el 
simple registro de los acontecimientos. Si el 
escritor de ficción actúa como el historiador de 
sus personajes y a través de las circunstancias 
narradas busca esclarecer signos del mundo 
objetivo, el de no-ficción actúa como un 
historiador sensible, capaz de atrapar en los 
documentos, en los diarios, en la memoria oral 
otros vacíos de la Historia, como lo enseñó 
Robert Darnton en su célebre texto “La rebelión 
de los obreros: la gran matanza de gatos en la 
calle Saint-Séverin”(1987), a propósito de los 
rituales sociales de los artesanos del siglo XVIII 
francés. 

La no-ficción, o como prefiere llamarla Timothy 
Garton (2003), la “Literatura de hechos”, narra 
también la experiencia de un autor que al 
confrontar los acontecimientos, al investigarlos, 
se confronta a sí mismo en la realidad indagada, 
se desdobla y se hace materia discursiva. “Todo 
periodista es un investigador”, dice Kapuscinski, 

porque lo que él hace es “investigar, explorar, 
describir la historia en su desarrollo” (2002: 58), 
sin que por ello se renuncie a unas formas y 
se deje de lado un estilo personal, caro a las 
búsquedas literarias que se pueden reconocer, 
digamos, en las grandes obras de ficción del 
boom latinoamericano, donde las nociones de 
“novela histórica”, de “testimonio” y “no-ficción” 
desbordan las etiquetas de los géneros. Es 
claro que más allá de los mecanismos formales 
empleados por el autor, las batallas narrativas 
no cesan, como no se niega la memoria de un 
relato que aspira a ser Historia.

Hasta aquí, venimos subrayando la dificultad que 
implica separar la ficción de la verdad cuando 
está en juego la connivencia que el intelectual 
como artista establece con los hechos concretos 
de la Historia. En el ejercicio de interpretación 
de los acontecimientos no siempre es fácil 
separar lo objetivo de la subjetividad misma 
del intérprete, sobre todo cuando este sujeto 
histórico está supeditado a la excentricidad de 
sus actuaciones y a los propósitos artísticos 
que persigue al intervenir en la Historia desde 
sus propias marginalidades. Y en lo marginal, lo 
sabemos, se apuesta por la forma, es decir, por 
la construcción de un mundo. Y hablar de mundo 
es considerar la existencia de los personajes. 
Ellos también cumplen una función esencial 
como sujetos históricos y creemos necesario 
cerrar esta reflexión valorando su pertinencia en 
el problema del que nos ocupamos.

Aceptemos, como un implícito, que los 
personajes y los narradores son autónomos, 
pero, sobre todo, son entes que al cobrar vida 
por la fuerza de sus circunstancias, se resuelven 
ajenos al autor, así, en no pocos casos, los 
personajes coincidan con el autor en algunos 
aspectos autobiográficos e incluso hasta en sus 
nombres de pila. Se reconoce así el empleo de un 
refinado medio narrativo, donde lo autobiográfico 
se incluye en lo narrado como material literario, 
o bien para dar peso al componente de la 
verosimilitud, o bien para defender un principio 
estético: todo se aproxima a la ficción y todo es 
susceptible de ser reelaborado, empezando por 
la historia personal del escritor.
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Cuando pensamos en los personajes de 
la Literatura como sujetos históricos, nos 
apoyamos sobre todo en aquellos en los que es 
factible leer unos signos, unas representaciones 
que superan el mero plano de la actuación 
individual y que, por el brillo de sus propias 
circunstancias, alimentan el mito en la realidad 
de la escritura, porque estimulan la idea de estar 
cumpliendo un papel decisivo en la Historia y en 
el esclarecimiento de unas verdades que atañen 
al colectivo. En vista de que la individualidad 
se torna emblemática y la obsesión impulsa la 
búsqueda, los personajes atrapan los signos 
de su tiempo a través de sus acciones como 
investigadores, narradores y testigos, lo que 
les permite aventurar hipótesis, señalar rutas 
de indagación, dudar frente a las certezas del 
discurso oficial y de la autoridad que representa 
la voz del intelectual (historiadores, periodistas, 
sociólogos y humanistas). Es aquí donde la 
labor del docente deberá hacer énfasis en el 
discernimiento entre discurso literario y discurso 
propio de la historia. Al hacer el discernimiento 
–que no la separación–, se enriquece el  plano 
de la interpretación de lo que está en juego en el 
campo de la ficción o de la no-ficción.

Se lee, a través de los destinos de los personajes, 
lo que corresponde a una época y a una cultura, 
aquella que encierra, digamos, la exploración 
del conocimiento, el enlace intertextual tan 
ligado a la memoria, el enigma de una conjetura, 
la vida como la sospecha de que algo ocurre y 
es importante para todos, en la medida en que, 
como lo advierte Murdock, “Una cultura consiste 
en hábitos que son compartidos por miembros 
de una sociedad” (1997: 110). Y los hábitos 
generan unos modos de ser, unas maneras de 
asumirse en el mundo de lo práctico.

En todo caso, no solo se trata de personajes que 
discurren a través de los hechos anecdóticos: 
son más que eso en sus obsesiones y rastreos. 
Es como si en ellos el escritor expusiera una 
idea de mundo que es más fácil de explicar a 
partir de la vida de los otros. Hablamos acá de 
la novela o de la literatura en sus más diversos 
géneros, como artefacto que explica un mundo 
a través de los personajes. 

¿Cómo explicar que la generación que nace 
con la muerte de Franco necesita comprender 
de otro modo lo que sucedió en la Guerra Civil 
española? Explicar, por ejemplo, los hechos 
desde la responsabilidad histórica que recae en 
las actuaciones de los intelectuales que hicieron 
de su retórica un instrumento para azuzar la 
violencia, la lucha sangrienta entre republicanos 
y nacionalistas. Cercas, el novelista, decide 
en Soldados de Salamina (2001) dar vida a un 
personaje llamado Javier Cercas que se lanza a 
la calle a construir un “relato real” que consiga 
contar la historia de una mirada: ese instante 
fugaz y metafórico en que un soldado anónimo 
le perdona la vida al escritor falangista Rafael 
Sánchez Mazas. 

Conclusiones

La Literatura como conjetura y apostilla. ¿Cómo 
interpretar la historia contemporánea argentina 
más allá de la vida del poder político, más 
allá de las discusiones que involucran a la 
sociedad y la cultura en la oposición barbarie 
y civilización? Piglia lo resuelve a su modo, 
desde una premisa básica: “Un historiador que 
trabaja con documentos del porvenir”, bajo un 
interrogante: “¿Qué podría inferir de allí alguien 
que los leyera dentro de 100 años, sin tener 
frente a sí nada más, sin conocer otra cosa 
de esta época cuya vida trata de reconstruir?” 
(2001: 84). La respuesta podría darse en el 
plano de la ficción, cuando en su terreno se hace 
realidad lo que en la realidad histórica pudo ser 
posible: el encuentro entre Franz Kafka y Adolfo 
Hitler. Esto leemos en Respiración artificial 
(1980), a través del personaje Emilio Renzi, un 
joven intelectual que encuentra en el diálogo 
provocador y en el cruce de cartas, la posibilidad 
de revaluar una historia de traiciones, copias y 
delirios, tan variada y compleja como los estilos 
de Arlt y Borges, mientras Witold Gombrowicz 
y Macedonio Fernández, expuestos a las 
resonancias de lo foráneo, fingen entenderse 
el uno al otro. Mientras esto ocurre, hay una 
espera, una ausencia que duele en medio de un 
clima político sofocante: la del profesor Marcelo 
Maggi que nunca aparece. Y una sola certeza: 
“En literatura, dijo, lo más importante nunca 
debe ser nombrado” (1980: 148).
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La Literatura como desvelamiento del mito, 
como interpretación de una memoria acendrada 
en la cultura de masas. ¿Cómo explicar el 
valor histórico de Eva Duarte en la Argentina 
de Perón? Explicar, por ejemplo, las razones 
por las cuales una mujer deviene en mito y se  
hace eterna en el mundo de los hombres. Tomás 
Eloy Martínez, el novelista, crea en Santa Evita 
(1995) un personaje llamado Tomás Eloy, que va 
hasta Buenos Aires a seguir el rastro misterioso 
de un cuerpo muerto que se erige, en sí mismo, 
el cuerpo de una nación autodestructiva en su 
aberrante relación necrofílica con los cadáveres 
de la Historia.

La Literatura como el instrumento narrativo capaz 
de significar, de nombrar una época a partir de 
las conductas anómalas de sus personajes. Ahí 
están los hermanos Collyer, aquella excéntrica 
pareja de Harlem, cuyos cuerpos sin vida fueron 
hallados a finales del invierno de 1947, sobre una 
montaña de desechos. Homer y Langley Collyer 
se habían encerrado por más de una década 
en su casa-mansión y se habían obsesionado 
con la idea de acumular cuanto objeto y cosa 
llegara a sus manos. Habían convertido su casa 
en un museo de la basura, como si de esta 
forma retuvieran la memoria de sus padres y 
pudieran sobrevivir a una ciudad que se entraba 
por las ventanas, a recordarles que lo suyo 
lindaba con la locura y que eso era inadmisible 
para el vecindario. Estas vidas Doctorow 
(2010b) las traspasa al plano de la ficción, al 
comprender que a través de aquellos “ermitaños 
acumuladores y maniáticos”, podía interpretar el 
mito de unos seres que encarnaban los hábitos 
de una sociedad lanzada al vacío del consumo.

Ahí está, además, la vida del vagabundo Joe 
Gould en el corazón urbano de Manhattan. 
Un periodista, Joseph Mitchell, se interesa por 
la vida de un exalumno de Harvard que ha 
decidido trasladarse a Nueva York para vivir en 
la calle y en los albergues, y desde allí lanzar 
mensajes a una sociedad burguesa que él 
considera “sobrealimentada”. Joe Gould, un 
hombre bohemio envejecido por la intemperie y 
la mala comida, dice estar escribiendo un libro 
doce veces más grande que la Biblia. Su título, 

Historia oral de nuestro tiempo, promete ser la 
gran historia de la vida urbana neoyorquina. 
Gould se empeña por años en escribirla en 
cuadernos de escolar “para saber qué nos 
pasó a nosotros” (2000: 50), dice el homeless, 
como si entre sus propósitos estuviera el de 
ampliar el universo que John Dos Passos 
describió en su obra Manhattan Transfer en 
el año veinticinco. ¿Pero cuál es en verdad El 
secreto de Joe Gould (1942/1964)? Mitchell lo 
descubre, pero será solidario con el vagabundo 
al no revelarlo a sus lectores contemporáneos. 
Porque en realidad, la historia oral es la historia 
que el propio vagabundo narra a los excéntricos 
sobrealimentados del Greenwich Village.

La gama de los sujetos históricos es tan variada 
como las realidades históricas en las que ellos 
transcurren. El escritor busca comprender 
los signos de su tiempo; para esto imagina 
un mundo y crea unos personajes. El lector 
entra en ese juego y supera el mero plano 
formal del mecanismo de la narración. En este 
desdoblamiento se transmite un mensaje, se 
lee una realidad histórica en la que confluye la 
experiencia personal y la leída como suma de 
la de los otros. Pero los personajes se revelan y 
exigen su propio continente:

La misma imaginación –sostiene Ricoeur– 
tiene su verdad, que conocen muy bien tanto 
el novelista como su lector: un personaje es 
verdadero cuando su coherencia interna, cuando 
su presencia completa en la imaginación se 
impone a su creador y logra convencer al lector 
(1990: 153). 

Ocurre también que puede leerse en los destinos 
de los personajes  que el escritor oculta de sí 
mismo, o lo que  teme o aprueba de los otros. En 
ambos, no obstante, se leen versiones de una 
Historia que convoca lo plural, lo polifónico. ¿Y la 
verdad? ¿Cuál es la verdad? Es difícil precisarla, 
sobre todo cuando el escritor y el historiador 
insisten en reconocer verdades, o esos “varios 
órdenes de verdad” (1990: 153) de los que 
habla Ricoeur al tocar lo ético y moral de quien 
es capaz de juzgar y establecer un “acuerdo de 
nuestro discurso con la realidad” y un acuerdo 
consigo mismo, como sujeto plural, propio de la 
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conciencia moderna. Más fácil es responder que 
el escritor y sus personajes devienen sujetos 
históricos que persiguen una forma. Y en su 
esencia y sentido – lo sabe el ser de la cultura –, 
se anuncia el mundo de otro modo. Un anuncio 
que puede ser motivo de debate en el ámbito 
educativo, donde la búsqueda de la verdad o de 
las verdades –he ahí los alcances de la ficción– 
se corresponde con unas actitudes éticas en las 
que los individuos, independientemente del rol 
que desempeñen en el sistema educativo, se 
saben comprometidos. 
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