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Resumen 

El siguiente texto muestra que las obras clásicas de la literatura, también conocidas como libros del canon, 
amplían la vida interior de quienes los leen. La permanencia y expansión en tiempo y espacio que hace de 
un libro una obra clásica se irradia en el lector extendiendo su yo hacia vivencias que van más allá de sus 
confines biográficos, sociales y culturales. Tomando como ejemplo cuatro obras de la literatura: Edipo Rey 
de Sófocles, La muerte en Venecia de Thomas Mann, El laberinto de la soledad de Octavio Paz, y Altazor de 
Vicente Huidobro se expone una interpretación de la manera cómo las obras clásicas de la literatura tienen 
el poder de profundizar y enriquecer las experiencias corrientes de sus lectores, extendiendo los confines y 
posibilidades del pensamiento.  

Palabras clave: Belleza, lenguaje, literatura, soledad, verdad. 

Abstract 

Resumo 

The following article shows the way in which classic literature works, also known as canon books, widen 
the inner life of those who read them. The permanence and extension, both in time and space, that make a 
book a classic work, spread itself into the reader expanding her own self toward life experiences that go be-
yond her biographical, social, and cultural boundaries. In this sense, using four classic works as an example 
– Sophocles’ Oedipus Rex, Thomas Mann’s Death in Venice, Octavio Paz’ Labyrinth of Solitude, and Vi-
cente Huidobro’s Altazor- we present an interpretation on how classic works have the power of deepening 
and enriching the common experiences of their readers, opening thought’s boundaries and possibilities.

Key Words: Literature, classics, inner reality, truth, beauty, loneliness, language.

O próximo parágrafo mostra os clássicos da literatura, também conhecidos como livros cânon, estes envol-
vem uma extensão a vida interior das pessoas que os liem. Retenção e expansão no tempo e no espaço que 
faz com que estes livros um clássico, o leitor irradia estendendo a seu auto de experiências que vão além 
das fronteiras biográficos, sociais e culturais. Tomando como exemplo quatro obras da literatura: o Sófocles 
Edipo Rei, a Morte em Veneza de Thomas Mann, O Labirinto do isolamento por Octavio Paz, e Altazor 
de Vicente Huidobro uma interpretação sob como exposto pelos clássicos da literatura eles têm o poder 
de aprofundar e enriquecer as experiências dos leitores comuns, estendendo os limites e possibilidades do 
pensamento.

Palavras-chave: Literatura, clássicos, realidade interior, verdade, beleza, isolamento, linguagem.
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Todo libro que vale la pena de ser leído ha sido escrito por el Espíritu 
  Bernard Shaw

Introducción

Después de releer las obras clásicas, pues como dice 
Italo Calvino: “Los clásicos son esos libros de los cuales 
suele oírse decir: Estoy releyendo… y nunca Estoy 
leyendo…” (Italo, Calvino 2009:13), se experimenta 
que algo ha cambiado en nosotros. A pesar de que el 
sentimiento de perplejidad y, a su vez, familiaridad se 
vaya perdiendo cuando pasa el momento de su lectura, 
las imágenes que los clásicos graban en la mente se 
vuelven tan influyentes en lo que somos, que pueden 
parecernos más reales que ciertas experiencias que 
hemos vivido en carne propia.

A riesgo de sonar demasiado personal, creo que así 
como la imagen de Gustavo Aschenbach, el personaje 
principal de La muerte en Venecia (Mann, 1983), parado 
en la playa, encantado al ver a lo lejos cómo el hermoso 
joven Tadrio entra en el mar, y en el siguiente instante, 
el mismo Aschenbach cayendo de bruces muerto, así 
como esta imagen es inevitable una vez que los lectores 
de la novela se enfrentan con la noción de lo bello, así 
mismo la vez que bajé con mi hermano en su bicicleta 
sin frenos por la empinada falda del Elefante Blanco 
define lo que mi yo personal asocia con la noción de 
velocidad. No obstante, la imagen de Aschenbach 
muerto segundos después de haber visto la belleza es 
universal y mi experiencia con mi hermano es solo un 
recuerdo individual. Aschenbach comunica algo que 
cualquier ciudadano del mundo puede asumir como 
representativo de la relación de lo humano con lo bello; 
ofrece una experiencia que no está limitada por las 
incidencias que le ocurren a un sujeto particular en un 
espacio y tiempo específico. Las imágenes universales 
de los clásicos y su capacidad de asir aspectos 
trascendentales de la vida humana, pueden postularse 
como dispositivos que acrecientan las experiencias 
posibles y reales de nuestra vida interior. En el artículo 
La mirada cultural (Gil, 2012) el escritor y ensayista 
Rigoberto Gil describe a la literatura como una de 
las instancias simbólicas que constituyen visiones de 
mundo, modos de interpretación de la realidad:   

El cine, la literatura, el periodismo, los diarios, 
las cartas, los documentos de archivo, los libros 
de colección, los álbumes fotográficos, las 
hojas publicitarias, los souvenires y tantos otros 
materiales que constituyen el acervo simbólico de 
los individuos, sirven de referentes evaluadores y 
constructores del cuadro de la época contenido en el 
corpus del objeto que motiva el estudio (Rigoberto, 

Gil 2012: 93-94). 

Este documento arriesga la idea de que las obras clásicas 
de la literatura ofrecen cierto acervo simbólico universal, 
desde el que se pueden obtener cierta concepción del 
hombre y del mundo que va más allá de las experiencias 
subjetivas. Gustavo Aschenbach en La muerte en 
Venencia (1983); Edipo en Edipo Rey (Sófocles, 2010); 
el pueblo mexicano en El laberinto de la soledad (Paz, 
1994), y Altazor en Altazor o el viaje en paracaídas 
(Huidobro, 1931) son cuatro personajes literarios, que 
a pesar de ser creaciones de la imaginación, pueden 
tener más rocosidad, más materialidad que algunas de 
las experiencias reales que los lectores de estas obras 
han tenido. De hecho, estos cuatro protagonistas tienen 
más persistencia en el mundo que nosotros. Desde el 
430 antes de cristo Edipo ha estado en la mente de 
los hombres y seguramente seguirá persistiendo en 
ella. Después de que cada uno de nosotros dejemos de 
existir y pasemos a ser tierra y minerales Aschenbach, 
Edipo, el pueblo mexicano, y Altazor tendrán tanta 
vida psicológica y universal como la que hoy tienen 
en nuestras mentes. Harold Bloom caracteriza como 
un poder de: “Invasión de nuestra realidad” (Bloom, 
2012: 33) a la potencia que tienen ciertos personajes 
de la literatura de instalarse en nuestro yo. Considero 
que la condición de atemporalidad y universalidad 
de estos personajes, una vez que está sembrada en 
nuestra realidad interior, permite que esta se extienda. 
Los límites del yo se abren porque las circunstancias 
específicas y locales de nuestras vidas individuales se 
ponen entre paréntesis mientras recibimos el flujo de 
existencia de estos personajes universales que dispensa 
la alta literatura. 

Propongo tres ideas para exponer cómo las obras 
clásicas de la literatura expanden el mundo interior 
de sus lectores. La primera: cada persona posee un 
yo interior que, en buena medida, se constituye desde 
sus experiencias específicas, o lo que es lo mismo, 
cada lector tiene una identidad personal constituida 
desde las vivencias que ha tenido. La segunda: hay 
una serie de experiencias universales, de imágenes 
y sensaciones que existen con independencia de un 
yo individual; el Quijote luchando contra molinos de 
viento y Raskólnikov asesinando a la vieja usurera con 
un hacha son ejemplos de esto. Y la tercera: las obras 
clásicas, para este caso, los cuatro protagonistas de las 
obras referidas son una fuente de estas experiencias 
universales. Una vez instalada en nuestro mundo 
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interior la tragedia de Edipo en su búsqueda de la 
verdad, o la vitalidad que reencuentra Aschenbach en 
la contemplación de la belleza, una vez que se ha fijado 
en nuestra mente la soledad mexicana que describe 
Octavio Paz, o el Tralalí tralalá, del lenguaje poético 
de Altazor nuestra relación con la verdad, lo bello, la 
soledad y el lenguaje se expande más allá de nuestros 
límites personales e históricos.

Harold Bloom: el daimón y la psiquis    

Pero toda poesía es misteriosa; nadie sabe del 
todo lo que le ha sido dado escribir.

Jorge Luis Borges 

Cuando se habla del canon o de las obras clásicas 
de la literatura es difícil dejar de evocar a Harold 
Bloom. Si bien su concepción del canon literario ha 
recibido importantes críticas por hacerlo depender 
exclusivamente de Shakespeare, pues para Bloom, este 
define no solo a los que lo sucedieron sino también a los 
que le antecedieron, algo es contundente e incontestable 
en su propuesta: la literatura no es un programa 
ideológico o político para la salvación social. En elegía 
al canon (Bloom, 2002) texto que sirve de prólogo a 
El canon occidental, Bloom denuncia la politización de 
la literatura. Las obras más estimables de la literatura 
no lo son por su vocación a gestar un cambio social, o 
por su valor como expediente histórico o lingüístico, 
lo son por su capacidad de expandir la libertad de los 
hombres. Así, para hacer frente al deshonroso papel de 
la literatura como proselitismo histórico o ideológico, 
Bloom propone como valor algo que tiene que ver con 
la posibilidad que da la literatura de ensañar a oírnos 
mejor cuando hablamos con nosotros mismos. Si bien 
esta idea parece comprobada, pues es afín con ciertas 
sensaciones que como lectores hemos tenido, presupone 
una serie de compromisos filosóficos y literarios que no 
son tan claros. ¿Hay en el interior de nosotros varias 
voces que nos permiten hablar con nosotros mismos?, 
de existir esas voces, ¿son acaso nuestras o son de 
otros?, ¿cómo se relacionan los personajes de la alta 
literatura con esas voces y cómo permiten ampliar 
nuestro yo interior? En La anatomía de la influencia 
(Bloom, 2011) se ofrece una clave para intentar 
comprender la idea de que la alta literatura nos enseña 
a oírnos cuando conversamos con nosotros mismos, 
permitiendo expandir nuestra conciencia. 

Dice Bloom que en el alma de cada hombre se puede ver 
un yo empírico: la psiquis, y un yo divino o trascendental: 
el daimón. El primero recoge nuestra vida individual y 
subjetiva. Así, somos hijos de una época y al vivir en 

un espacio y tiempo específico estamos relacionados 
con una serie de vivencias únicas e irrepetibles. Como 
individuos estamos sujetos a ciertos lugares, momentos, 
ideas y emociones que en buena medida determinan 
nuestra relación con nosotros mismos y con los otros. 
En su interpretación de la psiquis, para Bloom esta 
comprende nuestro yo individual y circunstancial. No 
obstante, la vida interior de las personas no se limita 
exclusivamente a las vivencias de la psiquis. El ansia de 
trascendencia y universalidad también es parte esencial 
del alma humana. Si bien es inevitable y necesaria la 
gestión de nuestro yo con el tiempo y espacio específico 
en el que vivimos, también lo es el deseo de ir más allá 
de nuestras limitaciones particulares. Para Bloom el 
daimón es la voz interior que habita en cada persona 
y que le insta a ir más allá de sus afanes individuales e 
inmediatos. 

Siguiendo la idea socrática, el daimón1 es una voz que 
se impone autónomamente al individuo, ofreciéndole 
un conocimiento que va más allá de sus consideraciones 
subjetivas y casuísticas. El daimón representa la 
voz de la sabiduría universal, voz que reposa en el 
interior de las personas y que puede ser escuchada una 
vez que acallamos el ruido de nuestras necesidades 
intestinales y ambiciones terrenales. Bloom señala que 
la superficialidad, inmediatez y excesiva individualidad 
de las nuevas generaciones, en términos del Maestro 
Cruz Kronfly: “El narcicismo y la banalidad de los 
sujetos del internet y las redes sociales”( entrevista de 
Martínez, 2014), hace que la voz del daimón se escuche 
cada vez menos. “En nuestro mundo de pantallas 
-ordenador, televisión, cine (habría que agregar 
teléfonos inteligentes)- las nuevas generaciones crecen 
al parecer privadas de sus daimones. (2011: 28). 

Hechas estas distinciones entre la psiquis y el daimón, 
sugerimos que los clásicos de literatura son parte de la 
voz del daimón. Si bien cada obra esta incrustada en 
su momento histórico, el daimón que persiste en ellas 
garantiza su trascendencia y universalidad. La ubicuidad 
temporal y espacial de personajes como Aschenbach, 
Edipo Rey y Altazor se comprende porque ellos son 
parte de esa voz universal que descubre imágenes, 
símbolos y verdades que van más allá de los límites 
temporales y geográficos de las personas. Los autores 
de la literatura clásica son como Diotimas: videntes 
que descifran los mensajes que los dioses graban en el 
corazón de los humanos. Los personajes y situaciones 
que recrean en sus obras son la traducción escrita de 
la sabiduría universal. En el mismo tenor Borges dice 
1. En Apología a Sócrates, Sócrates describe el daimón como una voz interior que se le aparece 
espontáneamente advirtiéndole de las importantes circunstancias que se avienen. Dice el filósofo 
griego que desde la infancia se le ha pegado este demonio familiar, siendo una voz divina a la que 
constantemente refiere cuando habla con sus amigos. (2003: 15).  
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que un libro, y habría que especificar, un libro de la 
alta literatura, es aquel que va más allá de las pobres 
intenciones del autor; es una obra que está escrita por el 
Espíritu. Escribe Borges: 

si yo digo:
Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
árboles que os estáis mirando en ellas
verde prado, de fresca sombre lleno 
es evidente que los tres versos constan de once 
sílabas. Ha sido querido por el autor, es voluntario. 
Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por 
el Espíritu, qué es eso comparado con el concepto 
de Divinidad que condesciende a la literatura y dicta 
un libro.” (Borges, 1985:19).

La expansión y libertad que alcanza la vida interna 
de las personas a través de las obras del canon se 
explica, entonces, en tanto estas despiertan el daimón 
de los lectores. Aschenbach, Edipo Rey y Altazor 
avivan la voz interior y universal que subyace en cada 
sujeto. La visión parcial que cada uno de nosotros 
formamos de nuestra vida y de las cosas es acallada 
cuando a través de Sófocles, Thomas Mann, Octavio 
Paz y Vicente Huidobro el yo individual es absorbido 
y transportado a la región del espíritu. Dice Bloom 
citando el De lo sublime de Longino: “Al ser tocada 
por lo verdaderamente sublime, el alma se exalta 
naturalmente, se eleva hasta la orgullosa altura, se llena 
de júbilo y jactancia, como si ella misma hubiese creado 
esta cosa que ha oído” (Bloom, 2012: 32).

Como un lector que tiene preocupaciones, intereses, 
anhelos y creencias en lo que sigue intentaré mostrar 
la manera en que Edipo Rey, La muerte en Venecia, El 
laberinto de la soledad y Altazor elevan al yo hacia 
la región de lo universal. Propondré algunas de las 
vivencias de los cuatro protagonistas de estas obras 
como casos de experiencias que forman parte de la voz 
universal del daimón.  Edipo arrancándose los ojos, para 
evitar ver la verdad que descubrió sobre su existencia; 
Aschenbach muerto plácidamente después de sentirse 
libre por la contemplación de lo bello; los mexicanos 
festejando la muerte, y Altazor destejiendo el lenguaje 
son las voces del daimón traducida en palabras escritas 
e imágenes. Sófocles, Thomas Mann, Octavio Paz y 
Vicente Huidobro, respectivamente, los creadores de 
los personajes de estas cuatro obras son los elegidos. El 
daimón les ha hecho una revelación y ellos comunican 
su mensaje a los hombres.  

Metodológicamente extrapolaré la técnica que 
utiliza Milán Kundera para la construcción del yo de 
sus personajes. Esto es, aprehender sus: “Códigos 

existenciales (Kundera, 2006: 44). Así como en la 
Insoportable levedad del ser (Kundera, 2008) las 
palabras peso y levedad son determinantes para definir 
a Tomás, el protagonista de la novela, en el caso de 
este documento la pregunta será: ¿Cuáles son algunas 
de esas vivencias que configuran el yo universal que 
trasciende la individualidad y subyace como una voz 
interior en todos los humanos? 

Verdad y conocimiento en el caso de Edipo rey; belleza 
y contemplación en La muerte en Venecia; soledad y 
encierro en el Laberinto de la soledad; lenguaje y caída 
en Altazor los propongo como los códigos existenciales 
de estas obras, así como términos que recogen parte de 
la experiencia universal y trascendental de lo humano. 
La verdad, la belleza, la soledad y el lenguaje forman 
parte de la estructura básica con la que experimentamos 
la realidad. Independientemente de las verdades 
particulares a las que cada individuo tenga que 
enfrentarse, al tipo de relación específica que tenga con 
lo bello, con la soledad o con el lenguaje estas cuatro 
nociones recogen algunos de los hilos que configuran el 
yo universal y atemporal del hombre. 

Edipo Rey: tragedia de conocer la verdad

Raza efímera y miserable, hija del azar y del 
dolor. ¿Por qué me fuerzas a revelarte lo que 
más te valiera no conocer? (Nietzsche, 2014)  

Es una verdad histórica que los griegos decidieron el 
rumbo de la razón occidental. Los tratados de lógica 
de Aristóteles son el cenit de la historia del logos, que 
inicia en los presocráticos contra el mito, se vuelve alma 
y carne en las conversaciones dialécticas de Sócrates y 
sistema en El organon (Aristóteles, 1979) el libro de 
lógica de Aristóteles. No tan popular históricamente, 
el conocimiento de las pasiones también son parte del 
legado de la cultura griega. Una geografía humana de 
las pasiones siempre debería pasar por el estudio de la 
tragedia griega. En este contexto, Edipo Rey se alza 
como el Sócrates, ya no dé la razón, sino de las pasiones 
humanas. Él encarna la admiración y la vergüenza, el 
amor y el odio, el júbilo y la tristeza, la piedad y la 
venganza. Una vez que se sigue la búsqueda de las 
verdades existenciales que emprendió Edipo, puede 
advertirse como suyos estos sentimientos, como parte 
esencial de lo que Edipo es.

Sófocles inicia su obra presentando dos asuntos que 
están en el corazón del yo de todos los humanos: 
el anhelo a la verdad y el repudio al temor. Si bien, 
pareciera que la mentira y el engaño son parte esencial 
de lo que somos, más básica es la verdad, pues solo se 
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puede mentir y engañar sabiendo qué es lo verdadero. 
Mentimos cuando conociendo lo verdadero decimos lo 
que no es verdadero. 

Los ciudadanos de Tebas están reunidos junto a los 
altares, llevan ramos de olivos y laurel. Suplican a sus 
divinidades para que eliminen las calamidades que se 
ciernen en la ciudad. Hombres y mujeres, jóvenes y 
viejos, sacerdotes sabios, pastores y agricultores llevan 
la cabeza abajo, pues la peste reduce todo lo que tiene 
vida en Tebas. Mediante de uno de sus sacerdotes los 
ciudadanos suplican a su rey, Edipo, que la salve del 
sufrimiento. Edipo en el pasado ha probado su enorme 
valor y capacidad para redimir de las desgracias a los 
tebanos. Venció a la esfinge, quien con su sombra de 
muerte oscurecía la vida en Tebas. Un mal que parecía 
inmortal fue derrotado por Edipo. Ahora, cuando la 
peste parece invencible, vuelve a ser el rey de Tebas el 
único humano al que puede acudirse para frenarla. Así, 
el pueblo representa el temor ante las calamidades que 
parecen escapar al control de las personas y Edipo el 
valor y la fuerza que pueden vencer al mal. 

El sacerdote le dice a Edipo

¡Oh Edipo, el más sabio entre todos!, te imploramos 
todos los que estamos aquí como suplicantes que 
nos consigas alguna ayuda, bien será tras oír el 
mensaje de algún dios, o bien lo conozcas de algún 
mortal. Pues veo que son efectivos, sobre todo, los 
hechos  llevados a cabo por los consejos de los que 
tienen experiencia. ¡Ea, oh el mejor de los mortales! 
endereza la ciudad. ¡Ea!, apresta tu guardia, porque 
esta tierra ahora te celebra como su salvador por el 
favor de antaño (Sófocles, 2010: 79).

Ante el mal una típica reacción humana es suplicar a 
Dios o a los dioses para que elimine los acontecimientos 
que lo causan. Los tebanos inicialmente enfrentan 
el mal rezando a los dioses. Están reunidos en masa 
junto a los templos llevando ramos de olivo y laurel 
para hacer públicas sus súplicas. El mal es tan grande 
y generalizado que ha salido de las vidas íntimas de los 
tebanos convirtiéndose en un asunto de Estado. Por eso 
los ruegos son ahora parte de la vida pública.  

Pero los tebanos, por boca del sacerdote, apelan a otra 
forma humana de enfrentar el mal, esto es: el saber. 
Apelan al conocimiento del pasado. Por experiencia 
saben que Edipo puede vencer aquello que es indomable 
por los ruegos o la osadía de los hombres corrientes. 
Edipo, el más sabio entre todos, tiene ahora la petición 
de conocer la causa que ha generado el sufrimiento en 
Tebas y, una vez que la conozca, ofrecer el método para 
vencerla. 

A pesar de que la tragedia es escrita teniendo como telón 
de fondo a los dioses y su caprichosa manera de jugar 
con los hombres, Sófocles representa a Edipo y a los 
ciudadanos de Tebas como personas que asumen que 
para vencer el mal es necesario antes que nada conocer 
la verdad. De hecho, Creonte, el cuñado de Edipo, 
después de ir al santuario de Delfos, conoce algunas 
pistas que permitirán al rey de Tebas y sus ciudadanos 
descubrir la causa del mal. Creonte escuchó del dios 
Febo que la desgracia se debe a una impureza que desde 
años ha existido en la ciudad, y que es necesario extirpar 
para que no siga creciendo. Esa desgracia es la misma 
que tiempo atrás había entristecido a Tebas con la 
muerte de su rey Layo. Encontrar al verdadero culpable 
de la muerte de Layo y hacer justicia asesinando o 
desterrando al homicida es la manera de expiar el dolor 
de Tebas. Así, descubrir la verdad es en la obra de 
Sófocles el camino para liberar a los hombres del temor 
y sufrimiento que los viene reduciendo. Edipo Rey, 
el más sabio y grande de los hombres puede salvar a 
Tebas; no echando mano de su fuerza o agilidad física, 
sino de su capacidad para discernir y asir la verdad. 

En esta empresa se embarca Edipo, y como un 
investigador experto inicia la búsqueda del asesino de 
Layo. Es de mencionar que esta manera de enfocar el 
libro, aparentemente, nos remite a una interpretación 
muy aceptada de Edipo Rey. Se ha dicho que esta es 
una historia policiaca en la que el detective, sin saberlo, 
es el propio asesino. No obstante, y retomando la idea 
inicial bajo la cual intento presentar las cuatro obras, 
me parece que el conocimiento que busca Edipo es 
el de su propio yo: Edipo quiere antes que nada saber 
quién es él. Si bien al comienzo de la obra él se ve ajeno 
al asesinato de Layo, solo unas páginas después la 
búsqueda de Edipo es la búsqueda de la verdad sobre su 
propia existencia. Sócrates exhortaba al conocimiento 
de sí mismo: “Conócete a ti mismo” y Edipo asume 
este mandato, inclusive sospechando la calamidad que 
acarrea este conocimiento. 

El ciego y adivino Tiresias siembra en Edipo la 
posibilidad de que él mismo sea el asesino de Layo. 
Después de ser increpado a que diga lo que sabe, 
Tiresias afirma sin reparos que Edipo es el asesino. 
Además, lo culpa de crímenes superiores al asesinato 
de Layo, como faltar a las leyes naturales, y le sentencia 
calamidades más grandes a las que pueden surgir por el 
asesinato:

Y te digo: ese hombre que, desde hace rato, buscas 
con amenazas y proclamas a causa del asesinato de 
Layo está aquí. Se dice que es extranjero establecido 
aquí, pero después saldrá a la luz que es tebano por 
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su linaje y no se complacerá de tal suerte. Ciego, 
cuando antes tenía vista, y pobre, en lugar de rico, se 
trasladará a tierra extraña tanteando el camino con 
un bastón. Sera manifiesto que él mismo es, a la vez, 
hermano y padre de sus propios hijos, hijo y esposo 
de la mujer de la que nació y de la misma raza, así 
como asesino de su padre. Entra y reflexiona sobre 
esto. Y si me coges en mentira, di que yo no tengo 
razón en el arte adivinatorio (Sófocles, 2010: 98).  

Si bien Edipo rechaza iracundamente estas ideas, 
asumiéndolas como una treta de su cuñado Creonte 
para quedarse con el reino, ya hay en Edipo el aguijón 
de la duda sobre el desenlace de los acontecimientos. 
Desde el inicio a la pesquisa de la verdad, no se ve como 
un simple agente externo que debe buscar un asesino. 
Edipo sabe que los acontecimientos de una u otra forma 
empiezan a involucrarlo. Desde ahora, la pregunta no 
se limitará a saber quién mató a Layo, sino a reconocer 
si lo que dice Tiresias es verdad o falsedad.

Después de manifestarle a su esposa, Yocasta, la 
sospecha que tiene de que Creonte valiéndose de Tiresias 
quisiera destronarlo, le cuenta las terribles palabras que 
el viejo adivino le manifestó. Yocasta acrecienta las 
dudas de Edipo, pues al cuestionar el arte adivinatorio 
de Tiresias y defender la apelación a los hechos en la 
búsqueda de la verdad, sin quererlo, advierte sobre un 
suceso que validaría la posibilidad de que Edipo fuera 
el culpable de la muerte del rey. Layo fue asesinado en 
la región de Fócide, un lugar en el que Edipo antes de 
llegar a Atenas cometió un asesinato. Ante este nuevo 
hecho Edipo empieza a sentir que definitivamente 
la búsqueda que emprende es la de saber quién es él. 
Declara: “¡Ay de mí, infortunado! Paréceme que acabo 
de precipitarme a mí mismo, sin saberlo, en terribles 
maldiciones.” “Me pregunto, con tremenda angustia, si 
el adivino no estaba en lo cierto” (Sófocles, 2010:112). 

Desde este momento de la obra ni la sabiduría y valentía 
de Edipo, ni obedecer el mandato del dios de desterrar 
la impureza de Tebas, inclusive, ni el sufrimiento de 
los ciudadanos es relevante. Toda la obra se dirige a 
presentar a un hombre que desesperado busca hallar 
las verdades que le permitan descubrir quién es él. 
Paso a paso Edipo va atenazando la verdad y, a pesar 
de lo terrible, sigue en su búsqueda. Una vez llega el 
mensajero de las tierras de Corinto, patria de crianza 
de Edipo y se entera de que su padre no es Pólibo, que 
realmente puede ser hijo y asesino de Layo. A pesar de 
la fatalidad de la verdad definitiva, Edipo no escatima 
en buscarla. Cuando Yocasta le increpa que deje de 
querer saber lo que es mejor ignorar, él persiste en 
probar concluyentemente lo que él es. Vale la pena citar 

a Yocasta, porque ella es símbolo de la tranquilidad y 
seguridad que da el vivir en la ignorancia, ella representa 
la posibilidad de existir en la comodidad y el sosiego de 
las ilusiones, para lo cual hay que darle la espalda a la 
fría y sentenciera verdad: 

¡No, por los dioses! Si en algo te preocupa tu propia 
vida, no lo investigues. Es bastante que yo esté 
angustiada. “Obedece, te lo suplico no lo hagas” 
Edipo le responde: “No podría obedecerte en dejar 
de averiguarlo con claridad”. Yocasta le dice: “¡Oh 
desventurado! ¡Que nunca llegues a saber quién 
eres! (Sófocles, 2010: 129).

El desenlace lo conocemos. El anciano servidor del rey 
Layo se presenta ante Edipo y al relatarle los hechos 
con los que definitivamente comprueba que es hijo, y 
a la vez, esposo de Yocasta, asesino e hijo de Layo, 
destruye sus ojos con los broches del vestido de su 
madre y esposa, que yace muerta después de haberse 
suicidado: 

Una vez estuvo tendida, la infortunada en tierra, 
fue terrible ver lo que siguió: arrancó los dorados 
broches de su vestido con los que se adornaba, y 
alzándolos, se golpeó con ellos las cuencas de los 
ojos, al mismo tiempo que decía cosas como estas: 
que no le verían a él, ni los males que había padecido, 
ni los horrores que había cometido, sino que estaría 
en la oscuridad el resto del tiempo para no ver a 
los que no debía y no conocer a los que deseaba. 
(…) se iba golpeando los ojos con los broches. Las 
pupilas ensangrentadas teñían las mejillas y no 
destilaban gotas chorreantes de sangre, sino que 
todo se mojaba con una negra lluvia de granizada 
sangre (Sófocles, 2010: 139). 

Edipo destruyendo sus ojos para no ver las verdades 
que descubrió es una experiencia que está sembrada 
consciente o inconscientemente en el pensamiento de 
todos los lectores de esta tragedia, experiencia que 
aflora una vez que como sujetos, estamos requeridos a 
encontrar algunas de nuestras verdades fundamentales. 
La vivencia con la verdad que tuvo Edipo se le ofrece 
a los lectores de Sófocles como un rasgo profundo y no 
siempre evidente, de lo que puede implicar u ocurrir 
cuando vamos tras la búsqueda de nuestras verdades más 
básicas. Si bien la verdad puede salvar, como al inicio 
de la obra lo consideraron los tebanos, paradójicamente, 
también puede condenar, como lo vivió desde su carne 
Edipo. El interés de conocer la verdad encuentra en 
la tragedia de Edipo una de sus manifestaciones más 
crudas y universales. Hay en cada hombre que persiste 
en encontrar la verdad, sin importar las consecuencias, 
un rasgo de la vida de Edipo.
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Aschenbach: la contemplación de lo bello

Las alusiones que en La muerte en Venecia (Mann,1983) 
o en Relato de mi vida (Mann, 2016) hace Thomas 
Mann a Friedrich Schiller pueden ser más que una 
excusa para comprender, desde las preocupaciones 
humanísticas de ambos escritores, al protagonista de La 
muerte en Venencia: Gustavo Aschenbach. Para Schiller 
el espíritu humano está configurado en su base por 
dos impulsos: el impulso sensible y el impulso formal 
(Shiller, 1795). El primero conecta al hombre con las 
sensaciones que el mundo externo ofrece a los sentidos, 
el segundo empuja a los sujetos hacia la consecución 
de ideales abstractos; lo apremia al seguimiento de 
criterios morales. La formación humana debe aspirar 
a reconciliar armónicamente estos dos impulsos. De 
hecho, quienes alcanzan su equilibrio son participes de 
lo que Schiller llama Forma Viva que es la capacidad de 
reconocer y contemplar la abundante belleza que hay 
en el mundo. 

Hasta cierto punto, el protagonista de La muerte 
en Venecia representa esta aspiración humanística. 
Aschenbach es un hombre que ha merecido el 
reconocimiento de la gente por su honesto y laborioso 
trabajo como escritor. Tiene la capacidad de controlar y 
dirigir adecuadamente los obsesivos deseos humanos, 
causantes, en los hombres de su generación, del 
egoísmo, la frivolidad y la brutalidad que los define 
como una generación banal. En sus libros, que no 
son producto del natural y espontáneo talento, sino 
de la trabajada disciplina, se resaltan personajes que 
encarnan valores morales promisorios para la correcta 
formación de los ciudadanos. Algunas de sus obras, 
sin ser necesariamente moralistas, son incluidas en 
las escuelas como parte de los textos que los jóvenes 
deben estudiar. La certeza de que el trabajo constante y 
el dominio de las pasiones es la vía para alcanzar una 
vida justificada, la resume Aschenbach cuando en uno 
de sus libros escribe: 

Casi todas las cosas grandes que existen son grandes 
porque se han creado contra algo, a pesar de algo: 
a pesar de dolores y tribulaciones, de pobreza y 
abandono; a pesar de la debilidad corporal, del vicio 
y de la pasión (Mann, 1983: 20).

Aschenbach, entonces, es un profesional honesto que 
conoce con profundidad su oficio y lo ejecuta bien, 
no solo porque con este logra darle sentido a su vida, 
sino porque sabe que con su trabajo se hace un hombre 
ejemplar a sus conciudadanos. Pero Aschenbach, una 
vez que decide salir de vacaciones para airear su rutina 
laboral, se enfrenta con la visión de la belleza, en la que 

es para él su forma más pura y elevada. Ve en un hotel 
de Venecia a un joven polaco de una hermosura tan 
sobrecogedora que no duda en asumirlo como el ideal 
platónico de lo bello. Tadrio de catorce años le hace 
emprender a Aschenbach un nuevo camino en su vida, 
el de la sensibilidad estimulada ante la percepción de lo 
bello. Aunque no hay un asomo de lascivia en la relación 
meramente contemplativa de Aschenbach hacia Tadrio, 
las sistemáticas y tranquilas rutinas de vida, alcanzadas 
por Aschenbach a través del constante cultivo de la 
razón, serán asaltadas ante la contemplación de la 
belleza de Tadrio. Su sola percepción visual le basta 
para llenarse de sensaciones que lo sacan de su vida 
corriente, elevándolo hasta el reino de los dioses: 

La visión de aquella figura viviente, tan delicada y 
tan varonil al mismo tiempo, con sus rizos húmedos 
y hermosos como los de un dios mancebo que, 
saliendo de lo profundo del cielo y del mar, escapada 
al poder de la corriente, le producía evocaciones 
místicas, era como una estrofa de un poema 
primitivo que hablara de los tiempos originarios, del 
comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses 
(1983: 63-64).    

Para Aschenbach este tipo de belleza es tan superior, tan 
indigna de él, que es incapaz de vencer su timidez para 
cruzar unas cuantas palabras con el joven. Al respecto, 
una escena en la novela es memorable. La parte de la 
playa destinada para los huéspedes del hotel se vuelve 
el entorno en el que diariamente Aschenbach contempla 
la belleza del mancebo. Consagra una silla en la cual 
descansa todas las mañanas mientras a la distancia lo ve 
jugar, correr, nadar y compartir con su familia y amigos. 
Ambos, al ser parte de una escena que se repite, parecen 
establecer cierta relación de familiaridad; aunque es 
Aschenbach quien siempre está atento al joven. Una 
noche, mientras Aschenbach paseaba por la terraza del 
hotel intempestivamente ve a Tadrio. La atracción que 
le produjo fue tal: 

Como no esperaba la amable aparición, como le 
sorprendió descuidado, no tuvo tiempo de componer 
tranquila y dignamente la expresión de su rostro. De 
esta manera, cuando su mirada tropezó con la del 
muchacho, debieron de expresarse abiertamente en 
ella la alegría, la sorpresa y la admiración. En aquel 
instante fue cuando Tadrio le sonrió (Mann,1983: 
98).          

Ante este obsequio fatal Aschenbach huye de la luz de 
la terraza, busca refugio en la oscuridad; con temor, 
ternura y admiración dice “¡No debes sonreír así! ¡No 
se debe sonreír así a nadie!” (Mann, 1983: 99).
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Aschenbach renuncia al predominio que sobre él ejerce 
su razón y se deja llevar por el goce estético que le 
genera la visión de Tadrio. Pero es un deleite sensible 
que no desconoce la aspiración a los ideales intelectuales 
y espirituales. Si bien puede decirse que al inicio de 
la obra Aschenbach está dominado por lo que hemos 
llamado desde Schiller el impulso racional, y una vez 
que está en Venecia, y es alienado por la belleza Tadrio, 
por el impulso sensible, la figura de Aschenbach sugiere 
que la belleza es un medio a través del cual las personas 
pueden alzarse al reino de lo espiritual. Citando al 
Fedón de (Platón, 2003) escribe Mann sobre la Belleza: 
“Ella es, ¡óyelo bien!, la única forma de lo espiritual que 
recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros sentidos 
pueden soportar. La belleza es el camino del hombre 
sensible al espíritu, es camino, es medio” (Mann, 1983: 
87). Puede decirse que este es un gesto de Thomas 
Mann que eleva la belleza sobre la rigurosidad y tiranía 
de la razón, pero a su vez, no la condena a la desmesura 
y lascivia de las puras sensaciones. Aschenbach alcanza 
el equilibrio del impulso formal y el impulso sensible, la 
armonía intelectual llamada por Schiller: Forma Viva. 

La complacencia que vive en el hotel no le hace dejar 
de saber que sobre la región se cierne una peste que 
va cobrando vidas. Es un peligro real, pues se ha 
advertido que alimentos como las legumbres, la carne 
y la leche podrían estar infectados. Aschenbach pensó 
en la posibilidad de regresar a su hogar. No obstante, 
cuando recordó la marcha mecánica de su existencia en 
Munich, y la contrastó con la vivacidad que a través 
de la contemplación de la belleza de Tadrio había 
alcanzado, decidió quedarse en el hotel. De hecho, se 
vio siendo testigo del posible caos generado en Venecia 
por la peste.  

La conciencia de la muerte y el reconocimiento de que 
los significativos acontecimientos que estaba viviendo 
en el hotel eran efímeros producen en Aschenbach una 
ruptura al control de sus pasiones. Es en este momento, 
y no cuando se ve compelido por la belleza de Tadrio, 
en el que el protagonista de La muerte en Venecia se 
convierte en un hombre esclavizado por sus pasiones. 
Sin esperarlo termina transformado en el espantoso 
hombre que vio en el barco cuando emprendió su viaje 
hacia Venecia: un joven falsificado. El temperado 
Aschenbach se ve sentado en una peluquería siendo 
maquillado para parecer joven. Su reacción obscena 
al verse en el espejo, contrasta con los estados 
contemplativos cuando está observando a Tadrio.

La asunción de que a través de la belleza se puede 
alcanzar la espiritualidad es mutada en el Aschenbach 

que sale de la peluquería: “Aschenbach salió ebrio de la 
felicidad, confuso y temeroso. Su corbata era de color 
encarnado, y su ancho sombrero llevaba una cinta de 
profusos colores” (Mann, 1983: 133).

A través de una extensa cita de Platón, Thomas Mann 
en este momento nos recuerda que la belleza, si bien 
puede elevar al hombre a la esfera del espíritu, también 
puede arrojarlo al abismo. Pero Aschenbach aún tiene 
un último momento con Tadrio. Al darse cuenta de 
que las maletas que hay preparadas en el vestíbulo son 
de la familia del joven, se dirige a su silla de playa, 
contempla desde lo lejos y por última vez a Tadrio. En 
un final, que en lo personal, hace pensar que Gustavo 
Aschenbach recobró la dignidad y la libertad que le 
daba la contemplación de lo bello, se levanta para ver a 
Tadrio y cae de bruces. Muere mientras ve a un celestial 
Tadrio que desde lo lejos parece que le sonríe y saluda:

El contemplador estaba allí, sentado en el mismo 
sitio donde por primera vez la mirada de aquellos 
ojos de ensueño se había cruzado con la suya. Su 
cabeza, apoyada en el respaldo de la silla, seguía 
ansiosamente los movimientos del caminante. En 
un instante dado se levantó para encontrar la mirada, 
pero cayó de bruces, de modo que sus ojos tenían que 
mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba la 
expresión cansada, dulcemente desfallecida, de un 
adormecimiento profundo. Sin embargo, le parecía 
que, desde lo lejos, el pálido y amable mancebo le 
sonreía y saludaba (Mann, 1983: 142).

La belleza, uno de los conceptos fundamentales de la 
vida humana, es iluminada en La muerte en Venecia 
a través de las experiencias ficcionales recreadas en 
la figura de Aschenbach. El impulso a contemplarla o 
engullirla, y el riesgo a que libere o esclavice, pasan 
tanto por la disposición sensible de los sujetos como por 
su vocación intelectual. Un hombre que muere en una 
playa, regocijado y liberado por la visión casi celestial 
de lo bello es una de las experiencias universales que la 
voz del daimón ha otorgado a la literatura de Thomas 
Mann. Los sujetos corrientes, los que estamos hechos de 
carne y hueso nos enfrentamos a la agonía y liberación 
que genera el reconocimiento de la belleza que hay en la 
otra o en el otro. Gustavo Aschenbach es el símbolo de 
estas pretéritas sensaciones de lo bello que acompañan 
la vida de los humanos de todos los tiempos.      

Octavio Paz: “La geometría no sustituye a los mitos”

El laberinto de la soledad (Paz, 1994) escrito por 
Octavio Paz cuando apenas contaba con algo más de 
30 años, atestigua la inmensa inteligencia y riqueza 
espiritual del nobel mexicano. Es uno de los pocos 
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escritores hispanos que Harold Bloom incluye en su 
libro Genios: un mosaico de cien mentes creativas 
y ejemplares (Bloom, 2012). El libro bien puede 
presentarse como uno de los proyectos de encomiar y 
aprender de la intimidad del pueblo latinoamericano, en 
especial, del mexicano. Aunque en el último capítulo 
del libro: La dialéctica de la soledad las reflexiones 
de Paz desembocan en la descripción de la soledad, ya 
no del hombre mexicano, sino de todo hijo de la era 
industrial y tecnológica.

Nueve partes conforman el libro. Aunque cada una es 
autónoma, pues describe un rasgo histórico y social 
del ser mexicano, una columna vertebral unifica a 
todo el libro: los mexicanos y su desarraigo histórico y 
sociológico. Paz muestra que la gran tragedia mexicana 
es la falta de comunión con sus raíces, esto los condena 
a la soledad. Al ser arrebatados de sus ancestros, los 
mexicanos son parias dentro de su propia tierra; viven 
solos, exiliados dentro de sus propias almas. Pero Paz, y 
este es uno de los logros más valiosos del libro, muestra 
que el desarraigo no es solo de los mexicanos, sino de 
la humanidad, de ahí la soledad de todos los pueblos.  

 En el primer capítulo titulado El pachuco y otros 
extremos Paz se pregunta por la identidad de los 
mexicanos: ¿Qué es ser mexicano? Esta pregunta 
reverberará en todo el libro. Los pachucos, un grupo 
de mexicanos que viven en Los Ángeles y que por la 
singular manera de vestirse y actuar demuestran cierta 
identidad, parecen revelar aspectos importantes para 
responder a la pregunta. Paz descubre que el Pachuco 
es una contradicción. No es ni gringo ni mexicano, 
no asimila la civilización en la que vive porque la 
odia, sabe que no le pertenece, y al sentirse parias 
de México, tampoco se asumen como mexicanos. A 
pesar de los comportamientos exagerados y repetidos 
de los pachuchos, estos carecen de identidad, son solo 
superficialidad:  

El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, 
religión, costumbres, creencias. Solo le queda 
un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante 
todas las miradas. Su disfraz lo protege, y al mismo 
tiempo, lo destaca y aísla: lo oculta y lo exhibe (Paz, 
1994: 17).  

Paz presagia desde el inicio de su obra, y a partir de este 
subgrupo de mexicanos, los resultados de su pesquisa: 
México, los humanos en general, ya no cuentan con una 
identidad. La falta de comunión de los pachuchos con 
su condición existencial es un síntoma del hombre en 
general. Así como los pachuchos se han peleado con 
México y con los gringos, los hombres se han revelado 

contra el Universo. Dice Paz que el sentido de la vida 
está en: “Asegurar un orden en el que coincidan la 
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza” 
(p.30) pero al haberse roto ese orden los hombres andan 
como pachuchos del universo: solos, exiliados en su 
propia rebeldía.   

En el segundo capítulo llamado Máscaras mexicanas 
dos temas desarrolla paz: Las mujeres y las mentiras. 
Concluye que el mexicano es un disimulador de su 
realidad interior, huye de sí mismo y de los otros. Es 
cerrado, en ello consiste su ser esencial. El mexicano 
no se abre, no se deja conocer del otro, pues esto le 
hace sentirse humillado, por eso simula, se mimetiza. 
Recuerda Paz que cuando los mexicanos deben 
excusarse por algo, no dicen, “disculpe usted señor”, 
sino “Disimule usted señor”. De ahí se entiende porque 
“rajarse”, abrirse al otro, es la peor vergüenza que 
puede sufrir un mexicano. Para no rajarse o abrirse al 
otro, este se esconde hasta el extremo de preferir no ser 
nada. Dice Paz que el mexicano se ningunea así mismo: 

Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido 
en un cuarto vecino al mío, pegunté en voz alta: 
¿quién anda por ahí? Y la voz de una criada recién 
llegada de su pueblo contesto: “No es nadie, señor, 
soy yo” (Paz, 1994: 49).

Con respecto a la mujer para Paz los mexicanos son 
también contradictorios, las mismas mujeres lo son 
consigo. Se saben instrumentos, seres solo funcionales 
dentro del machismo cerrado de México, pero a su 
vez, se reconocen como seres sagrados. Dice Paz que 
en tanto pasivas las mujeres se convierte en diosas 
amadas, ser que encarna los elementos estables y 
antiguos del universo: tierra, madre y virgen. Pero 
para los mexicanos, la feminidad nunca es un fin en sí 
mismo, como sí lo es la hombría, pues las mujeres por 
su condición natural se tienen que abrir; las mujeres 
están rajadas. Vuelve y se enmarca la soledad, pues no 
abrirse al otro y negarse a sí mismo los condena a estar 
encerrados en sus cuerpos.  

Para Paz solo en las fiestas los mexicanos huyen de sí 
mismo, se abren por instantes. Por su importancia y 
recurrencia cada pueblo tiene un santo y por cada santo 
se hace una fiesta. Entre ellas destaca La fiesta del grito, 
en la que el alma contenida de los mexicanos explota 
entregándose por momentos al otro. “El mexicano no 
se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de su 
soledad que el resto del año lo incomunica (Paz, 1994: 
53). 
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La característica de su fiesta es la opulencia. Hay exceso 
de todo: de comida, de bebida, de risas, de llantos, de 
sentimientos y de personas. En ellas ve Paz una forma, 
aunque momentánea, de entender los deseos y anhelos 
mexicanos. En el jolgorio son imaginativos, abiertos a 
su presente y pasado, a lo sagrado y arcano. Las trabas 
de sus vidas diarias se olvidan. No hay individuos, hay 
una colectividad, no hay pasado ni futuro, solo existe el 
presente continuo. Aunque para Paz, al final, hay tanto 
de contenido en el alma de los mexicanos por su miedo 
a entregarse al otro que en las fiestas más que abrirse: 
explotan y se esparraman. 

Junto con La fiesta del grito los festejos a la muerte son 
dicientes en el alma mexicana. Al considerar la existencia 
como una sumatoria caótica de acontecimientos, los 
mexicanos no le temen a la muerte, ella no acaba con 
algún sentido de la vida. Contrasta esto con la manera 
como el mundo moderno asume la muerte. Mientras 
que en este la niegan, los mexicanos la asumen como 
parte constante de la realidad; inclusive la vuelven su 
juguete; aunque no le huyen tampoco la buscan. Es un 
refrán mexicano: “Si me han de matar mañana, que 
me maten de una vez”. La casi indiferencia hacia la 
muerte vuelve a revelar en Paz el desarraigo mexicano, 
su soledad. Solo cuando se es indolente ante la vida se 
puede tener indiferencia ante la muerte.

 En los tres capítulos siguientes: Los hijos de la 
Malinche, Conquista y Colonia y De la independencia 
a la revolución, una vez que Paz entiende que la soledad 
del mexicano se debe a su hermetismo, inicia un periplo 
por la historia de esta nación para entender la causa de 
este autoexilio. No si antes advertir que este hermetismo 
podría ser un vacío de espíritu, una nada interior. De 
hecho, Paz describe al trabajador de la era industrial: 
los obreros que reducen su vida a las fábricas, como 
sujetos carentes de alma. Piezas de una gran máquina 
en donde como partes aisladas solo existen en tanto 
cumplan una función. 

Después de esta imagen que vuelve a poner la soledad 
del humano global como tema de su libro, Paz analiza 
ciertas palabras, ciertas expresiones lingüísticas de los 
mexicanos, pues asume que al ser dichas en momentos 
sensibles pueden representar su alma colectiva. Estudia 
la expresión “Chingar”. Comprueba que el carácter 
hermético es el signo del mexicano, pues el peor insulto 
que hay es que a alguien se le diga que está chingado. 
Estar chingado es estar rajado, es dejarse abrir por el otro. 
Es dejar que el otro entre violentamente o astutamente 
en el alma. Por el contrario, el que “chinga” la reduce 
en su desnudez. El padre es el gran chingón, la madre 

la chingada. El macho es el que está cerrado y abriendo 
al otro lo conquista; la madre es la que está abierta y 
conquistada. La Malinche, la mujer que fue sometida 
por Cortés es la chingada. Para Paz en el fondo, como si 
fuese una herencia genética, los mexicanos se niegan a 
sí mismos. Saben que son hijos de la chingada, hijos de 
la Malinche, todos son producto de una derrota, de una 
madre y de un rey que se abrió al otro.

Llegado a este punto Paz se hunde en las raíces de 
la historia indígena mexicana. Describe a un rey: 
Moctezuma que le abre a Hernán Cortés las puertas 
del imperio sin ningún tipo de resistencia. Paz destaca 
que en la época prehispánica había una civilización, un 
pueblo soberano, guerreo y religioso. Pero la soberanía, 
la confianza en la fuerza de la lucha y la religión arcana 
se pierden cuando Moctezuma se abre. Como si fuese 
el pecado original de los mexicanos, el hecho de que 
Moctezuma se hubiera abierto, se hubiera chingado 
a los españoles, es parte de la impertérrita condena 
mexicana, es el hado que los lleva al exilio de sus 
almas. Igualmente, Paz subraya la excesiva religiosidad 
mexicana, la que explica en buena parte la sumisión 
de Moctezuma a Cortés y la colonización española 
al pasado indígena. Una figura de la colonia ensalza 
Paz: Sor Juana Inés de la Cruz. La ve como un espíritu 
inquieto y reflexivo. Ella es un ejemplo de la posible 
conciliación del mexicano con lo otro. Ciencia y poesía, 
barroquismo e iluminismo se conjugan en su interior: 

Es una intelectual: una conciencia. No es posible 
dudar de la sinceridad de sus sentimientos religiosos, 
pero allí donde un espíritu devoto encontraría 
pruebas de la presencia de Dios o de su poder, 
Sor Juana halla ocasión para formular hipótesis o 
preguntas (Paz, 1994: 124).       

Paz advierte que la figura de Sor Juana es de los pocos 
casos en el que los mexicanos se abrieron, y a su vez, 
dominaron lo otro. 

Más oscuro y nefasto en la constitución de la soledad 
mexicana es el periodo de la independencia y 
revolución. El Laberinto de la soledad dedica unas 
páginas a describir las traiciones y crueldades que los 
hijos de México acometieron contra sí mismos. Si bien 
derrocaron el poder y los privilegios de los españoles, 
los nuevos gobernantes mexicanos profundizaron en las 
desigualdades. Dice Paz: “La mentira política se instaló 
en nuestros pueblos casi constitucionalmente” (Paz, 
1994: 134). La consecuencia es un daño moral que es 
incalculable y que alcanza zonas muy profundas del ser 
mexicano. La expulsión de los españoles separó a la 
iglesia del gobierno. Una noción abstracta y peregrina 
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empezó a circular por las mentes mexicanas: la idea de 
libertad política, idea ajena a un pueblo que desde sus 
raíces es religioso. Los ideales y la filosofía de moda en 
Europa, específicamente, el positivismo se impuso como 
doctrina, el cual es más intruso que el catolicismo, pues 
al final, el catolicismo es religión y los mexicanos son 
religiosos. Paz es lacónico: la geometría no sustituye a 
los mitos. Por eso ve en Emiliano Zapata, el campesino 
que revivió el pasado indígena la figura del verdadero 
caudillo de México.  

Encuentra Paz que la historia de México es una continua 
narración de luchas de colonización. Españoles 
colonizando mexicanos, mexicanos colonizando 
mexicanos, mexicanos dejándose colonizar por ideas 
extranjeras. En este círculo ruedan engaños traiciones 
y miles de muertos. Así que cerrarse al otro y condenar 
al que se deja rajar es una reacción casi instintiva, 
provocada por la memoria colectiva de un pasado lleno 
de vileza. 

En los capítulos finales del Laberinto de la soledad: La 
inteligencia mexicana, nuestros días, y dialéctica de 
la soledad, Paz resalta la figura de hombres como José 
Vasconcelos por su compromiso de educar al pueblo 
mexicano desde sus tradiciones. Lo ve como el primer 
mexicano que entiende que la educación entraña una 
imagen del mundo, por lo que es necesario un programa 
de vida nuevo para todo México. Ensalza la figura de 
Alfonso Reyes, pues divisó parte del carácter mexicano. 
Le agradece a Reyes el haberle enseñado que el escritor 
debe su fidelidad, antes que nada, al lenguaje; piensa 
Paz que Reyes: “Al enseñarnos a decir, nos enseñó a 
pensar” (Paz, 1994: 177).

Si bien estas figuras descuellan dentro de los 
ciudadanos mexicanos, para Paz la soledad del pueblo 
no mengua, menos cuando las desigualdades generadas 
por las políticas del mundo hacen de México un país 
subdesarrollado, y peor cuando todos los hombres de 
estos días se dividen en dos: obreros, por un lado, y 
dueños del capital por el otro. La peste de la desigualdad 
en la que todos los humanos se siente extraños, los unos 
porque solo son lo que tienen, y los otros porque no son 
en tanto no tienen, hace que al final de sus reflexiones 
Paz deje ver cierto pesimismo. Hay desesperanza no 
solo por el pueblo mexicano sino por la humanidad 
entera. No obstante, cree que la coyuntura que vive el 
planeta es una oportunidad para reescribir la historia 
de todos los pueblos. Si la soledad es el signo de los 
tiempos y la insatisfacción y el sinsentido es una de sus 
consecuencias, la idea de comunión se le ofrece a Paz 
como una esperanza, no solo para los mexicanos, sino 

también para todas las naciones. Dice “La plenitud, la 
reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el 
mundo, nos espera al fin del laberinto de la soledad” 
(Paz,1994: 212). Esa reunión la espera Paz cuando 
el hombre moderno vuelva a crear mitos redentores, 
cuando deje de soñar sus pesadillas atroces y se 
reconstruya en una comunión creadora. Dejar de ver 
con los ojos abiertos y empezar a soñar con los ojos 
cerrados es el encomio final de Octavio Paz. 

El yo mexicano por el que indaga Octavio Paz le 
permite aprehender rasgos universales de la experiencia 
humana. La soledad no es solo una marca peculiar del 
mexicano, es una consecuencia del universal desarraigo 
de todos los hombres. Octavio Paz la ha descubierto al 
caminar por el laberinto de la soledad de los mexicanos, 
un laberinto que ya es de la humanidad. Leer El 
laberinto de la soledad es descubrir que una parte del 
alma humana está hecha por la historia de su pueblo, y 
que la historia de la soledad y el desarraigo mexicano es 
un caso representativo de la soledad del pueblo humano.  

Altazor: la caída del lenguaje y el ascenso al canto  

Todas las artes aspiran a la condición de la 
música, el único arte que no es otra cosa que 
forma.

Jorge Luis Borges

En Una introducción a la teoría literatura (Eagleton, 
2009) Terry Eagleton señala la dificultad de definir a la 
literatura. En tanto arte que comprende fenómenos tan 
distintos la pregunta: ¿Qué es la literatura? difícilmente 
puede llegar a tener una respuesta univoca. Los ensayos 
de Montaigne, así como evidentemente el Quijote de 
la Mancha, los aforismos de Cioran y las trovas de un 
pueblo oral son genuinamente fenómenos literarios. 
No obstante, hay dos elementos que devienen casi 
ubicuamente en toda la literatura: el lenguaje y la 
imaginación. Sin que sean los dos lados de una ecuación, 
afirma Eagleton que literatura es igual a lenguaje más 
imaginación. Aunque ambos elementos no la definen 
concluyentemente sí ofrece un principio orientador 
para su comprensión. Altazor o el viaje en paracaídas 
(Huidobro, 1931) es un caso palmario de esta definición. 
Poblado de imágenes brillantes, construidas con un casi 
sobrenatural uso del lenguaje, Vicente Huidobro crea 
un hecho literario que le calza muy bien a esta noción, 
solo que al final de su poema hasta la supera. A partir 
de Altazor, Huidobro deconstruye desde la literatura a 
la literatura. 

A manera de ejemplos vale la pena traer en desorden 
algunas imágenes y expresiones lingüísticas del poema 
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rebosantes de genialidad: “En el tapiz del cielo se 
juega nuestra suerte”. “Solitario como una paradoja”. 
“El alma pavimentada de recuerdos.” “Vas derecho 
hacia la muerte, como un iceberg que se desprende 
del polo.” “Qué se rompa el andamio de los huesos, 
qué se derrumben las vigas del cerebro.” “Las palabras 
con fiebre y vértigo interno, las palabras del poeta dan 
un mareo celeste.” Estas imágenes y expresiones son 
parte del camino literario que recorre Huidobro para al 
final, y después de deconstruir a la imaginación y al 
lenguaje alabar cosas como: Tralalí, tralalá; Lalali, lo 
ia, pues Altazor es una obra literaria que desploma lo 
más característico de la literatura: lenguaje e imágenes. 
Desde Alfonso Reyes se afirmó: “La única lealtad 
del escritor es el lenguaje”, Huidobro es tan fiel a él 
que busca superarlo para convertirlo en música. En el 
recorrido que se hará por Altazor se intentará mostrar 
el proyecto que emprende Huidobro: derrumbar el 
lenguaje para sobre sus escombros ensalzar la música. 

 La caída del lenguaje y su ascenso hasta la música 
puede entenderse alegóricamente desde el desplome 
que experimenta el personaje en la primera parte del 
poema. Altazor, el bendecido por la Virgen, se arriesga 
a caer desde los cielos de su pensamiento para conocer 
los cimientos de la razón. Desde el inicio se muestra 
seguro y altanero. Además de sentirse hijo de Dios está 
acompañado por la más audaz auriga: la poesía. Como 
aventurero reconoce la dicha del viaje, pero también 
sus riesgos. Altazor cierra sus ojos e inicia su descenso: 
la caída en su mundo interior. Como una alegoría de las 
seis restantes partes del poema, en las que el lenguaje 
se destruye hasta volverse canto, Altazor cae pero se 
siente seguro y vivo porque puede cantar su poema: 

Me puse de rodillas en el espacio circular y la 
Virgen se
elevo y vino a sentarse en mi paracaídas.
Me dormí y recité entonces mis más hermosos 
poemas.
Las llamas de mi poesía secaron los cabellos 
de la Virgen,
que me dijo gracias y se alejó, sentada sobre su 
rosa blanda.
Y heme aquí solo, como el pequeño huérfano 
de los naufragios
anónimos (Huidobro, 1931: 12). 

Como una mente omnisciente Altazor todo lo percibe, 
pero en la medida en que va descendiendo también ve 
cómo todo se va destruyendo. Las montañas, los ríos, 

las selvas, las flores, los caracoles van mutándose en 
creencias, ideas, deseos y suspiros. Altazor se sujeta de 
ellos como si fueran mármol sólido; pero en su caída 
interior estos se van desvaneciendo:

Abrí los ojos en el siglo
En que moría el cristianismo.
Retorcido en su cruz agonizante
Ya va a dar el último suspiro
¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío?
Pondremos un alba o un crepúsculo
¿Y hay que poner algo acaso? (Huidobro, 
1931: 21).

No solo la fe religiosa, sino que también las convicciones 
ideológicas y políticas, se van triturando en la caída de 
Altazor. 

Hace seis meses solamente
Dejé la ecuatorial recién cortada
En la tumba guerrera del esclavo paciente
Corona de piedad sobre la estupidez humana
Soy yo que estoy hablando en este año de 1919
Es el invierno
Ya la Europa enterró todos sus muertos
Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de 
nieve (Huidobro, 1931: 21). 

Tampoco la rocosidad de las leyes biológicas desde las 
que Altazor mira la ciencia, resiste la demolición que en 
el mundo interior presencia Altazor. 

Yo estoy aquí de pie ante vosotros
En nombre de una idiota ley proclamadora
De la conservación de las especies
Inmunda ley
Villana ley arraigada a los sexos ingenuos
Por esa ley primera trampa de la inconsciencia
El hombre se desgarra.
Se rompo en aullidos mortales por todos los 
poros de su 
Tierra (Huidobro, 1931: 25). 

Ni montañas ni dioses, ni mares ni religiones, ni leyes 
o ideas salvan a Altazor de su vertiginosa caída. La 
angustia de la nada se cierne alrededor del paracaidista. 
El padecimiento de Altazor, que le hace incluso dudar 
con seguir su viaje, encuentra un breve aliento en la 
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poesía. Como si todo lo que se ha convertido en nada 
fuera solo hecho de lenguaje, fuera solo materia de 
la gramática y los conceptos, la figura de la poesía 
le sugiere una breve ilusión. No obstante, Altazor se 
enfrenta ahora con su yo. Frente a sus pensamientos 
desmoronados gira la mirada a su intimidad más 
sustancial, se encuentra con su yo puro, lo que aumenta 
el vértigo de su aventura: 

Sufro me revuelco en la angustia
Sufro desde que era nebulosa
Y traigo desde entonces este dolor primordial 
de las células
Este peso en las alas
Esta piedra en el canto
Dolor de ser isla
Angustia subterránea
Angustia cósmica (Huidobro, 1931: 29). 

Como si la rebeldía fuera un impulso celeste, en la 
peor de sus angustias Altazor se ve como un ángel que 
expatriado de la cordura anda a tientas, o mejor, cae a 
tientas. Patalea, se rebela contra su condición de mártir 
y recupera su ímpetu inquisitivo. Vuelve a proclamarse 
como el elegido, ahora más grande. Es una pájaro que 
canta:

Yo poblaré para mil años los sueños de los 
hombres
Y os daré un poema lleno de corazón
En el cual me despedazaré por todos los lados 
(Huidobro, 1931: 36).

 

A pesar de las angustias que vive Altazor en este canto 
nunca desfallece. La caída lo llena de vida. La hermosa 
imagen que se repite varias veces mientras Altazor va 
recobrando su fuerza: “Silencio, la tierra va a dar a luz 
un árbol” parece un rompecabezas que es completada 
con la línea final de esta primera parte del poema: “La 
tierra acaba de alumbrar un árbol.” (Huidobro, 1931: 
44). 

 En la segunda parte, desde un magistral, luminoso y 
sensible poema a la mujer, y ya sin volvernos a mostrar 
su caída, Altazor desparrama su soberanía sobre el 
lenguaje. Las imágenes poseen un efecto visual tan 
maravilloso que apagan cualquier eco de la primera 
parte del canto. 

Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando tú te presentas
Con tu luz peligrosa. 

Inocente armonía sin fatiga ni olvido
Elemento de lagrima que rueda hacia adentro 
Construido de miedo altivo y de silencio
Haces dudar al tiempo
Y al cielo con instintos de infinito.
Lejos de ti todo es mortal.
Lanzas la agonía por la tierra humillada de 
noches.
Solo lo que piensas en ti tiene sabor de eternidad 
(Huidobro, 1931: 46-47).

Altazor no solo estira el lenguaje haciéndolo expresar lo 
que parece inefable, en la tercera parte del poema juega 
con él, y a la vez, con las imágenes que las palabras 
permiten crear. Palabras e imágenes serpentean, son 
como los niños cuando corren zigzagueando por las 
aceras de las calles:    

Sabemos posar un beso con una mirada
Plantar miradas como árboles
Enjaular árboles como pájaros
Regar pájaros como heliotropos
Tocar un heliotropo como una música
Vaciar una música como un saco
Degollar un saco como un pingüino (Huidobro, 
1931: 56). 

En esta parte del poema, y a pesar del sobrenatural 
control del lenguaje y el recreo que en él se encuentra, 
ya empieza a verse al hablante hastiado de él. Se insinúa 
otra caída, ya no la de Altazor, sino la del lenguaje:  

Matemos al poeta que nos tiene saturados
Poesía aún y poesía y poesía
Poética poesía poesía
Poesía de poética de poético de poeta
Poesía
Demasiada poesía. (Huidobro, 1931: 56) 

Seguramente, y ya cansado de tanta poesía, de tanto 
dominar y jugar con el lenguaje, en el canto cuarto 
anuncia el símbolo de la destrucción del lenguaje y el 
ascenso de la música: 

Ya viene la golondrina
Ya viene la golonfina
Ya viene la golontrina
Ya viene la goloncina (Huidobro, 1931: 68).
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En la medida en que anuncia la prescripción del 
lenguaje, muestra como él mismo se va autodestruyendo. 
Empiezan a aparecer palabras que carecen de sentido. 
Ciertos sonidos empiezan a filtrarse en el lenguaje, 
sonidos que antes que palabras emulan a la música. Y en 
un ritmo afanoso que anuncia una gran transformación, 
aparece de nuevo Altazor, esta vez, en una sutil y 
momentánea línea, pero quizás, es un inmenso símbolo 
de la caída del lenguaje: “Aquí yace Altazor, azor, 
fulminado por la altura.” (Huidobro, 1931: 72). 

Al final del canto cuarto, ya no hay palabras, el pájaro 
canta

Uiu uiui
Tralalí tralalá
Aia ai ai aaia i i (Huidobro, 1931: 74).

La figura del pájaro, el símbolo del canto se hace 
rotunda y constante en la quinta parte. En una extensa 
hilera de palabras que empiezan siempre con Molino 
y termina en ento, el poema ya deja de significar y 
empieza a sonar: 

Molino de aliento

Molino de cuento
Molino de intento 
Molino de aumento
Molino de ungüento
Molino de sustento 
Molino de tormento
Molino de salvamento
Molino de advenimiento
Molino de tejimiento (1931: 85).

Cada vez más el poeta muestra su renuncia al lenguaje, 
se acerca a la música. Quiere ser árbol para cantar su 
viento, molino para cantar su tiempo, y rosal para cantar 
sus rosas. Dice: 

Callaos que voy a cantar
Soy el único cantor de este siglo
Mío mío es todo el infinito
Mis mentiras huelen a cielo
Y nada más (Huidobro, 1931: 95).

Más adelante:

Yo soy el rey
El rey canta a la reina

El cielo canta a la ciela
El luz canta a la luz (Huidobro, 1931: 97).

En el canto sexto se hace la deconstrucción total del 
lenguaje. Aunque antes las palabras presentaban 
además de su musicalidad ciertas imágenes, ahora todas 
parecen estar desprovistas de significado. Si bien, aún 
existen algunas expresiones con referente en los versos:

Lana flor por ojo
Flor por nube
Flor por noche
Señor horizonte viene
Puerta
Iluminando negro (Huidobro. 1931: 104). 

Ya no hay significados y la sintaxis está completamente 
destruida, se ha roto como un cristal, como dice al final 
esta parte del poema: 

Cristal sueño
Cristal vieja
Flor y noche
Con su estatua
Cristal muerte (Huidobro, 1931: 107).

La parte final del Altazor es el sonido, la música que 
emiten en el renacer de la madrugada los pájaros. El 
lenguaje se ha deconstruido, convirtiéndose en el cantar 
de un pájaro: 

Lalalí
Io ia
i i i o 
Ai a i ai a i i i i o ia (Huidobro, 1931: 111).

 (Schopenhauer, 2004) decía que la música es el más 
universal y soberano de las artes. Ella, a diferencia de 
las palabras, no es medio de nada, ni de imágenes, ni 
de pensamientos; la música no tiene referente. No es 
venturoso decir que Huidobro al final encontró una 
música que se eleva sobre el lenguaje. Si bien como 
lectores no necesariamente podemos oír sus acordes, 
el dominio grandioso de imágenes y palabras que 
demuestra, y a su vez, va deconstruyendo en el poema 
nos hace pensar que efectivamente lo superó, porque es 
un genio de la imaginación y del lenguaje. 

Conclusiones

En el Discurso del método Descartes dice: “La lectura 
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de todos los buenos libros es como una conversación 
con los hombres más selectos del pasado, y hasta una 
conversación estudiada, en la que no nos descubren más 
que sus mejores pensamientos” (1983: 46). Edipo y su 
búsqueda de la verdad, Aschenbach y su contemplación 
de lo bello, la soledad y el desarraigo histórico del 
pueblo mexicano, y Altazor elevando el lenguaje al arte 
de la música, han trazado surcos nuevos a nuestro yo, o 
por lo menos, le han dado profundidad a ciertas líneas 
mentales que ya teníamos. A riesgo de sonar eufórico y 
vehemente, nuestra forma de conectarnos con la verdad, 
la belleza, la soledad y el lenguaje se hace más sustancial 
después de leer los clásicos. No necesariamente mejor 
o de más valor que la de aquellas personas que no han 
tenido ni tendrán la oportunidad de leerlos, pero sí más 
profunda y menos limitada en relación con nosotros 
mismos y con la superficialidad de la cultura de nuestra 
época. La idea, a veces cliché, de que la literatura nos 
hace más libres se constata después de leer un clásico, 
pues ellos expanden nuestro mundo interior. 
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