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Resumen:

este artículo analiza lo que los burócratas de la modernidad temprana consideraban 
personas de diferentes calidades: indio, mestizo, negro, mulato, parecido al español, por 
la indagación en retratos narrados en diversas circunstancias legales. Los administradores 
coloniales no estaban tan preocupados con las características de las categorías sociales 
amplias, sino con la apariencia de las personas, de conformidad con los preceptos de la 
ciencia moderna temprana. al detallar el aspecto recurriendo al color y a la presencia 
o ausencia de vello facial, estas descripciones con frecuencia desbordan los límites 
de clasificación racial; las convenciones fisiognómicas empleadas en españa eran 
insuficientes para que los para que los funcionarios coloniales entendieran la lógica de 
los indígenas, mestizos y mulatos que enumeraban en los registros de censos y en la 
identificación de reconocimientos policiales. El artículo sostiene que los atributos físicos 
que asociamos comúnmente con diferentes grupos raciales no eran evidentes por sí solos 
en el periodo colonial temprano, así como las categorías coloniales étnico-raciales no eran 
estables ni estaban definidas.
Palabras clave: Calidad, raza, fisiognomía, Nuevo Reino de Granada.
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Abstract:

this article examines what early modern bureaucrats thought people of  different 
calidades--indio, mestizo, negro, mulato, espanol--looked like, inquiring into narrative 
portraits drawn in a variety of  legal circumstances. Colonial administrators were not 
so much concerned with the characteristics of  broad social categories but with the 
appearance of  individuals, in keeping with the dictates of  the early modern science of  
physiognomy. Detailing aspect by recourse to skin color and the presence or absence of  
facial hair, these descriptions frequently overflow ethnoracial classificatory boundaries; 
physiognomic conventions employed in Spain were insufficient for colonial officials to 
make sense of  the Indians, mestizos, and mulattos they were enumerating in census records 
and identifying in police line-ups (reconocimientos). the article argues that the physical 
attributes we commonly associate with different racial groups were not self-evident in the 
early colonial period, just as colonial ethnoracial categories were not stable or bounded. 
Keywords: quality, race, physiognomy, new Kingdom of  Granada.

Resumo:

este artigo examina a forma como os burocratas da modernidade inicial pensavam que 
devia ser a aparência de pessoas de diferentes “qualidades” – índios, mestiços, negros, 
mulatos, espanhóis -, indagando em resenhas escritas sobre diversas situações legais. os 
administradores coloniais não se preocupavam tanto pelas características de categorias 
sociais abrangentes, mas pela aparência dos indivíduos segundo os parâmetros da ciência 
moderna da fisiognomia.  Ao repararem nesse aspecto recorrendo à cor da pele e à 
ausência de pelos faciais, essas descrições frequentemente ultrapassavam as fronteiras 
de classificação étnico-racial. As convenções fisiognômicas empregadas na Espanha 
se tornaram ineficientes para os oficiais coloniais classificar aqueles índios, mestiços 
e mulatos que eles mesmos cadastravam em censos e identificavam em cadastros 
criminosos. o artigo salienta que essas características físicas, associadas comumente a 
diferentes grupos raciais, não eram óbvias no período colonial inicial, do mesmo modo 
que as categorias étnico-raciais não eram estáveis ou delimitadas. 
Palavras chave: qualidade, fisiognomia, Nuevo Reino de Granada.

Un día a comienzos de 1627, Juan Mulato, joven esclavo de la ciudad de Santa Fe 
—hoy Bogotá, Colombia— fue llevado a la fuerza por su amo, Juan de Segura, al 
taller del platero Juan de otálora y lo marcó en las mejillas con la letra «S» y una 
imagen de un clavo para asegurarse de que no escaparía, como había pasado ya 
muchas veces. el testimonio de otálora a la audiencia (la Real Corte) del nuevo 
Reino de Granada, cuya sede administrativa colonial era Santa Fe, indicaba que 
el orfebre estaba profundamente apesadumbrado por la execrable tarea y la 
pospuso por un mes antes de ceder finalmente y marcar al niño, quien tenía 
cinco años de edad. el tormento de Juan Mulato fue puesto en conocimiento de 
las autoridades coloniales por un comerciante, Diego de León, quien le dijo a un 
vecino que estaba «aterrado, que ni en Berbería ni en turquía habría pasado lo 
que hizo Juan de Segura, que es marcar un mulatico, hijo de una pijao, si todos 
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los indios pijao son libres...» (Segura, Juan, Causa criminal, 1607-1620, archivo 
General de la nación, Bogotá (de aquí en adelante se citará como aGn/B), 
Caciques e indios (en lo sucesivo, CI) 53, doc. 3, f. 76r).4

Lo que le parecía horrible a Diego de León no era el hecho en sí de que se 
marcara en la cara a un niño de cinco años, sino que el chico no fuera esclavo 
sino un indio libre, y por tal razón no debería haberse marcado. el punto crucial 
del caso de la Corona contra Juan de Segura se centró en el argumento de que el 
pequeño Juan Mulato era libre porque era hijo de Catalina, una pijao comprada 
en Mariquita, centro colonial en el río Magdalena. Los pijaos habían opuesto 
resistencia a las incursiones españolas a lo largo del siglo XVI y para reprimir su 
insurgencia se vendió a muchos de ellos como esclavos. La esclavitud de grupos 
nativos recalcitrantes fue permitida por periodos limitados, pese al hecho de que 
la esclavitud indígena fue abolida en 1542 bajo las nuevas Leyes; después de que 
las fuerzas españolas ganaran la guerra contra los pijao a comienzos del siglo 
XVII, la Corona decretó el fin de su esclavitud. Como consecuencia de estos 
eventos que se desarrollaban en el mayor escenario colonial, los fiscales de la 
Corona se esforzaron por demostrar que como su madre, Juan era pijao y por 
ende no estaba sometido a la esclavitud (newson, 2006: 178).5

Lo que me parece interesante es el hecho de que pese a que el argumento central 
de la Corona sobre su identidad pijao, Juan se describe de manera consistente 
como que parece una persona de raza mestiza —«al pareçer medio yndio y 
mulato»— y se lo identifica por su clasificación étnico-racial con el uso del 
mote a modo de apellido «Mulato», como sucedía con muchos no españoles 
que pertenecían a categorías subordinadas (aGn/B, CI 53, doc. 3, f. 73r). por 
supuesto, la apariencia de mulato de Juan y sus derechos como persona libre 
no estaban necesariamente en conflicto, pues había mulatos libres en Santa 
Fe; al menos en una ocasión, se le llama «Juan mulato libre» (aGn/B, CI 53, 
doc. 3, f. 104r). Ni el fiscal ni Juan de Segura argumentaban que la condición 
de esclavo de Juan se debía a su ascendencia mixta, en lugar de ello, el hecho de 
tener un padre negro tenía importancia secundaria en su condición de persona 
libre, que se derivaba de su madre pijao. La documentación es ambigua sobre 
la clasificación de Juan: algunos funcionarios lo describen como un mulato con 
madre nativa, mientras que otros lo identifican como un «vn yndio muchacho 
de nacion pixaguo», indicando que no coincidían en su clasificación pero aun así 
acataba su condición de libre.6 La alusión simultánea a la apariencia física de Juan, 

4 Usaré la palabra «indio», donde aparezca como categoría en la documentación; en los demás casos en los 
que me referiré a los nativos, emplearé términos con menor carga racial.
5 Segura y su esposa fueron hallados finalmente culpables de esclavizar a un indio libre y fueron 
sentenciados a dos años de exilio, una elevada multa, honorarios legales y una suma que cubriera el 
sostenimiento de Juan Mulato (AGN/B, CI 53, doc. 3, f. 101r).
6 La descripción de Juan como «indio pixaguo» (traducción colonial de «Pijao») puede hallarse en AGN/B, CI 
53, doc. 3, f. 71r. El fiscal, en contraste, designa a Juan como «vn muchacho mulato ...hijo de vna yndia pijao... 
siendo el suso dicho libre y no subjeto a seruidumbre alguna por ser como hera hijo de la dicha yndia», Ibíd., f. 87r.
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que lo asocia a una categoría y su genealogía que lo conecta con otra constituye 
un ejemplo revelador del hecho con frecuencia pasado por alto de que términos 
como «mulato» o «mestizo» tenían significados específicos en las primeras épocas 
de la Santa Fe colonial, en el sentido de que sin importar lo variables y móviles 
que fueran las atribuciones étnico-raciales en la Colonia y pese a los múltiples 
sentidos que dichos términos pudieran asumir, identificaban permutaciones 
específicas de linaje mixto, configurándolas así como verdades legales.7

en el periodo colonial, «mulato» podía hacer referencia a las personas nacidas de 
combinaciones específicas de linaje mixto: indígena-africano o europeo-africano en 
el continente americano, pero también europeo-norafricano en españa. no obstante, 
el mismo término podía también indicar un color de piel, que podía usarse para una 
variedad de individuos pertenecientes a diferentes categorías. Hoy en día, estos dos 
significados de mulato se usan en la práctica cotidiana en distintos actos de habla: 
Juan no podía ser a la vez mulato e indígena en el mismo informe legal, aunque podía 
identificarse como uno u otro en diferentes situaciones sociales.8 en contraste, la 
apariencia y el linaje podían calcularse independientemente uno de otro en un mismo 
procedimiento legal en la Santa Fe colonial de los primeros años. La naturaleza 
particular de la yuxtaposición de estos dos medios de estimación de la identidad de 
Juan Mulato constituye una entrada intrigante al problema de la intersección de la 
visión y la raza en la américa latina colonial, pues el «aspecto» del muchacho mulato 
—lo que los observadores veían cuando lo miraban— no se ajustaba sin duda a sus 
derechos como indio libre o como descendiente de madre india.9

Visión y clasificación étnico-racial

Mi propósito en este artículo es analizar la relación entre percepción y clasificación 
en los andes de los siglos XVI y XVII, centrándose en particular en el nuevo Reino 
de Granada. Mi interés específico es establecer cómo, durante el primer siglo de 
colonización, se transformó en el tiempo y el espacio la identificación visual de los 
miembros de categorías étnico-raciales —indios, mestizos, mulatos, negros y españoles, 
con los polos «puros» del «español» en la parte superior e «Indio» y «negro» en la parte 
inferior— en el contexto atlántico, brindando una nueva perspectiva sobre cómo 
podría interpretarse la variabilidad de las prácticas clasificatorias coloniales tempranas. 

7 Mi discusión sobre la naturaleza restringida de la terminología viene de Cahill (1994). La designación 
«mulato» era también una verdad económica, que obligaba a la persona a pagar tributo. Tales usos difieren 
de los de la Latinoamérica post-independentista, donde la misma terminología designaba grandes franjas 
de ciudadanía al servicio de la promoción de imaginarios nacionalistas; véase véase Appelbaum, 2003; de 
la Cadena, 2000; Larson, 2004; Stepan, 1991.
8 En la Latinoamérica actual, el fenotipo y el comportamiento tienden a superar la genealogía, de manera 
que en el habla cotidiana sería más probable que se llamara «mulato» a Juan, a menos que reclamara su 
pertenencia a una comunidad indígena, en cuyo caso se lo identificaría como indígena excluyendo su 
identificación como mulato. Sin embargo, los observadores señalan casi con certeza la discrepancia entre 
su fenotipo y su filiación étnica. Véase Cháves y Zambrano, 2006.
9 La Real Academia de la Lengua Española, Diccionario de autoridades (Madrid: Gredós, 1990 [1726], p. 
434) define aspecto así: «En el hombre es lo que se ofréce à la vista».
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Sabemos por la investigación histórica y antropológica reciente que tales categorías 
dependían en gran medida de las circunstancias y que había una movilidad 
considerable entre dichos grupos. Los rasgos de la práctica clasificatoria eran 
continuamente modelados por la práctica social en todos los escalones de la 
sociedad, no solo por edicto oficial.10 estas atribuciones no eran constantes en 
el transcurso de la vida, antes bien, las personas alteraban la clasificación legal de 
sus descendientes «blanqueándolos» por medio de matrimonios estratégicamente 
seleccionados. La gente migraba en el decurso de la vida cotidiana de una 
categoría a otra, dependiendo del contexto de interacción y de la condición social 
de un pariente específico respecto a otros participantes en un escenario dado.11 

en México, las categorías como «indio», «mulato», «mestizo», etc. recibían el nombre 
de «castas», lo que les confería cierta permanencia conceptual denotando un sistema 
cuyas bases estaban asentadas en algo semejante a la clasificación racial o étnica 
(aunque dicha clasificación permitía formas específicas de movilidad entre categorías). 
Sin embargo, «casta» no se empleaba como categoría incluyente para designar tales 
grupos en la documentación consultada sobre el nuevo Reino durante el primer 
siglo de dominación española ni tampoco aparece este uso particular en la literatura 
publicada de la época o en el uso legal en el Caribe y perú. Más bien, se usaba en 
un sentido más general para aludir al linaje, en particular, un linaje libre de ancestros 
judíos o musulmanes (y, en ocasiones, mulatos).12 La ausencia de referencias a la casta 
en el nuevo Reino me lleva también a abstenerme de describir esta serie de prácticas 
clasificatorias como un «sistema». También sugiere que si debemos comprender 
cómo funcionaban las designaciones étnico-raciales en la américa Latina colonial 
lo mejor que podríamos hacer es desistir de visualizar toda la región a través de un 
lente mexicano y en su lugar explicar la gama de usos en las posesiones de españa 
en américa. por falta de un mejor término en mi lengua (inglesa) para referirme a 
esta jerarquía clasificatoria en el Nuevo Reino, usaré la «categoría étnico-racial», con 
la advertencia de que estoy bien conciente del hecho de que la raza es un concepto 
problemático para darle sentido al periodo moderno temprano.13 Sin embargo, 

10 Sobre la mutabilidad de esta jerarquía colonial, véase el excelente volumen editado por Fisher y O’Hara, 
2009, así como Graubart, 2004. Se definía a los europeos por su nacionalidad (español, portugués, etc.), 
su lugar de origen como natural de un lugar específico, o su ciudadanía como vecino o ciudadano de una 
ciudad o un pueblo; véase Herzog, 2003.
11 Para un ejemplo ilustrativo de la naturaleza contextual de la identificación según la fisonomía, la 
ocupación y la categoría étnico-racial, véase Cook, 2002. Richard Boyer (1998) señala que términos como 
«indio» o «mulato» pueden explorarse más provechosamente como actos de habla que como clasificaciones 
fijas; aunque Boyer se centra en el siglo XVIII, sus agudas observaciones son igualmente válidas para 
periodos anteriores. El blanqueamiento por petición era más la norma en el siglo XVIII que en el periodo 
colonial temprano; véase Twinam, 2005. 
12 Sobre los usos del término «casta» en México, véase Cope, 1994; Lewis, 2003. Sobre la problemática del 
significado de este término en la literatura del periodo colonial, véase Hill, 2005. Para una definición de 
«casta» que no incluya una dimensión étnico-racial, centrándose más bien en el linaje noble, véase Sebastián 
de Covarrubias Orozco, 1995 [1611]. Mis agradecimientos a Kathryn Burns, José Cornelio, Ruth Hill, Nancy 
Van Deusen y Marta Zambrano por esclarecerme sobre el significado de «casta» en el Caribe, Perú y Santa Fe.
13 Sobre lo provechoso de conceptualizar los sistemas jerárquicos medievales en términos de raza, véase 
Nirenberg, 2007.
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como espero demostrarlo en este artículo, podemos estar limitándonos a una 
camisa de fuerza conceptual si limitamos nuestra interpretación de términos 
como «indio» o «mulato» a sus dimensiones étnicas o raciales como parte de un 
sistema de clasificación contenido en sí mismo, porque tales usos se insertaron en 
esquemas de percepción y categorización más amplios que databan de una fecha 
anterior a la invasión española al continente americano y siguieron usándose en 
la península Ibérica. así, el lugar apartado del nuevo Reino puede constituir un 
antídoto constructivo a algunos de nuestros supuestos predominantes sobre la 
américa Latina colonial.

nuestra preocupación académica con el funcionamiento de la taxonomía étnico-
racial no debe volvernos ciegos al hecho de que tales clasificaciones no eran la 
única manera de diferenciación entre las personas en la américa Latina colonial 
o en la españa moderna temprana. Los rótulos de «indio», «mulato», o «mestizo» 
compartían el escenario con otros modos de categorización mediante el género, 
la condición social, la ocupación, así como terminologías más localizadas que 
identificaban a las personas según criterios tan variados como su posición social en 
calidad de dueños de propiedades y, en el caso de los nativos, grados de aculturación 
(Graubart, 2009). Las categorías étnico-raciales interactuaban con la clasificación de 
las personas según su ascendencia de conversos o de antiguos cristianos. De hecho, 
la definición moderna temprana de la palabra «raza» se refiere específicamente a la 
presencia de linajes no cristianos en las genealogías de la gente. en el transcurso 
del primer siglo de colonización, ascendencia mixta —como el ser mulato— 
llegaron a considerarse en el nuevo Mundo como una «mancha» semejante a tener 
antepasados judíos (Martínez, 2008).14 Las categorías étnico-raciales no eran más 

que un componente de una serie de 
prácticas más amplias que medían las 
calidades de las personas: las maneras 

como se inscribían en el organismo público social en virtud de su persona, su 
juicio, sus circunstancias y su condición (ya fueran nobles o plebeyos, libres o 
esclavos) (Carrera, 2003). es decir, las personas coloniales se situaban a lo largo 
de una serie de continuos paralelos e intersecados de rangos sociales, cuyo lugar 
estaba determinado tanto por los atributos físicos y su ascendencia, como por 
otros modos de identificación, de manera que se identificaba a los individuos 
sobre la base de su lugar de residencia, la lengua que hablaban, la religión de sus 
antepasados, su vestimenta, su condición moral, y sus derechos y obligaciones, 
además de (en ocasiones pese a) su color. De ese modo, puede entenderse la calidad 
como la intersección de múltiples ejes que trazaban la posición social del individuo 
según la etnicidad o la raza, la congregación, la moralidad, el privilegio y el aspecto. 

Lo que argumentaré en este artículo es que en la Santa Fe colonial los apelativos 
de indio, mestizo, mulato, negro y español interactuaban en una compleja relación 
con las maneras como los observadores reaccionaban ante la fisonomía de las 

14 Para una definición de «raza» en el siglo XVII, 
véase Covarrubias, 1995 [1611]):851.
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personas que sobrellevaban estos rótulos.15 en otras palabras, la variabilidad de 
la clasificación se derivaba en parte de la interpretación que hacían los actores 
mediante indicios visuales. El hecho de que la alusión simultánea a la identificación 
mediante categorías étnico-racial y mediante la apariencia fuera igualmente notable 
en la documentación producida en españa para viajeros al nuevo Reino me lleva a 
especular si no sería este probablemente el caso no solo en Santa Fe, sino también 
en el mundo español en general, si bien sería necesaria la investigación comparativa 
para resaltar las especificidades de cada contexto colonial. En el ejemplo de Juan 
Mulato, la fisonomía y la clasificación étnica no la percibían necesariamente como en 
contradicción esos observadores del siglo XVII que declararon que el niño era pijao, 
aunque describieron su apariencia como mulato; en lugar de ellos, proporcionaban 
series de indicios paralelos para determinar su condición social, ejes múltiples para 
representar su calidad. pero no todos los casos eran tan intrincados como el de Juan 
Mulato. Con frecuencia se identificaba a las personas según sus atributos físico, como 
en el caso del indio Juan Zamorano, a quien «lo tienen por indio de naçion», porque 
«asi lo paresçe por su aspeto» (Licencia de pasajero de Juan Zamorano, indio mestizo, 
1595, aGI/S, Contratación 5250, n.2., r. 29, f. 3r). en otros casos, sin embargo, se 
considera y describe a las personas en ciertas formas por el rótulo que llevaban. Diego 
Romero, un español de gran alcurnia en la Santa Fe de mediados del siglo XVI, fue 
acusado de disfrazar su identidad de esclavo morisco, con su condición retratada por 

testigos como si ella fuera natural para 
un hombre de su fenotipo: «el dicho 
Diego como hera esclauo hera moreno e 
crespo».16 es decir, la primera impresión 
constituía y era constitutiva del proceso 
de clasificación en el Nuevo Reino 
colonial, donde los indicios visuales 
formaban parte de un habitus colonial 
mediante el cual se reinterpretaban 
continuamente las categorías étnico-
raciales en contextos sociales específicos. 
Como lo demostraré, esta cultura visual 
estaba ella misma en proceso de cambio, 
en el tiempo y el espacio.

Si prestamos mucha atención a la conexión entre el aspecto y el apelativo étnico-
racial a comienzos de la época colonial, los registros documentales abren una 
nueva serie de problemas. Descubrimos que la fisonomía de un indio, por 
ejemplo, era descrita de manera diferente dependiendo del contexto en que fuera 
enunciado: si era en 1570 o en 1685, si se describía a la persona como hombre 
o como mujer, si el observador era un funcionario local en españa redactando 
un documento de viaje, un visitador nombrado por la Corona para investigar 
la administración de una comunidad nativa en el nuevo Reino, el testigo de 

15 Robin Sheriff, etnógrafo, en Dreaming Equality 
(2001), yuxtapone el complejo discurso descriptivo 
de las modernas terminologías de color en Brasil a 
la clasificación racial blanco-negro subyacente —y 
considerablemente más simple— que fue capaz de 
extraer de sus informantes, para afirmar que pese a 
la aparente profusión de términos para clasificar los 
colores de la piel, los brasileños negros consideran 
que su posición social se ve íntimamente afectada 
por su negritud, y que la gran gama de matices 
mediante la que se describe su color de piel cumple 
un fin más eufemístico.
16 El fiscal contra Diego Romero, 1550-1578, 
Archivo General de Indias, Sevilla (en adelante 
citado como AGI/S), Justicia 509, n.1, f. 24r. 
Romero tuvo dos hijos mestizos, que se convirtieron 
en sacerdotes, subrayando la multiplicidad de vías 
que asumió esa calidad en el periodo. Su caso es 
analizado en mayor detalle en Rappaport, 2009.
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un delito en Santa Fe. en otras palabras, los rasgos físicos que se estimaban 
sobresalientes —los tipos de adjetivos que se usan para describir el aspecto de la 
persona— estaban supeditados al tiempo y al lugar de observación. 

Un análisis de cómo se configuraba el aspecto con el tiempo revela sutiles cambios 
en la constitución por parte de funcionarios coloniales de categorías como indio, 
mestizo y mulato, que estaban en formación en este periodo (y no eran componentes 
en un sistema de «castas» desarrollado). en la Santa Fe del siglo XVI, observadores 
españoles de variadas condiciones sociales tenían problemas para diferenciar las 
mestizas vestidas con atuendos indígenas, lo que indica que sus diferencias físicas no 
eran completamente evidentes y que las distinciones entre indias y mestizas residían 
más en sus ropas que en sus físicos. Pero pese a esos errores en la identificación, los 
tipos de descriptores que usaban los observadores para reconocer la apariencia física 
indican una atención al detalle que hace eco del discurso medieval de la fisiognomía, que 
intentaba leer las cualidades internas de las personas interpretando sus características 
externas (porter, 2005). Como resultado de ello, rasgos como, por ejemplo, el color de 
la piel, con frecuencia rebasaban las circunscripciones a las categorías étnico-raciales 
discretas, disuadiendo al lector moderno de interpretar su significado en el limitado 
contexto de la jerarquía racial. Los usos ambiguos de adjetivos que denotaban el 
color y la calidad del cabello indican que los visitadores del siglo XVI enfrentaron 
obstáculos para discriminar entre personas indígenas, entorpecidos por un limitado 
paladar frente al color y por el hecho de que en comparación con la gama de 
hirsutismo en los ibéricos, la mayoría de los nativos del nuevo Reino eran imberbes; 
mientras las barbas funcionaban en españa como indicadores generacionales, en 
Santa Fe servían como indicadores étnicos y generacionales. todo eso sugiere que 
se adaptaron sistemas multivalóricos a medida que florecía la práctica taxonómica a 
ambos lados del Atlántico. Más tarde, la fisonomía de los indios llegaron a describirla 
los empadronadores reales por comparación con características comúnmente 
aceptadas como de mestizos y mulatos en un esfuerzo por distinguir entre los 
individuos. esto es, ellos enfrentaron la apariencia individual contra características 
de la población en formas novedosas que parten de las convenciones fisiognómicas, 
que sugieren que en ciertos contextos históricos y geopolíticos, la jerarquía étnico-
racial asumía una importancia acrecentada.

Visualizando la diversidad

no tenemos un conjunto amplio de documentos visuales para los primeros 
años de la Santa Fe colonial que pudieran alertarnos sobre cómo se pensaba 
que debía ser la apariencia de personas pertenecientes a las diferentes categorías 
étnico-raciales —su «aspecto»—.17 Lo que sí tenemos, en contraste, es un corpus 

17 En contraste, las pinturas de casta del siglo XVIII de México (y en menor medida, de Perú) arrojaban 
luz sobre la manera como las convenciones visuales de la época describían a mestizos, mulatos, nativos, 
africanos y españoles mostrándonos qué atributos pensaban los artistas de los últimos años de la colonia 
y, presumiblemente, sus compatriotas, que eran necesarios para identificar estos grupos; es decir, lo que 
pensaban que «parecía» su pertenencia. Véase Carrera, 2004; Majluf, 2000.
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de convenciones narrativas, originadas en la Europa medieval, para identificar 
las personas. en la documentación de venta de esclavos, en los censos de los 
indígenas tributarios, en las listas de nativos enviados a trabajar en las minas, en 
los procesos penales, y, sobre todo, en solicitudes de autorización para viajar de 
españa al nuevo Mundo, las descripciones físicas de las personas son ubicuas, 
tenían el mismo fin que una fotografía en un documento de identidad: identificar 
al portador. En combinación con las clasificaciones de las personas como «indio», 
«mestizo», «mulato», «negro» o la categoría de «español», que a menudo se dejaba 
implícita, estas descripciones destacan rasgos específicos, como la estatura, el 
color de la piel, la barba, características notorias como cicatrices o lunares, y 
otros tipos de información como el uso del idioma y la religión, que pudieran 
ayudar a las autoridades a reconocer una persona. tales descripciones aparecen 
también en la documentación archivística para el nuevo Reino, en especial para 
el altiplano donde están situadas las ciudades imperiales de Santa Fe y tunja, y 
que eran los principales destinos de los viajeros de la región. 

estos retratos hablados estaban por lo general contenidos en una oración 
o dos y eran eminentemente protocolarios. por ejemplo, andrés Martín —
presumiblemente de origen español, puesto que se le identifica como vecino 
de Santa Fe— que buscaba regresar a su casa en 1615 después de pasar una 
temporada en españa, se le describió junto con los esclavos que lo acompañaban 
como sigue: «andrés Martín es de buen cuerpo con cara colorada, la señal de una 
herida de la frente, de unos treinta y dos años [de edad] y Catalina tendrá unos 
veinticinco años, fuerte y alta, de color lora, con un niño de brazos = y nycolas, 
de más o menos treinta y cinco años, alto, de color mulata, con un lunar blanco en 
el nacimiento del cabello».18 Juan Meléndez, mestizo de la ciudad esmeraldera de 
Muzo, identificado como hijo de un español y una nativa, era, en 1601, «de edad de 
más o menos dieciocho años, de estatura pequeña, moreno de rostro, un diente algo 
salido en la parte superior [de la boca], que en su color ansimismo pareze mestiço».19 Las 
descripciones físicas originadas en otros contextos legales se construyen de manera 
similar. Un censo de contribuyentes nativos en 1586 en las poblaciones indígenas 
de Cunucubá y Simijaca describe a don Hernando, cacique de Bobotá, como «indio 
ladino cristiano, de estatura alta, barbado».20 Diego de torres, cacique mestizo de 
finales del siglo XVI de la región de Tunja, se describía de la siguiente manera 
con el fin de capturarlo por ser el presunto líder de una rebelión nativa: «hombre 

de buen tamaño, no muy alto, con los 
ojos un poco bizcos, y escasa barba» 
(Rojas, 1965). en otras palabras, las 
identificaciones se expresan registrando 
la edad del individuo, una descripción de 
su estatura, luego pasando al color de su 
rostro, y finalmente, otras características 
faciales y corporales.

18 Licencia de pasajero de Andrés Martín, 1615, 
AGI/S, Contratación 5345, n. 12. f. 1v. Loro 
denotaba color oscuro, casi negro.
19 Licencia de pasajero de Juan Meléndez, mestizo, 
1601, AGI/S, Contratación 5266, n. 1, r. 38.
20 Descripción de los yndios de Cucunubá y 
Bobotá, 1580, AGN/B, Visitas de Cundinamarca, 
tomo 1, no. 5, f. 813r. Ladino se usaba para referirse 
a un indígena que hablaba español.
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parto de las descripciones físicas que aparecen en una amplia serie de certificados 
de pureza de sangre preparados en españa. en el transcurso de las primeras cuatro 
décadas del siglo XVI, a nuevos cristianos —conversos del islam o el judaísmo— 
se les prohibía viajar a las Indias.21 Los certificados detallaban la genealogía del 
interesado a través de testimonios de los ciudadanos más prominentes de la ciudad, 
que databan de dos generaciones atrás tanto por el lado de la madre como el del 
padre. estos documentos funcionaban como cupones para la buena reputación del 
solicitante y facilitaban la selección por la Casa de Contratación, la institución que 
controlaba el movimiento de personas y cargas por el Atlántico. Los certificados —
que en este artículo llamaré papeles de viaje— incluían descripciones físicas de los 
viajeros, que servían para identificarlos ante las autoridades, en gran medida como 
lo haría una fotografía hoy en día; los solicitantes se clasificaban por lo general por 
categorías étnico-raciales o como vecinos de un lugar determinado (en el caso de 
los españoles y las personas de ascendencia ibérica nacidas en américa). parte de 
los retratos narrados fueron redactados por los mismos solicitantes, en particular 
los de hombres de riqueza o posición —en otras palabras, están redactadas en 
primera persona— mientras que otras las hicieron autoridades locales o los testigos 
que confirmaban la pureza de sangre de los viajeros. Ellas nos ofrecen una imagen 
de lo que los hombres españoles y americanos de buena posición y ascendencia 
española pensaban que veían cuando observaban a un miembro de una categoría 
particular (o al menos, lo que en su opinión valía la pena describir con su pluma).22

La mayoría de estos relatos visuales tratan sobre españoles, y todas fueron producidas 
por observadores de ascendencia ibérica. Recopilé cerca de doscientas descripciones 
de hombres y mujeres españoles cuyos certificados fueron aprobados por la Casa 
de Contratación de Sevilla, pero solo veintisiete de mestizos (en su gran mayoría 
hombres), catorce de negros (solo una mujer), y muy poco de mulatos, mulatas e 
indios (ninguna de indias).23 A fin de cuentas, entonces, mi corpus no refleja cómo 
todos los observadores coloniales describían a los individuos pertenecientes a todas 
las categorías. en lugar de ello, me ocuparé de analizar hasta qué punto su carácter 
protocolario constituye evidencia de la existencia de una serie de lo que considero 
eran convenciones ampliamente aceptadas para describir la apariencia o el «aspecto». 

21 Tampoco podían pasar los gitanos ni las personas condenadas por herejía; véase Martínez, 1984). 
Sin importar estas restricciones, había una considerable población de nuevos cristianos en las colonias 
españolas, muchos de quienes, como lo documenta Irene Silverblatt para Perú, fueron víctimas de la 
Inquisición en el siglo XVII, (2004); véase también Studnicki-Gizbert, 2007.
22 Pese a ello, nos dicen muy poco sobre la manera como se veían a sí mismos las mujeres o miembros 
de los estratos sociales más bajos, pues la información sobre su apariencia era proporcionada en forma 
rutinaria por los hombres de buena posición a quienes acompañaban.
23 Podría haber recolectado cientos más para los españoles que viajaron al Nuevo Reino entre 1550 —cuando 
comenzaron a enviarse estas peticiones en grandes números— y 1630, y de ese modo me habría forzado a 
limitarme a un año de documentación por cada cinco años de certificados acumulados con descripciones 
de europeos. Dado que un número considerablemente menor de mulatos, mestizos y nativos solicitaban 
esas licencias, la mayoría de ellos eran americanos que habían visitado España (pero que aún requerían 
certificados para su regreso legal), consulté a todos los que había disponibles para el periodo de ocho años.
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Dichas convenciones se derivaban de la medicina galénica, que lee características 
como el color de la piel y el vello facial con un ojo que determina los humores 
interiores de la persona, clasificados según los cuatro polos de cálido, frío, 
húmedo y seco. Las convenciones galénicas se basaban en un modelo que estaba 
en gran medida restringido a la población europea blanca y se ocupaba de la 
identificación de individuos, no de grupos. De ahí se derive el uso original de 
la palabra «complexión», que se refería no solo al color, sino también a esas 
cualidades internas. La complexión era más que una simple manifestación 
externa, hacía parte de lo que Porter llama un «ojo fisiognómico», que estaba 
ampliamente difundido por toda europa, incluyendo a españa. Hoy, tenemos 
acceso a numerosos manuales de fisiognomía publicados en el periodo 
moderno temprano, pero la fisiognomía era más que una ciencia erudita; por 
toda Europa circulaban fisiognomistas populares, junto con sus compañeros de 
viaje, adivinadores, astrólogos y médicos que atendían las necesidades de salud 
de los pobres. En otras palabras, la fisiognomía era un conjunto de prácticas 
clasificatorias y de observación que eran integrales a la era moderna temprana. 
ella nos brinda claves sobre las bases de cómo describían a individuos de diversas 
calidades los primeros burócratas y viajeros modernos.24 

Sin embargo, la ciencia de la fisiognomía no estaba probablemente al frente 
de las mentes de los funcionarios 
locales encargados de la redacción 
de esos documentos. Valentin 
Groebner sostiene que los discursos 
fisiognómicos se hicieron más 
protocolarios en el paso de la época 

medieval a la primera modernidad, girando menos en torno a la determinación 
de los humores internos de las personas con base en el análisis de los atributos 
externos en continuo cambio, y más hacia una insistencia en descriptores de 
apariencia estables (Groebner, 2007). este último es sin duda el que vemos en 
los certificados expedidos a los viajeros a Santa Fe y Tunja. También es evidente 
en los retratos hablados que pude ubicar de manera menos sistemática en los 
archivos de Bogotá, donde unos pocos censos describen a nativos tributarios y 
hay unos cuantos retratos hablados anexos a los registros judiciales. el pequeño 
número de descripciones compuestas en el nuevo Reino proporcionará pautas 
a los límites de aplicabilidad del modelo fisiognómico: no busco tanto cuán 
ampliamente se aplicaba, sino que más bien reflexionaré sobre porqué, en las 
instancias en las que se ensayó, el discurso fisiognómico no funcionó en el 
continente americano. Como lo ilustraré más adelante, a los funcionarios de la 
Corona les parecía imposible distinguir efectivamente entre indios usando las 
convenciones que estaban destinadas a destacar rasgos de importancia para los 
europeos. así que mis ejemplos americanos pueden apreciarse mejor, no como 
indicación de las reglas generales usadas en Santa Fe para observar a los nativos, 

24 Sobre el modelo fisiognómico, véase Van der 
Lugt, 2005. Para un manual de fisiognomía 
español, véase Cortés, 1741 (caps. 1-2). Los escritos 
de Cortés reflejan las convenciones descritas por 
Rebecca Haidt (1998) y Martin Porter (2005) para 
el discurso fisiognómico europeo.
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sino como instancias en las que podemos ver burócratas luchando por entender 
una nueva realidad étnico-racial usando una medida europea imperfecta. pero 
volvamos a las convenciones europeas sobre las que se organizó dicho ojo 
clasificatorio, antes de enfrentar los tropiezos que encontró en el Nuevo Reino.

Los retratos hablados son muy estilizados; consisten de una serie de enunciados 
breves y protocolarios sobre la edad, la talla y la complexión, el color de la piel 
(expresado por lo general como el color de la tez, según la convención fisiognómica), 
la calidad del vello facial, e indicadores individuales, como lunares, verrugas, dientes 
faltantes o cicatrices. el orden y la naturaleza de esos descriptores se remonta al 
periodo medieval y puede vérselo en textos literarios como el Libro del buen amor, 
al igual que en documentos legales.25 puede reconocerse un ser humano por la 
referencia a cientos de características, que van desde la forma de la cabeza y el color 
de los ojos y el cabello, hasta la protuberancia del abdomen y el tamaño de los 
pies. Sin embargo, los retratos hablados que recopilé tienden a atraer la atención a 
características específicas, y solo unas cuantas —más notablemente para nuestros 
propósitos, el color del rostro y la calidad de la barba— reciben atención sostenida. 
Centrándose en estos dos atributos, podemos empezar a discernir las formas 
como se generaron las clasificaciones a través de actos de habla documentales 
configurados por indicios visuales. 

para empezar, veamos algunas descripciones de españoles de los siglos XVI y 
XVII que solicitaban viajar a Santa Fe y a tunja:

[Jerónimo Vicente Colomer es] de la edad de unos veinticuatro años y su 
rostro es bermejo y su barua rroja y tiene una marca muy pequeña en la nariz 
sobre el lado derecho.26

alonso del pulgar tendría más o menos treinta y ocho años de edad, buena 
estatura, delgado, baruinegro y tiene una cicatriz de una herida en el dedo 
de la unión de la mano izquierda y alonso del pulgar, su hijo, de unos 
dieciocho años, de buena estatura... que comiença a baruar.27

Juan García, de unos veintitrés años de edad, buena estatura y le apunta la 
uarua, y Simón pérez, de veinte años, buena estatura y comiença a baruar.28

[Magdalena Díaz Rodríguez] es una chica, pequeña de estatura y morena de 
rrostro y tiene dos lunares, uno junto a la nariz al lado de la mejilla izquierda 
y el otro más pequeño sobre la nariz, hacia el mismo lado del otro, y tiene 
más o menos veinte años.29

25 Sobre las descripciones físicas en el Libro del buen amor, véase Dunn, 1970.
26 Licencia de pasajero de Jerónimo Vicente Colomer, 1594, AGI/S, Contratación 5246, n. 1, r. 32, f. 6v.
27 Licencia de pasajero de Alonso del Pulgar con su hijo Alonso del Pulgar, 1598, AGI/S, 1598, 
Contratación 5257, n. 1, r. 21, f. 2r.
28 Licencia de pasajero de Juan García, 1605, AGI/S, Contratación 5287, n. 11, f. 6v.
29 Licencia de pasajero de Magdalena Díaz Rodríguez, 1555, AGI/S, Contratación 5218, n. 45, f. 1r.
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toribia Sánchez es una joven soltera de veinticuatro años, más o menos, no 
sujeta a matrimonio ni religión, en quien no hay defecto que le impidiera ir a 
las Indias, y es una mujer de talla mediana, con su rostro picado por la viruela, 
las cejas juntas [en el medio], con un pequeño lunar detrás de la oreja derecha.30

Sorprende que no haya mucha diferencia entre estos retratos hablados y los que 
siguen de mestizos, cuyas descripciones son más abreviadas porque aparecen 
junto a las de otros viajeros de mayor posición social a quienes acompañaban, 
pero posiblemente también porque los funcionarios que los describían carecían 
del vocabulario adecuado para describirlos:31

este testigo sabe que la mencionada niña [Juana de albornóz] por tal mestiza 
este testigo la tiene y es auida y tenida... tiene nueve o diez años y rostro pecoso.32

[Gabriel Sánchez] es un joven moreno, mestiço de su naçion, con una cicatriz de una 
herida sobre la ceja izquierda cerca del nacimiento del cabello y otra cicatriz de 
una herida en el extremo de la ceja derecha, cerca del ojo, que comiença a barbar 
[y que] por su aspecto, parece tener unos veintidós años, más o menos.33 

nótese que en estos retratos hablados, en particular el de la mestiza Juana de 
Albornóz, la clasificación no es una certidumbre, sino un acto de reconocimiento 
individualizado de parte del observador y del observado: «ella se la tiene y es tenida 
por mestiza». Estas descripciones son específicas al contextos legal (y culto) en 
el que se produjeron, y no pueden construirse como ejemplo de una experiencia 
visual amplia y general; aunque el uso cotidiano probablemente mantuviera 
muchos de los aspectos que aparecen en la documentación legal, lo más probable 
era que no fuera tan estilizado ni constreñido. Dos de los elementos especialmente 
notables de estas descripciones de españoles y mestizos son la importancia del 
vello facial y las referencias al color del rostro —en especial el moreno— ambos 
de los cuales abren ventanas importantes a cómo se intentaban las descripciones 
de individuos no europeos con base en las convenciones fisiognómicas. Como 
lo demostraré, estos dos descriptores rebasan los límites de las categorías étnico-
raciales y al mismo tiempo, son constitutivas de ellos. 

30 Licencia de pasajero de Diego Prieto Dávila, 1590, AGI, Contratación 5232, n. 91. c. 2, f. 2r. Nótese la referencia 
a que había sufrido de viruela; las marcas de viruela son un rasgo común, en particular en descripciones de nativos, 
que sufrieron en mayores números las epidemias de viruela, que fueron frecuentes en el periodo colonial, Francis, 
2002; Silva, 2007. Nótese también el lunar detrás de su oreja, un atributo semioculto. En los siglos XVI y XVII, 
incluso los lunares y las verrugas ocultas identificaban a las personas. Por ejemplo, en una disputa de 1636 por la 
propiedad de un esclavo negro, se describía el hombre como «un negro con una verruga en el lado izquierdo detrás 
de la oreja», Francisco Salgado contra José Gómez Sedero, 1636, AGN/B, Negros y Esclavos de Bolívar 13, f. 180v. 
Esas características tenían relevancia fisiognómica, pues su presencia en el rostro replicaba su posición en el torso 
y las extremidades; véase Saunders, 1653. Pese a su prominencia en los retratos narrativos, no me detendré en los 
lunares aquí, pues parecen tener poca relevancia en la clasificación étnica.
31 En general, las descripciones de españoles son más detalladas que las de otros de grupos diferentes. Las 
descripciones físicas de Norteamérica en la Colonia también privilegian a las personas de origen europeo; 
véase Prude, 1991.
32 Licencia de pasajero de Francisco de Albornoz, 1579, AGI/S, Contratación 5227, n. 4, r. 16, f. 3r.
33 Licencia de pasajero de Gabriel Sánchez, mestizo, 1605, AGI/S, Contratación 5288, n. 35, f. 2v.
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Barbas, masculinidad y calidad

Uno de los atributos más llamativos en estos retratos hablados es la casi obsesiva 
atención que dan los funcionarios a las barbas: de color claro u oscuro, espesa o 
rala, madura o incipiente. Sebastián de Covarrubias le dedica casi dos páginas de su 
diccionario a la palabra «barba», en comparación con las glosas sorprendentemente 
más breves de los términos «mestizo» y «mulato». el lexicógrafo del siglo XVII 
sostiene que la barba es uno de los símbolos fundamentales de la masculinidad, 
pues denota virilidad y fuerza, y está asociado con la virilidad, la prudencia, la 
confiabilidad, todas cualidades que en la época distinguían a los hombres maduros 
de los jóvenes y, sobre todo, de las mujeres (Covarrubias orozco, 1995: 165-166). 
La asociación de las barbas con la masculinidad tiene una larga historia en la 
península ibérica: no tenemos sino que recordar el poema medieval de el Cid, 
cuyo héroe se rehúsa a recortar su barba, la cual representa su honor (Bly, 1978.).

El fisiognomista español Jerónimo Cortés, haciendo eco a Covarrubias, relaciona 
también la barba con la masculinidad, introduciendo una evocación distinta de 
los significados de la masculinidad, pero igualmente determinada por el género: 

Quienes tienen una barba espesa y bien formada, son por naturaleza de 
buen carácter y condición apacible; y lo contrario, para quienes la tienen mal 
formada. La mujer, que tiene muchos vellos en el maxilar inferior, y cerca del 
mentón, es de carácter fuerte, y una condición terrible, y es excesivamente 
cálida: por cuya razón es muy lasciva, y de condición hombruna. La mujer, 
que completamente lampiña, y libre de vello, principalmente alrededor de la 
boca, es por naturaleza de buen temperamento, tímida, vergonzosa, mansa, 
pacífica y obediente (Cortés, 1992.).

Cortés trae a la mente el retrato de Brígida del Río en 1590, «La Barbuda de 
peñaranda», por Juan Sánchez Cotán y «La mujer barbuda» de José de Ribera 
1631, la imagen de otra mujer.34 en ambos, vemos una mujer, vestida con el 

atuendo de una integrante de la élite, 
con una barba espesa y larga; Ribera la 
representa cargando un bebé, lo que 
acentúa la incongruencia del retrato y 

fuerza al espectador a confrontar la abrumadora importancia del vello facial en la 
definición de los atributos de los hombres (y mujeres) ibéricos y en la constitución 
de características sexuales sobresalientes. 

Los retratos asociados con solicitudes de permiso para cruzar el atlántico 
demuestran también una tremenda preocupación con la barba, bien por su 
presencia (en los españoles) como en su ausencia (señalada de manera explícita 
en jóvenes españoles y generalmente omitida para mestizos, mulatos y africanos), 
así como su color —negra, rubia, castaña, roja y bermellón. Los jóvenes son 

34 Sebastián de Covarrubias incluye una imagen 
de una mujer con barba hecha a imitación del 
retrato de Sánchez Cotán en sus Emblemas morales 
(Madrid: L. Sánchez), 164; véase Konečný, 1994.
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continuamente comparados con sus mayores en estas solicitudes, en particular 
haciendo referencia a su poca barba, que recién comienza a crecer (comiença a 
barbar o le apunta la barba). Una característica en apariencia insignificante, como 
las etapas de crecimiento del vello facial era un componente significativo de la 
calidad de un individuo en la modernidad temprana, que marcaba su edad y, 
por consiguiente, su condición social.

Will Fisher (2001) afirma que en la Inglaterra de la modernidad temprana no se 
derivaban diferencias de las características sexual primarias y secundarias —es 
decir, entre los genitales y rasgos como el vello facial— y atributos de género 
como el vestido en la determinación del sexo de un individuo. en lugar de ello, 
las diferencias se hacían no solo entre hombres y mujeres, sino también entre 
hombres con y sin barba, que se consideraban de sexos distintos. De manera 
similar, como lo explica afsaneh najmabadi, los persas del siglo XVIII distinguían 
a los adolescentes imberbes de los adultos barbados, el paso de la primera fase a 
la segunda marcaba «...el principio del fin de la posición social [de un joven] como 
objeto de deseo para los hombres adultos y su paso a la adultez». ella advierte que 
la barba era más un indicador generacional que una característica que diferenciara 
a los hombres de las mujeres (najmabadi, 2005: 15-16.).35 en muchos aspectos, 
las formas culturales europea y del medio oriente se fusionaron en la península 
ibérica en lo que Barbara Fuchs ha llamado un «habitus andalusi» (Fuchs, 2009.). 
De ese modo, no es de sorprender que se diera importancia al crecimiento de la 
barba como rasgo distintivo significativo en la licencia de viaje concedida a Alonso 
de Sandobal para viajar desde su tierra en Cáceres, españa, al nuevo Reino. Él hizo 
la primera solicitud de una licencia de viaje en 1616, cuando se lo describió como 
«alto de cuerpo, moreno de rostro, de poca barba y negra y con cara robusta». pero 
no cruzó en ese tiempo y se vio forzado a presentar una segunda petición en 1620. 
en su segunda solicitud reconocía explícitamente que su barba había crecido desde 
su primera petición: «Cuando se le concedió la primera licencia tenía poca barba y 
ahora que han pasado tres años ha crecido y está más poblada y negra…».36 

La prominencia de las etapas de crecimiento de la barba se preservó también 
al otro lado del atlántico. en un caso de secuestro de un niño mestizo en 1621 
en Santa Fe, se identificó al culpable mediante un reconocimiento, en el que al 
testigo —un esclavo negro de nombre antonio— se le pidió que observara un 
grupo de hombres, muchos de ellos funcionarios de gobierno, y que eligiera entre 
ellos al secuestrador, a quien había visto en la perpetración del delito. antonio 
lo identificó por la barba: «Señaló a Martín de Algárate y dijo, ‘Este es el hombre 

35 Mis agradecimientos a Steve Caton por advertirme sobre esta diferencia.
36 Licencia de pasajero de Diego de la Cadena, Sevilla, 1620, AGI/S, Contratación 5374, n. 33, ff. 3r y 
8v-9r. Las barbas no solo eran atributos fisiognómicos significativos para los españoles. El autor inglés 
Richard Saunders, (1653: 170-72), dedica un capítulo a los atributos interiores que indican las diferentes 
calidades de barbas.
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que tomó al mestizo’. Y lo repitió dos veces, y entonces yo, el escriba, le pregunté 
si estaba seguro de que el hombre al que había señalado era el que había dicho 
que se había llevado al niño. Y él volvió la mirada a la cara de algárate y dijo que 
no era, porque al que se había llevado al chico le empeçauan a salir las barbas».37 

Sin embargo, las barbas asumieron nuevos significados en suelo americano. El 
vello facial constituía una característica crucial para diferenciar a los españoles de 
los nativos americanos en el nuevo Reino, lo que brinda un portal a través del 
cual podemos observar las ambivalencias del discurso fisiognómico en el Nuevo 
Mundo de la modernidad temprana. el autor del siglo XVII Gregorio García 
dedica buena parte de su Origen de los indios del Nuevo Mundo e Indias Occidentales a 
discutir porqué los nativos del continente americano no tienen barbas. Concluye 
que si bien los indios se originaron en Cartago, donde eran barbados, el clima 
del continente americano llevó a que sus descendientes fueran imberbes. Según 
García los descendientes de los españoles que se reasentaron en el nuevo Mundo 
no perdieron sus barbas, porque españa es más templada que Cartago y, por tal 
razón, el clima americano influenció a los ibéricos en menor medida que a los 
ancestros de los nativos americanos (García, 2005: 140.). Chantal Caillavet afirma 
que en las américas la barba llegó a marcar simbólicamente la diferencia entre 
españoles y nativos, donde los últimos ocupaban una posición femenina frente 
a la masculinidad de los europeos (Caillavet, 2005.).38 La presencia de barba 
parece también haber marcado la diferencia entre españoles y mestizos, mulatos 
o negros. Las licencias de viaje revelan pocas referencias al vello facial de las tres 
últimas categorías —aun cuando algunos probablemente tenían barba— quizá 
en un intento de acentuar su virilidad en comparación con la de los españoles a 
quienes acompañaban.39 

pese a la escasez de rostros indígenas con barba, la importancia del vello facial para 
la imaginación ibérica y su prominencia en las convenciones de descripciones físicas 
llevaron a los investigadores de la Corona a tratar de distinguir entre los nativos en 

37 Juan Ortiz Manosalva contra Jorge Vaca Moscoso, 1621, AGN/B, JC (en adelante, JC) 18, doc. 23, 
ff. 549r-v. Antonio alarmó a las autoridades porque primero identificó al culpable como uno de los 
funcionarios de gobierno (Algárate) y solo acertó en el señalamiento del prisionero después de instársele. 
El escriba mismo no tenía claro porqué se habría señalado al primer hombre, por lo que investigó sobre 
la confusión de las identidades: «Pedro Gomes de Miranda me dijo que Martín de Algarate se había 
puesto la capa de Jorge Baca y que Jorge Baca [se puso] la Algárate, y que por tal razón el [testigo] debe 
haber pensado que el tal Algarate era el Jorge Baca, pues lo nombró primero y después mirándolo bien, 
señaló a Jorge Baca», f. 549v. La capa de Baca Moscoso, indumentaria cuyo uso estaba limitado a los 
españoles, debe haber sido parte reconocible de su persona, si Antonio la hubiera elegido en un recinto 
con hombres vestidos de manera similar. Pero más tarde, el testigo identificó a Baca Moscoso por la 
naturaleza incipiente de su barba. Sobre la importancia de la ropa en la identificación de las personas, 
véase Groebner, 2007: 82-89. Volveré sobre el tema en este artículo.
38 Véase también Lewis (2003), quien sostiene que las mujeres españolas asumían una posición similar a 
la de los nativos en relación con los hombres españoles.
39 Para finales del siglo XVII, los escritores europeos comenzaron a distinguirse de los hombres de otros 
continentes por la espesura de sus barbas; véase Schiebinger, 1993: 120-125.
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el nuevo Reino usando los mismos criterios que regulaban su identificación de los 
europeos. en un censo de tributarios indígenas de Simijaca en 1586, se describe a 
un hombre tras otro como de poca barba, pese al hecho de que este descriptor no 
es muy relevante para identificar individuos en una población cuyos hombres solo 
rara vez llevan barba.40 Un siglo más tarde en 1687, los empadronadores en una 
serie de pueblos cerca de Santa Fe tuvieron más cuidado de detallar el color de la 
barba y su espesor, con unas descripciones que remedaban los retratos hablados de 
los españoles producidos un siglo antes en las licencias de viaje.41 Sin embargo, aun 
en esos documentos la presencia de barba sigue siendo un modo de identificación 
elusivo, puesto que pocos tributarios tenían barba, y el vello era menos una 
herramienta para diferenciarlos entre sus esposas, que también aparecían en el 
censo.42 Aunque el vello facial era central a las formas ibéricas de auto-identificación 
y en las estrategias de diferenciación de los españoles de los nativos americanos, la 
naturaleza del retrato narrativo —que identificaba a una persona, no a un grupo— 
no podía lograr establecer la diferencia entre individuos no europeos, aunque se 
hubiera implementado para diferenciar a los europeos como grupo de otros. en 
otras palabras, las convenciones fisiognómicas basadas en una plantilla europea 
disponible a los primeros funcionarios de registro coloniales y a los funcionarios 
judiciales en Santa Fe no se ajustaban a los tipos de distinciones que necesitaban 
trazar para controlar una oblación diversa.

Fisiognomía y la clasificación del color de la piel

Uno de los colores más omnipresentes en las solicitudes de autorización de viaje a 
américa, era el de moreno, que se usaba para describir a indígenas, mestizos, algunos 
mulatos e incluso españoles.43 El lexicógrafo Sebastián de Covarrubias define 
morena como: «color, la que no es del todo negra, como la de los moros, de donde 
tomó nombre de mora» (Covarrubias, 1995: 763.). Los norafricanos son la base 
con la que se comparaba a los individuos de ese color, aunque, como lo resalto, 
sería simplista que fuéramos a igualar de inmediato un término usado para describir 
una complexión atezada con una condición subordinada. Moreno no funciona en 
las licencias de viaje como identificador de filiación en una sola categoría, pero se 
usa en casi todos los grupos para identificar a individuos, independientemente de 
que sean españoles, indígenas, mulatos o mestizos.44 Hasta el último cuarto del 

40 Descripción de los indios de los pueblos de Cucunubá y Simijaca, 1586, AGN/B, Visitas de 
Cundinamarca 1, ff. 844r-871r.
41 Censo de población de los indios de Viracachá y otros pueblos, 1687, AGN/B, CI 10, doc. 40, ff. 287-316.
42 Londa Schiebinger sostiene, de manera similar, que la razón por la que la barba «podía jugar ese rol en 
la evaluación racial en este periodo [era] solo por los intereses clasificatorios antropológicos centrados casi 
exclusivamente en los hombres» (1993: 124).
43 De hecho, de los dieciocho hombres y mujeres identificados como españoles, cuyas descripciones físicas 
registré para 1555, se identificó a ocho como «morenos», mientras que ninguno fue descrito como de 
«cara blanca».
44 Excepto para los negros, que nunca se describen como de color moreno.
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siglo XVI, cuando se comenzó a identificar un reducido número de españoles 
como «rostros blancos», aun muchos antiguos cristianos y miembros de la nobleza 
ibérica se describen como de color moreno.45 Groebner afirma que el moreno 
como color se empleaba con frecuencia en las edades Medias para describir a los 
europeos, denotando no tanto el color de su piel como su complexión fisiognómica; 
Behrend-Martínez señala que el moreno significaba masculinidad, mientras que 
el fisiognomista español del siglo XVIII Gerónimo Cortés llama morena a una 
«buena complexión» (Behrend-Martínez, 2005: 1076; Groebner, 2007: 131-32).46 
«Moreno» significaba una variedad de significados, no todos negativos. 

Sin embargo, el significado de moreno varió en América en reacción al nuevo 
proceso de mezcla que se estaba presentando. Un español percibido como 
moreno en México, Santa Fe o pero podía fácilmente verse asociado con 
poblaciones mezcladas de poco prestigio. a thomas de Rizo, español de las 
Islas Canarias residente en México en la década de 1620, se le negó el derecho de 
portar armas, pues su complexión más oscura llevó a confusión con sus vecinos 
mestizos y mulatos (Lewis, 2003: 75-76.). esto indica que en el contexto de la 
mezcla poblacional en el Nuevo Mundo, el significado de moreno cambió de una 
acepción que llevaba significados duales, asociada por un lado con congregaciones 
no cristianas y por el otro, usada para identificar una panoplia de individuos 
admirables, a una que clasificaba los «otros» americanos en virtud de su color. 

al mismo tiempo, «blanco», que en el medioevo denotaba aletargamiento y 
estupidez, comenzaron a aparecer en las descripciones físicas de los viajeros al 
nuevo Reino como equivalente de la europeidad; solo he encontrado que se 
describe a los españoles como de «color blanca» en los documentos de viaje.47 
A medida que comenzó a identificarse más individuos como de piel blanca en el 
siglo XVII, comenzó a presentarse una pérdida entre el blanco como color de los 
individuos y el blanco como categoría potencial: un testigo de un juicio civil en 
Santa Fe en los años 1630 «dijo que ella era una quarterona y es una muger blanca».48 

45 Licencia de pasajero de Antón Pérez, 1555, AGI/S, Contratación 5218, n. 13, f. 3v; Licencia de pasajero 
de Bárbola Núñez, 1555, AGI/S, Contratación 5218, n. 19, f. 3v; Licencia de pasajero de Miguel de 
Lizaso, escribano real, 1555, AGI/S, Contratación 5218, n. 35, f. 1r; Licencia de pasajero de Pedro de 
Amendux, 1555, AGI/S, Contratación 5218, n. 33, f. 2r; el último de ellos era miembro de la nobleza. 
El primer español que encontré identificado como de «rostro blanco» data de 1576, véase Licencia de 
pasajero de Juan de Basurto, 1576, AGI/S, Contratación 5223, n. 17, f. 2v.
46 Cortés clasifica los colores de piel europea en cuatro categorías: «blanquesino, como el hielo, o de plomo, 
denota una complexión fría»; «vermejo y encendido, con una mezcla de blancura, y con muchas pecas 
denota una complexión cálida»; «el color del rostro blanco, con delgadez blanca y trazas de color encarnado, 
señala una complexión templada» y «el color bruno, o moreno indica una buena complexión», (1992: 1-3).
47 La coloración blanca se hace más común en las solicitudes de licencias de viaje del siglo XVII, por 
ejemplo, de numerosos casos, Licencia de pasajero de Alonso de Rivadeneira, 1594, AGI/S, Contratación 
5244, n. 2., r. 44; Licencia de pasajero de Antonio de Herrera Montalbo, con su hermano Juan de 
Benavente, 1626, AGI/S, Contratación 5394, n. 60; Licencia de pasajero de Andrés de Zapiaín, 1630, 
Contratación 5406, n. 33. Sobre el significado del color blanco, véase Groebner, 2007: 137.
48 Francisco Antonio de Colmenares contra Jacinto de Padilla, 1633, AGN/B, Juicios Civiles de 
Cundinamarca 46, f. 65r. El uso de términos que hacen referencia a grados de mezcla, como cuarterón, 
aparece ocasionalmente en la documentación del siglo XVII, pero no en el siglo XVI.
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Sin embargo, después del primer cuarto del siglo XVII, listas de peones indígenas 
elaboradas en el nuevo Reino describen también a los indígenas como de color 
blanco, sugiriendo que «blanco» aún no era una categoría estable, sino que seguía 
funcionando como descriptor para una amplia variedad de individuos.49 

Color y calidad

La tipología galénica que asociaba la complexión con los humores internos de la 
persona coexistía con un sistema «étnico-
geográfico» heredado de la antigüedad, 
que clasificaba las poblaciones según 
una conversión parcial del color en el 

mapamundi, atribuyendo diferentes tonos de piel al clima y a la ausencia o presencia 
de la luz solar fuerte (Cañizares-esguerra, 2006; thomas Hahn, 2001; Van der 
Lugt, 2005: 448-55.). Los dos sistemas de clasificación por el color —fisiognómica 
y geográfica— no eran del todo reconciliables entre sí. Pero incluso este segundo 
sistema (que era discriminatorio en el sentido de que imputaba valor moral al color de 
la piel, creando «otros» por la comparación de pieles más oscuras con otras más claras) 
consideraba el color como mutable, tanto en el caso de individuos (en particular los 
convertidos al cristianismo) y de residentes de una región del mundo que se trasladaba 
a otra. el jesuita alonso de Sandoval, escribiendo en Cartagena de Indias, en la costa 
Caribe al norte de Santa Fe, alude al sistema de clasificación de color étnico-geográfico 
en su tratado de 1647 sobre los africanos apuntando al poder de la imaginación para 
influenciar el color de los seres humanos. Basándose en fuentes clásicas, sostiene 
que si una madre europea mira imágenes de un etíope durante su embarazo, su hijo 
podría nacer negro (Sandoval, 1647:11.). Sandoval entonces atribuye a las fuerzas 
transformadoras de la imaginación una serie de casos de Cartagena y de la vecina 
Mompox, donde al parecer nacían hijos blancos de esclavos negros: 

Lo que vi con mis ojos en esta ciudad de Cartagena de Indias, fue un 
chico de nombre Francisco, de siete años de edad, de nación angolesa, 
nativo de la ciudad de Quilimbo, cuyos padres eran negros atezados, pero 
él era incomparablemente blanco, sumamente blanco, rubio, y con rasgos 
sorprendentemente españoles, por lo que era una maravilla para la ciudad 
entera, que lo tenían como cosa maravillosa. Sus ojos eran marrones y era 
corto de vista: solo mostraba su nación negra en la nariz, que era roma, y en 
su cabello, que aunque dorado, era muy ensortijado (Sandoval, 1647: 12-13).

el ejemplo de Sandoval suena como un albino, en particular dado que describe 
el chico como de visión muy débil. pero no es tanto la realidad empírica lo que 
tiene importancia aquí, como la existencia de una narrativa de las posibilidades 
de cambio de color, apuntando a un discurso con bases epistemológicas clásicas 
y medievales que atribuye un carácter mutable al color de la piel, indicando que el 
color y la categoría étnico-racial existía en la imaginación en una relación variable 
entre sí (Cohen, 2001: Hahn, 2001).

49 Indios de la Provincia de Santa Fe y Tunja, 
destinados a trabajos en las minas de Las Lajas y 
Santa Ana, 1628, AGN/B, CI 5, doc. 3, ff. 603-
656; AGN/B, CI 10, doc. 40, ff. 287-316.
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«Mulato», «mestizo», «negro» e «indio» eran términos cuyo uso pasó casi 
imperceptiblemente entre categorías de color y atribuciones étnico-raciales en los 
documentos de viaje. Las categorías de «mestizo» y «mulato» no se habían acuñado 
en el continente americano, pero sí en españa, producto de siglos de dominación 
islámica y de circulación de esclavos del África del norte y la región subsahariana en 
la península ibérica. Jack Forbes demuestra que en el periodo moderno temprano se 
usaba una compleja constelación de términos de color en españa para diferenciar 
a sus muchos miles de habitantes. Blanco mulato, color membrillo y membrillo cocho, por 
ejemplo, eran algunos de los términos empleados que denotaban mezcla de ibéricos 
con norafricanos (Forbes, 1993.).50 Las mismas poblaciones esclavas se clasificaban 
simultáneamente por su credo (moro), el territorio (bereber) y el color de la piel 
(negro) (Martín Casares, 2000: 146, 157.).

estas categorías del Viejo Mundo, y nuevos —como «indio»— que emergieron 
del continente americano, distinguían los individuos simultáneamente por su 
categoría étnico-racial y su color de piel. en otras palabras, «mulato», «mestizo» e 
«indio» no solo eran categorías de personas, sino también colores. podemos ver 
esto en una de las descripciones físicas citadas anteriormente: «nycolas, de más 
o menos treinta y cinco años, alto, de color mulata, con un lunar blanca en la raíz 
del cabello». De igual modo, se describía a Juan de León como «de color mestiza». 
pedro de Cabrera Bohórquez, indio del nuevo Reino que buscaba regresar a 
su patria, fue identificado por el Capitán Pedro Núñez, quien originalmente lo 
llevó a españa, como de «veinte años de edad, indio de color e imberbe».51 La 
categoría de «negro» era calificada con frecuencia con descriptores de color, 
como negro quemado (atezado) o negro verdoso (loro), porque «negro» era un 
término de la primera modernidad que significaba «esclavo», independientemente 
del color de la piel del individuo.52 «Mulato», «mestizo», «indio» y «negro» eran 
así simultáneamente sustantivos (categorías) y adjetivos (términos de color). es 
diciente que los únicos términos en estos documentos que funcionaban a la vez 

50 Obsérvese que estos términos de color apuntan a una definición de mulato muy diferente de la que llegó 
a usarse en el continente americano. Los mulatos ibéricos aparecen en las solicitudes de autorización de 
viaje al Nuevo Reino, incluyendo la investigación judicial y la licencia de viaje para Ana, 1565, AGI/S, 
Contratación 5537, l. 3, f. 122v; véase también Autos de bienes de difuntos de Pedro Montesdoca, 1591, 
AGI/S, Contratación 485, n. 4, r. 5.
51 Licencia de pasajero de Juan Zambrano, 1615, AGI/S, Contratación 5347, n. 23, f. 1v; Licencia de 
pasajero de Pedro de Cabrera Bohórquez, indio, 1604, AGI/S, Contratación 5280, n. 51, f. 1v.
52 Para negros atezados, véase Licencia de pasajero de Agustín de Monroy, 1610, AGI/S, Contratación 
5317, n. 2, r. 18, f. 1v; AGI/S, Contratación 5339, n.17, f. 1v, entre otros. Loro es un término que data 
de la Edad Media y se usaba para referirse a los esclavos musulmanes e indios del oriente, así como a los 
mulatos, es decir, a todos los esclavos que no podían clasificarse como europeos o negros; se usaba también 
para referirse a los habitantes de las Islas Canarias y, en los primeros años de dominación española, 
a los nativos del Caribe. Sobre loro como color, véase Forbes, 1993: 26-27, 106-112. Para las personas 
clasificadas como «esclavos negros» e identificadas como de color lora, véase AGI/S, Contratación 5315, 
n. 31, f. 2r. La diversidad de matices de negro fue señalada por los primeros observadores modernos 
en tratados como De instauranda aethiopum salute, del jesuita del siglo XVII Alonso de Sandoval. Sobre 
«negro» como término para «esclavo», véase Fracchia, 2003.; Ramos Tinhorão, 1988.
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como categorías y términos de color referidos a grupos subalternos, mientras que 
«blanco» no existía como categoría, aunque llegó a emplearse como término de 
color para describir principalmente (pero no exclusivamente) rostros europeos.53 

Había una necesidad en la imaginación colonial ibérica de los siglos XVI y XVII 
de consolidar la clasificación de los grupos subordinados, para entenderlos y 
controlarlos. Las licencias de viaje ilustran los comienzos del uso de la apariencia 
como medio para crear esas categorías.

el hecho de que los viajeros al nuevo Reino en la modernidad temprana 
establecieran una diferenciación conciente entre categorías étnico-raciales y 
color señala que había un grado de incertidumbre inherente a su práctica de 
clasificación. Los funcionarios se veían obligados a moverse entre la clasificación 
y el aspecto, describiendo a los individuos no solo por sus rasgos corporales o 
faciales, sino también por sus atuendos y su comportamiento, en los casos en 
los que el fenotipo era un indicador de categoría insuficiente o ambiguo. Juan 
Zamorano, repatriado a finales del siglo XVI, justificaba su identificación como 
indio con el testimonio que hacía énfasis no en su categoría, sino en su aspecto: 
«Se le toma por indio porque asi lo paresçe por su aspeto y además de esto 
cuando este testigo lo conoció en Cartagena benia en abito de indio y se le tuvo 
y se le llamó como tal».54 es decir, «parecía» indio, además de buscar que se le 
«clasificara» como tal. 

el cacique de Cunucubá, pueblo indígena cerca del centro urbano colonial de 
Vélez, fue acusado por la española encomendera de su comunidad, quien buscaba 
despojarlo de su cargo, de ser mestizo y por ende no apto para ejercer como 
cacique. Una de las autoridades indígenas que testificó a favor de ella declaró: 
«este testigo cree que don Juan es mestizo porque tiene la color de otra manera que 
los yndios, y es su costumbre que los mestizos no sean caciques porque les hacen 
mal a los indios»; también se le tildaba de mestizo porque su cuerpo era muy 
vellado.55 Pero esos indicadores fueron insuficientes a los ojos de los oponentes 
del cacique, quienes también apelaron a atributos no fenotípicos, sosteniendo 
que debía ser mestizo porque hablaba muy fluido el castellano (muy ladino) y 
porque sus hijos usaban trajes europeos (bestidos en trajes despañoles).56 en efecto, al 
cacique se lo acusó de «pasar por» nativo. Su apariencia parecía discordar con su 
clasificación, pero en este caso el aspecto implicaba mucho más que el color de 
la piel y el vello corporal.

53 David Waldstreicher (1999: 257) afirma que «blanco» no era una categoría relevante en la Norteamérica 
colonial tampoco. Le agradezco a Michael Hill por advertirme sobre esta literatura.
54 AGI/S, Contratación 5250, n. 2, r. 29, f. 3r. Zamorano fue identificado genealógicamente como «hijo 
de Alonso Ruiz Indio cacique y de Aryana Alonso india su esposa, de Funsa» (f. 1r).
55 Don Juan, cacique de los indios de Cucunubá, defensa de su cacicazgo, 1607-1620, AGN/B, CI 11, doc. 
6, ff. 205r, 331v.
56 Don Juan, cacique de los indios de Cucunubá, defensa de su cacicazgo, 1607-1620, AGN/B, CI 11, doc. 
6, ff. 264r, 547r. 
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Los funcionarios coloniales en Santa Fe en ocasiones se mostraban inseguros al verse 
confrontados con una mujer en vestido indígena, en cuanto a si era india o «mestiza 
en hábito de india» y se apresuraban a señalar esas inconsistencias en la clasificación 
y a hacer énfasis en la apariencia como fuente de sus clasificaciones. Las mestizas en 
hábito indígena pertenecían a una categoría étnico-racial del siglo XVI y comienzos 
del XVII que se encontraba a medio camino entre «india» y «mestiza». Se trataba 
más probablemente de mestizas cuyas redes sociales eran en su mayoría indígenas 
como resultado de haber sido criadas por madres nativas, y que conservaban sus 
atuendos habituales en Santa Fe donde muchas de ellas trabajaban como sirvientas.57 

Inés ortiz era uno de estos casos entre fronteras, mujer nacida en Santa Fe, que 
vivía con su madre indígena. Fue detenida por las autoridades en sus rondas 
nocturnas por el barrio de San Victorino en búsqueda de parejas que cohabitaran 
sin casarse. Fue descubierta en la cama de Cristóbal enríquez, carpintero —
presumiblemente español, pues no se registra su clasificación étnica— Inés 
confesó haber vivido con el hombre durante dos años y haber dado a luz una 
niña que murió al poco tiempo de nacer. enríquez la describía como «mestiza, 
aunque lleve las ropas de una india».58 Muchas veces, al verse frente a mujeres 
cuyos vestidos no parecían ajustarse a su aspecto, las autoridades especificaban 
que basaban sus juicios en la percepción, en oposición a la adscripción, como 
en el siguiente retrato de una testigo en un caso de violación: «Se presentó una 
niña all pareser mestiza en abito de yndia».59 Había también ocasiones en que se 
confundía a mujeres indígenas con mestizas en vestido indígena: «La mencionada 
niña que dio llamarse ana y parecía tener unos siete años y ser mestiza, aunque 
dijo que era india, hija de padres indios...».60 en otras palabras, las gentes coloniales 
no tomaban las convenciones clasificatorias como evidentes por sí mismas, ni los 
atributos físicos eran indicadores necesariamente de la categoría étnico-racial.

Es diciente que la confusión de aspecto y clasificación fuera en especial dificultosa 
en el caso de las mujeres plebeyas, más aún que sus contrapartes hombres. La 
posición de estos últimos era menos ambigua: eran «indios» o «mestizos», pero 

57  No hay espacio suficiente en este artículo para detenerse en la naturaleza de esta categoría colonial, 
que exploraré en detalle en Rappaport, “Mischievous Lovers, Hidden Moors, and Cross-Dressers”. La 
naturaleza sexista podría explicarse por el hecho de que los hombres indígenas que se trasladaban a Santa 
Fe tenían problemas para ocultar su estatus de tributarios y por ello adoptaban atuendos europeos en 
un intento de mezclarse en el segmento plebeyo. Sobre mestizas bolivianas en hábitos indígenas, cuya 
articulación con la economía urbana era la de vendedoras en el mercado, véase Mangan, 2009. David 
Tavárez (2009) describe la manera cómo determinó la Inquisición la identidad de una mujer cuyo origen 
y apariencia eran mulatas, pero que usaba atuendos indígenas y era monolingüe en la lengua indígena 
Chocho (pero no parece haber sido llamada «mulata en hábito indio»). En últimas se la identificó como 
india, privilegiando su crianza y su cultura sobre su origen.
58 Causa seguida a Cristóbal de Henríquez e Inés Ortiz, por amancebamiento, 1619, AGN/B, JC 14, doc. 
8, ff. 433r, 434r. Un excelente estudio sobre el concubinato en las primeras épocas de la Santa Fe colonial 
es el de Zambrano Escovar, 2008.
59 Causa seguida a Juan Márquez, por tentativa de estupro a Bernardina Villabona, 1628, AGN/B, JC 
107, doc. 25, f. 333r.
60 Causa seguida a Juan Ramírez, por rapto, 1636, AGN/B, JC 107, doc. 36, f. 741r.
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nunca «o-o», como pasaba con las mestizas en hábito indígena. esto puede 
deberse al hecho de que los hombres estaban sujetos con mayor fuerza a los 
derechos y obligaciones, fueran ellos impuestos o tributos en el caso de los 
miembros de categorías subordinadas, o de obligaciones militares y ceremoniales 
en el caso de las elites. La identidad masculina estaba, aún más, atravesada por 
múltiples formas de clasificación que los incorporaban a una variedad más amplia 
de grupos y organizaciones ocupacionales, rituales y cívicas. Los hombres —en 
especial los tributarios indígenas y los trabajadores forzados— son descritos con 
mayor frecuencia en los archivos, porque la Corona tenía un interés personal en 
identificarlos como individuos. Es de notar que algunos de los rasgos definitorios 
centrales de las convenciones fisiognómicas —en especial el vello facial— no eran 
efectivos para diferenciar a las mujeres (excepto esas cuantas mujeres barbadas 
cuyos retratos ahora engalanan casas señoriales en Sevilla y el Museo del prado). 
Las sutiles gradaciones de color que caracterizaban la grande y diversa población 
indígena de la campiña santafereña —que podrían haberse usado para discernir 
la identidad de esas mujeres— no pudo ser captada en la paleta terminológica 
española, así que en ausencia de mujeres barbadas, era preciso hacer énfasis 
en el vestido. Desafortunadamente para las autoridades, las mestizas en hábito 
indígena confundían incluso este rasgo distintivo.

La descripción física en el escenario americano 

pero ahondemos en nuestra valoración de los dilemas que confrontaban a 
los funcionarios españoles armados con los términos de color europeos para 
diferenciar entre su mano de obra americana. al tiempo que los observadores 
europeos registraban en documentos de viaje la heterogeneidad de la apariencia 
entre categorías sociales subordinadas y expresaban sus dificultades para diferenciar 
entre ellos yuxtaponiendo la categoría con términos de color que remedaban las 
clases étnico-raciales, se presentaba un giro discursivo en Santa Fe. en el periodo 
de finales del siglo XVI y el siglo XVII los miembros de las elites de los grupos 
intermedios, en especial los mestizos, comenzaron a experimentar una pérdida de 
estatus y se los encasilló en una sola categoría de «mestizo» que compartían con los 
plebeyos. Los hijos mestizos de conquistadores y nobles españoles habían podido 
tener acceso a posiciones de poder relativo a mediados del siglo XVI (incluyendo 
los ancianos en el concejo de la ciudad, sacerdotes e incluso caciques), pero hacia 
el final del siglo XVI y comienzos del XVII se los excluyó socialmente y fueron 
relegados a posiciones marginales similares a las de sus primos más pobres, una 
tendencia en respuesta a las rebeliones indígena y mestiza en el nuevo Mundo 
y de los musulmanes en españa (Burns, 2007.). es decir, «mestizo» comenzó 
lentamente a solidificarse como una categoría social subordinada, que funcionaba 
más como una vaga clasificación por el origen. En el curso de esta transformación, 
las descripciones de los tributarios indígenas en las listas oficiales comenzaron a 
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yuxtaponerse a descriptores de tipos étnico-raciales, partiendo de la convención 
fisiognómica que se centraba en los individuos y comenzaba a identificar el aspecto 
de los grupos. Lo notable es que los descriptores aplicados a estos individuos no 
correspondían al grupo al que pertenecían, sino que invitaban a la comparación 
con otros sectores subalternos. Un inventario en 1628 de conscriptos indígenas 
a quienes se enviaría a trabajar a las minas de Las Lajas y Santa ana incluye el 
siguiente retrato narrativo: «Diego tentesuca Varriga de treinta y cuatro años, de 
buena estatura, con cuello amulatado».61 Un censo de 1687 de varias comunidades 
indígenas sigue un uso similar, comparando los tributarios indígenas a mulatos y 
mestizos: «Don Silbestre, gobernador, de treinta y seis años, amulatado crespo» y 
«Salvador aogado de veinticuatro años, de buena estatura y rostro, con ojos y labios 
grandes, amestisado, su esposa Marcela, de buena complexión y cara amestisada 
y de la misma edad».62 en una disputa que comenzó en 1699, el gobernador del 
pueblo indígena de Ubatoque fue acusado de ser mestizo por su piel clara; él y sus 
defensores defendieron su clasificación sosteniendo que su madre era de «color 
amestizada» pero aun así era india.63 en estos ejemplos, se refunde el color con la 
categoría mediante las comparaciones de los nativos con las clases de «mestizo» y 
«mulato», bien sea por referencia a la textura del cabello o al color de la piel, lo que 
representa un paso hacia la clasificación de los individuos por referencia a tipos de 
grupos. esto no es tan notorio en los documentos del siglo XVI, sino que cobra 
mayor prominencia a medida que avanza el segundo siglo de colonización. estos 
retratos hablados obedecen a la estructura de las descripciones fisiognómicas, pero 
parecen entrar en lo que podría llamarse territorio racializado. 

Conclusión

Los contrastes que he extraído entre la naturaleza de las descripciones en los 
documentos de viaje producidos en españa y otras formas de documentación 
en el nuevo Reino complican nuestra evaluación del punto de encaje entre 
la apariencia física y la clasificación étnico-racial en el mundo Atlántico de la 
modernidad temprana, donde los observadores con frecuencia se mostraban 
inseguros sobre cómo clasificar a los individuos. Ello nos obliga a prestar mayor 
atención al lugar de enunciación de tales descripciones. Los documentos de 
viaje eran elaborados en ciudades ibéricas por funcionarios locales, basados en 

61 AGN/B, CI 5, doc. 3, f. 613r.
62 AGN/B, CI 10, doc. 40, ff. 292r y 302r, entre las múltiples referencias a personas parecidas a mulatos 
y mestizos en estos pueblos.
63 Cantor Agustín, nombramiento de gobernador de los indios de Ubatoque, 1699-1705, AGN/B, CI 56, 
doc. 17, f. 500r. La madre también se describe como «de color blanco» (f. 500v) e incluso como «yndia de 
casta blanca» (f. 501v). Ello indica que pese al hecho de que se estaban solidificando las categorías —que 
quizás ahora se llamaban «castas» en Santa Fe—, los descriptores aún se movían con soltura a través de 
una amplia gama de grupos. El Diccionario de Autoridades de 1726 define «amulatado» como «La Persona 
que tiene el colór no negro del todo, sino mui obscuro. Es voz compuesta de la partícula A, y del nombre 
Muláto, que vale tanto como casi negro, mestízo de blanco y negro», Diccionario de autoridades, 278.
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testimonios recogidos de testigos locales, la mayoría de quienes nunca se habían 
aventurado fuera de la península y nunca habían conocido un nativo americano, 
un mulato, un mestizo o un esclavo africano. Los intereses de esos actores 
giraban en torno a las diferencias entre antiguos y nuevos cristianos, uno de los 
diferenciadores fundamentales de la posición social en la españa de la época. 
La demarcación de la frontera entre conversos y su descendencia, por un lado, 
y por el otro, linajes que se consideraban «puro», era central a los objetivos de 
este género documental, cuyo fin era corroborar la posición de antiguo cristiano 
del solicitante. Las metas del empadronador americano eran muy diferentes. Su 
propósito era enumerar indígenas tributarios, cuyos productos, mano de obra y 
dinero estaban gravados por la Corona. en este contexto, el eje a lo largo del cual 
se describía y clasificaba la diversidad era claramente étnico. 

aunque la diferenciación entre cristianos y no convertidos era, sin duda, de 
importancia en la administración colonial de los nativos en el nuevo Reino, en 
particular para la Iglesia, la diferencia entre indio y non-indio era de la mayor 
relevancia en la recaudación de tributos, pues miembros de diferentes categorías 
hacían distintos tipos de pagos a la Corona. Con el tiempo, la identificación 
de tributarios indígenas se complicó por la mayor presencia de mestizos y 
mulatos en las comunidades aborígenes, quienes cada vez más se casaban con 
los habitantes indígenas.64 Los peligros que se percibían con la presencia de 

«extranjeros adentro» obligaron a los 
administradores coloniales a buscar 
nuevas técnicas para entender quién 
era indígena y quién no lo era, lo que 
llevó a nuevas formulaciones de viejas 
fórmulas fisiognómicas. En especial, 
se vieron forzados a comparar los 
cuerpos nativos, no con los europeos 
—como lo dictarían las convenciones 
fisiognómicas eurocéntricas— sino con 
los grupos mezclados que amenazaban 
con interferir de manera más directa en 
los poblados indígenas.

Las convenciones de adscripción en la Colonia y la Modernidad temprana del tipo 
aquí observado para el nuevo Reino involucraban un complejo balance de formas 
de identificación físicas y no físicas con taxonomías étnico-raciales, desplegadas 
en combinaciones divergentes en contextos distintos —una especie de «ojo 
etnofisiognómico» engendrado por el colonialismo. Mediante la combinación de 
diferentes rasgos de apariencia, que incluían la ascendencia y la religión, el color, la 
cantidad de vello, la edad, la indumentaria, la lengua, y una serie de otros indicadores, 
la gente usaba la apariencia para entrar y salir de las categorías étnico-raciales, 

64 Aunque la población indígena del campo 
autoidentificada en el siglo XVII en el Nuevo 
Reino seguía siendo la mayoría en comparación 
con los mestizos y mulatos, para finales del siglo 
XVIII la categoría mezclada de «hombres libres de 
color» creció a tales proporciones que eclipsó a los 
que se identificaban como indios. Las cambiantes 
demografías de la identificación en esta región 
son muy diferentes del resto de los Andes, donde 
continuó prevaleciendo una mayoría indígena a lo 
largo del periodo colonial. La renovación masiva 
de la población es una de las principales razones 
por las que elegí estudiar la historia temprana de 
esta región. Véase Moreno y Escandón, 1985, así 
como los trabajos de los historiadores: Garrido, 
2005; Gutiérrez de Pineda y Pineda Giraldo, 2001.
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dedicando mucho esfuerzo en debatir e frustrar la clasificación de sí mismos y de 
otros. al mismo tiempo, el aspecto servía para diferenciar entre individuos dentro 
de una categoría, un proceso que se desplegaba de maneras diferentes en Santa 
Fe y las ciudades españolas, pero basado en un lenguaje de identificación común. 
Los orígenes de este lenguaje descriptivo yacen en los discursos fisiognómicos 
clásicos y medievales. Sin embargo, cuando se reasignaron al nuevo Reino, donde 
la burocracia colonial estaba encargada de administrar una profusión de nuevas 
categorías, esas herramientas para reconocer las diferencias de los individuos 
obstaculizaron el esbozo de diferencias relevantes entre estas poblaciones. tales 
momentos de incertidumbre pueden distinguirse de la manipulación de formas de 
descripción física por parte de funcionarios a ambos lados del atlántico, aunque se 
manifiestan en formas diversas en España y Santa Fe. 

La negociación de la pertenencia a las categorías de indio, negro, mulato, mestizo y 
español era, sin lugar a dudas, variable y concertada en la primera Santa Fe colonial. 
No obstante, con el fin de entender los fundamentos epistemológicos en los que 
tuvieron lugar dichas negociaciones, debemos regresar a europa, donde complejas 
convenciones llegaron a tener peso en la determinación de los significados de la 
apariencia personal en la indómita variedad fenotípica que surgió en el continente 
americano. entonces, debemos evaluar la naturaleza de las transformaciones que estas 
prácticas sufrieron en el paso por el Atlántico. Si el acto de clasificación se dio en una 
ciudad ibérica o en la ciudad de Santa Fe, debemos analizar de qué manera los actores 
coloniales —tanto los que hacían la clasificación como los que eran clasificados— 
manejaron la tarea de reconciliar el aspecto contra la categoría, cómo determinaban 
qué «parecía» alguien en cualquier contexto documental determinado. para lograr esto, 
debemos comenzar a analizar no solo instancias inusuales en las que la clasificación 
sea confusa o debatible, que comprenden la mayoría de esos casos estudiados por los 
historiadores. en lugar de ello, debemos volvernos hacia situaciones más comunes en 
las que había acuerdo sobre las categorías, pero donde lo que está en juego son los 
múltiples atributos conjugados por los observadores y los observados: el tributario 
que es indio sin lugar a dudas, pero que tiene «cabello amulatado», algo que no 
lo hace menos indio pero sirve para identificarlo en contraste con sus vecinos; el 
castellano cuya barba ha crecido desde que se redactaron sus papeles de viaje, y quien 
entra por consiguiente en una nueva categoría de masculinidad europea, aunque al 
mismo tiempo siga siendo español. en otras palabras, debemos trascender nociones 
estrechas de «casta» como una jerarquía de categorías étnico-raciales y, en lugar de 
ello, centrarnos en la «calidad» como una serie de prácticas más amplia en la que 
funcionan estas categorías. esto puede lograrse solo si comenzamos a deconstruir 
la importancia de los términos étnico-raciales e toda Latinoamérica con un ojo que 
entienda cómo se despliegan de manera diferente en diferentes entornos geográficos 
y documentales. Solo entonces podemos comenzar a visualizar lo que los funcionarios 
de la Corona vieron cuando contemplaron a Juan Mulato y se comprometieron a 
determinar adónde pertenecía en la matriz social santafereña.
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