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Resumen:

La deconstrucción ha dominado parte importante del pensamiento político y ha 
producido una revitalización dentro de la epistemología. Este artículo pretende 
identificar dos conceptos clave en la relación sujeto/alteridad, a saber, «fantasma» y 
«espectro» con el objeto de repensar el rol de la ontología en una dimensión crucial 
de las políticas moderno/coloniales. Así, postulamos brevemente las formulaciones 
fantasmáticas que acechan en la colonialidad para lo cual discurrimos sobre la 
escritura etnográfica y la escritura fanoniana anticolonial, en una conversación 
amigable con algunos textos de Derrida. Creemos que la espectrología en ciernes 
abre una nueva perspectiva para leer las relaciones interculturales en el mundo 
moderno en clave de conflicto y de agencia.
Palabras claves: espectros, fantasmas;, ontología, modernidad, colonialidad.

Spectral interventions (or variations on sieging)

Abstract:

Deconstruction has enthralled a significant portion of political thought and aroused a 
revival within epistemology. This essay aims to identify two key concepts in the subject 
/ alterity relationship, namely, “ghost” and “specter”, in order to rethink the role of 
ontology in the modern colonial political dimensions. Thus, we briefly expose ghostly 
formulations lurking in coloniality, in order to do which we discuss ethnographic writing 
and anti-colonial Fanon’s writings amidst a friendly conversation with some of Derrida’s 
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texts. We believe developing spectrology opens a new perspective to read intercultural 
relations in modern world where conflict and agency are at stake.
Key words: Specters, ghosts, ontology, modernity, coloniality.

Intervenções espectrais (ou variações sobre o assédio)

Resumo:

A desconstrução tem dominado parte importante do pensamento político e tem 
produzido uma revitalização dentro da epistemologia. Este artigo pretende identificar 
dois conceitos-chave na relação sujeito/alteridade, a saber, «fantasma» e «espectro» 
com o objetivo de repensar o papel da ontologia numa dimensão crucial das 
políticas moderno/coloniais. Desse modo, postulamos brevemente as formulações 
fantasmáticas que espreitam na colonialidade. Para isso, discorremos sobre a escrita 
etnográfica e a escrita fanoniana anticolonial, mediante uma conversa amigável com 
alguns textos de Derrida. Acreditamos que a espectrologia em formação abre uma 
nova perspectiva para ler as relações interculturais no mundo moderno em tom de 
conflito y de agência.
Palavras-chave: espectros, fantasmas, ontologia, modernidade, colonialidade. 

¿Me prometes con ello un discurso sobre los secretos aún legibles de la 
ilegibilidad? ¿Habría alguien para escucharlo? (…) Más allá de la 

memoria y del tiempo perdido. 
Ni siquiera hablo de un desvelamiento último, sino de lo que seguirá 

siendo, 
en todo momento, extraño a la figura velada, a la figura misma del velo.

J. Derrida (1997 [1996])

I. Saludo

¿Por dónde comenzar una pregunta por los espectros y los fantasmas? Ya el 
interrogante «por dónde comenzar» marca una forma de inicio, una forma de 
irrupción, de advenimiento de la pregunta sobre las regiones ontológicas: ¿dónde 
comenzar?: ¿a través, con, por medio, en el interior, entre? Todos son desplazamientos 
categoriales que remiten a espacialidades ontológicas diferentes. 

Ensayemos. ¿Por qué asustan?, o más precisamente, ¿por qué el temor a los 
fantasmas? ¿Son los espectros los que asustan? ¿O nosotros les tememos? ¿En qué 
se funda tal temor? A esto alude Derrida, en un pasaje de «Políticas de la amistad», 
cuando remite a las palabras de Zaratustra en Humano, demasiado humano: «Ese 
espectro que corre delante de ti, hermano mío, es más bello que tú; ¿por qué 
no le das tu carne y tus huesos? Pero tú tienes miedo y corres hacia tu prójimo» 
(Derrida, 1997 [1996]: 21).
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Aquí un «injerto» en la escritura, el injerto de un injerto y la potencialidad de un  
«injerto». El injerto como potencial y, por tanto, la potencialidad, la vitalidad de 
los espectros. Porque los espectros irrumpen —creemos que hacia esa escritura 
nos hemos movido desde el inicio, abriendo los surcos de una pregunta por los 
fantasmas y los espectros—. 

Las reflexiones que siguen se hallan habitadas por otros espectrales, por saludos 
y despedidas, por «otros» que se rozan, circulan, viajan, y se «injertan», por 
fuera de toda intención de ipseidad, de delimitación, de «morada». El viaje, 
como resulta obvio, es con Derrida pero con cierta separación con respecto 
a él, porque sospechamos de entrada que hay una diferencia entre fantasma 
y espectro que él no hace y en la que se juega toda la partida. En ese lugar es 
donde intentamos esta conversación.

II. Fantasmas y espectros

La frase de Zaratustra es una provocación, un golpe que fractura, que abre una 
grieta como una posibilidad de pensar más allá de las certezas ontológicas, más 
allá de los «lugares». Posibilidad de pensar sobre lo imposible, inaugurada solo 
en los intersticios del «quizá», del «peligroso quizá». Posibilidad de lo imposible, 
no ya desde la fantasmagoría de lo realizable, de «tengo la intención de hacerlo 
y no puedo», sino lo imposible como «lo impolítico»5 Cuando nos referimos a 
lo imposible, no lo hacemos desde la fantasmagoría de lo realizable, del «tengo 
la intención de hacerlo y no puedo», sino lo imposible como negación, como 
superación de toda pulsión de dominio, de poder, de verdad, de razón; palabras 
que penden de la dinámica de la verdad, en los pliegues y repliegues de un velo, 
siempre suspendida y supeditada a las pasiones.

«Hay que amar a los espectros», dice Zaratustra (Derrida (1997 [1996]), y ello 
es una provocación, un llamado, un 
adiós y un saludo al mismo tiempo: es 
el llamado al amigo que es guardado 
en silencio, por el silencio. Pero puede 
no haber amistad con los espectros y 
entonces es el turno de los fantasmas. 
En el linde de otro injerto y de una 
nueva provocación, Fanon escribe: 
«hay un solo destino para el Negro. Y 
es [devenir] blanco».6 Irrumpe así toda 
la problemática de la fantasmagoría, 
que no es sino la de la representación. 

Su transparencia es engañosa porque trama destino y devenir como parte de 
un mismo dominio. Mientras que el primero describe el itinerario del retorno a 

5 Según Espósito (2006 [1999]) «impolítico» 
delimita lo político negado por la política en el 
léxico filosófico moderno. 
6  Dice Fanon: «Aussi pénible que puisse être pour nous 
cette constatation, nous sommes obligés de la faire: pour 
le Noir, il n´y qu´un destin. Et il est blanc» ([1952] 
1971: 8). La afirmación de Fanon, que se despliega 
en toda la zona de afirmación trágica de una 
historia de lo mismo deja pendiente, deja latente, 
el resto no enunciado, a saber: «devenir». Nuestro 
texto se trama en esa sospecha, de lo que late en 
la afirmación sin aparecer. Por eso anotamos la 
palabra ausente que da cuenta, creemos, de la 
aporía fanoniana. La otra señal es la «N» mayúscula 
de Noir/Negro.
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lo mismo, reenvía a lo conocido por vivir/morir, casi al registro de la tragedia, el 
segundo se implica con la historia o, mejor, con la diferencia. Aquí, de pronto, otra 
consecuencia: ni siquiera es el destino, sino el hecho de que sea uno. El destino 
hace del tiempo un lugar homogéneo porque no hay diferencia en lo que supone la 
representación. El fantasma de lo uno acecha del mismo modo que la metonimia 
de la presencia, borrando la distancia, colapsándola, entre destino y devenir: no hay 
devenir en un destino. No hay relación entre la fijación, el «hado» y «el volverse 
algo». Y en la aporía, un recurso espectral que se instala entre destino y devenir 
ocurren dos cosas: por un lado, se define el campo de lo fantasmagórico, donde 
campea la presencia y su idéntico de la representación. El cronotopo del fantasma, 
a pesar de nuestras experiencias con ellos, no es diacrónico. No se desplaza por 
el espacio en un tiempo, sino que se revela a sí mismo igual en todo lugar. No 
hay ni post-posición ni posición. El fantasma reclama inmanencia, y en sus modos 
categoriales ontología de la presencia. No tiene posición pero reclama lugar, topos y 
ante todo, oikos. Con los fantasmas se vive como si estuvieran presentes. ¡He ahí la 
frase!: «aprender a vivir con los (propios) fantasmas». Aprender a vivir, dice Derrida, 
como si se pudiera, pero ante todo, como si se debiera (1998: 11, 12). «Aprender a 
vivir con los (propios) fantasmas» es aprender a vivir con la falta, es reconocer que 
nos habita una deuda y una falta infinita, puesto que no hay nada para dar, y a la 
vez todo. Por otro, la aporía de Fanon inaugura el espacio de una dispersión, de una 
falta de resguardo, de protección. El amor a los espectros irrumpe en este orden. 
No es una política de la amistad, entendida como fundada para protegerse y resistir 
a los abismos; es un adiós y un saludo al mismo tiempo que instala la condición 
espectral. Es una provocación, una recepción de la política de la des-apropiación.

La condición espectral no es más que distancia espectral: es la conexión en la 
lejanía, en el menos próximo/prójimo, en lo más lejano «del sí»; es también un 
adiós a los fantasmas, y un saludo de bienvenida a los espectros. Por ello también 
es un llamado, un saludo al viaje, al naufragio. Es, de muchas maneras, un devenir.

La espectralidad es un modo de relación. Es el juntarse y dar testimonio de un 
secreto, la complicidad del silencio, del callarse. Habría que dar testimonio allí 
donde dar testimonio resulta imposible; como dice Derrida (1996), el silencio, la 
ausencia de palabra, de testimonio, su no presencia lo atestigua. Los espectros dan 
testimonio de ausencias y, a la inversa, atestiguan lo no-testimoniado.

«Hay que amar a los espectros» es el llamado a fundar una política de la separación. 
Lazo social en la disociación, en el extrañamiento, en el distanciamiento. Una política 
de la incerteza, del quizá, y una política del «entre», del «estar entre» y no «con» un otro 
localizado, disponible para ser amado. En la trama de una política de la separación, 

de una relación de modo espectral, la voz 
del amigo es la voz del espectro7 (Derrida, 
1994: 77). Y no es una política del duelo, 
de despedida de un muerto.

7 En el original en francés Derrida dice: «nous 
entendrons dans un instant la voix de l’ami comme 
voix du spectre» (Derrida, 1994: 77).
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Las preguntas que advienen en relación a esas «verdades sin velo» y ese «peligroso 
quizá» aluden al valor y a las ganas: ¿quién tiene el valor y las ganas de preocuparse 
por verdades sin velo y quizás peligrosas? Porque aquí el «callarse juntos» se sustrae 
a la medida común del estallido de la risa, del goce entre amigos, el goce y la 
seguridad de «estar en casa», de «estar protegido», instalando la posibilidad, en esa 
misma suspensión de la palabra, de la apertura a la verdad; la apertura o el estar 
abierto como un momento de la verdad, la no-verdad como el instante fundante 
de la verdad. Entonces ya no hay amigos y enemigos que se enfrentan, como 
tampoco verdades y no-verdades en oposiciones frontales. La Unheimlichkeit8 

desestabiliza todas las distinciones conceptuales, el concepto del concepto del 
Uno, delimitando los contornos de un horizonte en que el silencio, el secreto, 
se convierte en la posibilidad misma de la verdad, en el que la no-verdad de ese 
callarse es la condición de la verdad. Esa enemistad, ese temblor del quizá, ese 
temeroso silencio encuentra alojamiento en el estallido de risa, también silencioso, 
vacío de palabras, del gozo entre amigos.

La espectralidad es la espacialidad del «entre», del margen, del marco, de la 
frontera. Entre amigos y no «con» amigos, no ya un amigo Uno con otro amigo 
«Otro», cuando se reconoce que no hay posibilidad de amistad sin la acogida 
hospitalaria del enemigo, del extranjero. Entonces «amar a los espectros» es la 
apelación al enemigo. ¿Quién tiene la valentía y las ganas de preocuparse por 
verdades sin velo y quizás peligrosas? Es el amigo-enemigo, el amigo que aloja 
espectralmente al enemigo, al extranjero, que lo aloja como tal, como espectro, 
en una distancia espectral. Los amigos por venir, los espectros. Esta política de 
amistad es entonces el llamado al espectro como amigo, y al amigo como espectro, 
es la apelación a la morada, al alojamiento, al hábitat hospitalario de los espectros, 
mantenidos así, sin margen de fagocitosis ni asimilación.

A esa amistad llama Zaratustra, la amistad como relación espectral, sin operación 
de asimilación, de apropiación del otro como objeto de amor, ni disolución 
dentro de la ipseidad yoica. Quien esté familiarizado con la obra de Sigmund 
Freud, Michel Foucault y Jacques Derrida reconoce que ahí, en el margen de 

cualquier pulsión de fagocitosis, yace 
la melancolía como modo de ser entre-
otro, en la nostalgia silenciosa por el 
otro, por la ausencia del Uno-otro;9 
nostalgia de que los otros advienen, 
llegan y se despiden sin dar lugar ni 
tiempo a ser localizados, tomados, 
prendidos y fijados al territorio de 

«casa», del «dominio de sí». Derrida instala la problemática de la alteridad/
identidad/identificación sobre la base de los espectros de la teoría psicoanalítica y 

8 En los pliegues del término Unheimlichkeit de El 
Ser y el tiempo de Heidegger, Derrida (1994: 77) 
disemina en el diálogo «entre» aquel y Nietzsche, la 
categoría de «espectro/amigo».
9 En la misma línea, Cragnolini (2001), retomando 
los planteos de Freud (1972 [1917]) en Duelo 
y melancolía, utiliza el término «melancología» 
para dar cuenta de la cuestión de la alteridad, de 
la introyección de la otredad en la mismidad, 
suponiendo la constitución del sujeto como «entre».
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la filosofía nietzscheana, señalando lúcidamente que nunca una identidad es dada 
o recibida, sino que por lo contrario «sólo se adolece el proceso interminable, 
indefinidamente fantasmático de la identificación»10 (Derrida,1996: 53). 

Así, el callar juntos, el acercarse en la dislocación, en la separación, implica la 
valentía, el coraje como el apartarse de las virtudes del «amo», como máxima 
figura del dominio de hogar.

Si bien, tanto fantasma como espectro reenvían al espacio de lo irrepresentable, 
y pueden ser evocados, entendemos, 
difieren, reenvían a espacialidades 
completamente distintas y sus efectos 
de poder son radicalmente opuestos. 

Todo fantasma es un espectro; hay formas fantasmáticas de espectralidad, pero 
nunca los espectros se reducen a figuras fantasmáticas. Los espectros pueden ser 
evocados, pero su singularidad reside en que irrumpen, desprevenidamente, sin 
ser llamados y muchas veces sin siquiera ser re-conocidos conscientemente; alter-
an y no tienen morada fija, ni en tiempo ni espacio. Viajan y merodean en la 
trama del pasado, del presente y del devenir. 

El espectro es el retorno de lo otro como otro; el fantasma, retorno de sí, vuelta 
de sí, como espejo de sí. El fantasma es el retorno del muerto como muerto; 
como la reiteración, el regreso de lo mismo, la vuelta a «lo de siempre», el repetir 
de lo mismo. Por ende la figura fantasmática, aniquila, ocluye toda posibilidad 
de recreación, de creatividad, de innovación. «Hay uno solo destino. Y [no] 
es [devenir] » fantasma reenvía a la irrealidad, a la idealidad, a la ilusión, al 
simulacro, a la sustancialidad; la sustancialidad del muerto como tal, como alter 
ego, presente y accesible; localizable y disponible en la «tumba» o en el tiempo. 
El fantasma presupone un desprendimiento, del alma del cuerpo, del espíritu del 
cuerpo, de un presente, de un pasado, de una presencia y su representación. Toma 
el tiempo en lo que tiene de circular, de iterativo. El fantasma que aparece es a su 
vez la señal de lo desaparecido y su regreso es metonímico. Vuelve como sospecha 
del nombre y de la parte, como resto de una unidad, pero presupone todo el 
tiempo la persistencia de la unidad en unas imágenes borrosas, tenues, traslúcidas, 
en una imago. En ese movimiento extraño de la metonimia (o la sinécdoque, más 
perturbadora) lo que señala el fantasma es una suerte de tiempo homogéneo y 
una espacialidad que se define por lo mismo. En cierta forma, el fantasma restaura 
un ethos y trabaja contra el devenir.

El espectro, más que reenvío de idealidad, abstracción, inmaterialidad, es la marca, 
la huella de experiencias materiales, al modo de huella, de marca. El fantasma es 
el retorno del duelo, el duelo de la des-apropiación del vivo; la espectralidad, en 
cambio, es una relación melancólica que, cuando se asume, implica reconocer que 

10 En el original en francés : «seul s’endure 
le processus interminable, indéfiniment 
phantasmatique, de l’identification».
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no hay vivo disponible-dominable y, por ende, que lo que muere no es localizable. 
La melancolía es la imposibilidad misma del duelo: no hay duelo posible. El 
devenir no es una voluta del destino, de uno. Y es que a cada lado de la oposición 
vida/muerte, como de toda oposición fantasmática, habitan los espectros, no hay 
nada más que espectros vueltos fantasmas.

Hospedarse, dejarse hospedar en los intersticios, en los entre-lugares ontológicos, 
es situarse en devenir, no en «el» devenir. Devenir implica un tránsito, un 
pasaje por el cual no hay entrada ni salida, solo pasaje. Devenir no es, como 
muchas veces resonó en las filosofías de la historia, un andar del espíritu entre 
sus potencias y los caminos ya trazados que le esperaban como destino. Por el 
contrario, devenir es volverse, convertirse y permanecer allí, en la conversión. 
Por nuestros arrabales filosóficos hablamos de liberación, pero así dicho, es un 
fantasma. Se mueve hacia su destino: el destino de lo alienado es liberarse. El 
destino de lo oprimido es liberarse. El destino de lo olvidado es liberarse. No 
está mal, aunque nunca fue el problema. Esa es una filosofía de los fantasmas 
que identifica con claridad el movimiento por seguir. Lo espectral es todo 
aquello que queda de lado. Ni siquiera en el medio, porque lo espectral no es 
sino deviniendo, en tanto que el fantasma es representando. Así, la irrupción 
de una moral puede parecer evidente, pero siempre llega cuando no se deviene 
y, entonces, de algún modo, llega tarde o no captura el dominio sobre el que 
se expresa. O lo captura y lo que produce ya se inscribe en una ontología de la 
presencia sobre la que cualquier evasión paga al precio de la anomalía. Devenir 
es la huella como inicio, como marca y la falta del cuerpo que dejó la huella, de 
un cuerpo y sus espectros. Por ejemplo, preguntemos: ¿qué sería la política como 
devenir? O mejor, ¿qué sería la huella en la política de devenir? Los espectros 
trabajan cuando hacen lugar a la huella para el devenir. Por ello, a diferencia 
de otras filosofías, no deberían ser conjurados, porque lo espectral no es lo 
que requiere conjura, registro en el dominio de lo pensable, sino precisamente 
su opuesto, el fantasma: «hay un solo destino para el Negro. Y es [devenir] 
blanco». La frase repica una y otra vez. «Hay un solo destino. Y es [devenir]». 
En la aporía se despliegan los espectros que la hacen posible. Liberarse no es 
ser libre, sino un modo de devenir en la huella de esos espectros. Y evitando el 
hermetismo: no hay historia que no se desenvuelva en la huella de los espectros, 
del estar entre, que es el estar en la historia. Es cierto, los espectros habitan el 
asedio, pero lo habitan en la distancia que media entre la lengua que poseo para 
liberarme y la melancolía que sobreviene de saber del asedio espectral. Cuando 
la suma de los opuestos da por resultado dos habla solo de fantasmas. Contra 
eso hablaba Fanon cuando pensaba el mundo colonial como un mundo partido 
en dos. Cuando no da sino devenires se conmociona el mundo pero, al mismo 
tiempo, hay una dislocación del tiempo. La frase de Hamlet, entre las tramas 
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del fantasma de su padre, tantas veces repetida: «the time is out of joint»11 La fisura 
en el orden del tiempo que es devenir hace la escena, la constituye en donde el 
dominio del concepto no conjura sino su propia extensión dentro de un discurso. 
Lo espectral es un fenómeno de latencia y heterogeneidad porque no da el tiempo 
ni lo destina tampoco, porque lo espectral no se constituye en el poder ni en su 
ejercicio, es apenas un resto de un acontecer que no fue, de una posibilidad, de 
una probabilidad mejor, cuando ni siquiera se hizo el cálculo de ella. Pero su no 
ser mina como nada la certidumbre del concepto, del estereotipo, de la iteración, 
de la temporalidad homogénea que supone el fantasma. 

Situarse en devenir es asumir la imposibilidad del retorno al origen y del 
destino, la imposibilidad de su dominio. Ser-devenir, ser-entre, implica 
situarse en el riesgo, en la incerteza de la contingencia, asumiendo que no hay 
padre-patria ni lengua-madre, que la idea del punto cero, del origen y destino 
puros en una relación homogénea de contigüidad es fantasmática, es ilusoria; 
que esa pulsión de retorno a la morada originaria, al resguardo de su dominio 
es «fantasma» y solo eso, «construcción fantasmática». Situarnos en lo real, es 
ser adoleciendo esa des-apropiación, ese no dominio de un pretendido origen 
y destino; no hay origen puro que centre y reúna propiedades que nos brinde 
la certeza y la seguridad, que nos conduzca a lo más «propio de sí», de un 
dominio identitario y semejante a sí.

Entonces, la espectrología derridiana, creemos, constituye un llamado a 
una reflexión sobre el tiempo y la política: una política de la amistad es una 
política del devenir-porvenir que instala el horizonte semántico y el léxico de la 
espectralidad como la arena de destrucción, de deconstrucción de los basamentos 
fantasmales de la arquitectura moderna y, afirmamos, colonial. Esta espectrología 

11 La frase corresponde al Acto 1, escena 5 de Hamlet. Derrida hace referencia a ella en Espectros de Marx. 
De hecho es el epígrafe con el que empieza su texto. Hamlet se constituye a sí mismo en la responsabilidad de 
tratar con dislocación del tiempo, del mundo. En la versión original:
 HAMLET: Rest, rest, perturbed spirit! So, gentlemen,/ With all my love I do commend me to you,/ And what so poor 
a man as Hamlet is/May do t’ express his love and friending to you, [185]/ God willing, shall not lack. Let us go in 
together,/ And still your fingers on your lips, I pray./ The time is out of joint. O cursed spite,/ That ever I was born 
to set it right!/ Nay, come, let’s go together. [190]/ Exeunt.
[HAMLET: ¡Descansa, descansa espíritu en pena! Entonces,/caballeros,/ con todo mi afecto me 
encomiendo a ustedes./aunque pobre, este Hamlet/ puede expresarles todo su amor y amistad/, que Dios 
no quiera, no ha de faltarles/. Entremos,/con los labios sellados, se los ruego./El tiempo está dislocado ... 
¡Maldita suerte!/Que haya tenido que nacer yo para acomodarlo./Ea, vengan conmigo, vayamos./Salen] 
(Nuestra traducción) 
Preferimos hacer la traducción nosotros, con los riesgos que siempre se corren al respecto, dado que las 
versiones consultadas en español refieren a la frase en cuestión como «el mundo está fuera de juicio» o el 
«tiempo está fuera de quicio» (En la traducción al español de Espectros de Marx) y expresiones similares, las 
cuales señalan a medias, creemos, lo que está en juego aquí con respecto a la «dislocación». La diferencia 
entre «quicio» y «dislocado» es sutil pero el primero supone lugar estable, marco, rumbo, espacio 
homogéneo de ocurrencia para el tiempo, mientras que dislocado/ción(dislocar) es, primero que nada, 
desplazamiento de una articulación y afecta al tiempo. El tiempo/mundo fuera de quicio, o juicio, es el 
estado de Dinamarca, y Hamlet pretende «curar» ese estado de cosas, o mejor, la dislocación en el tiempo 
que representan las luchas por el poder. 
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es una provocación, un saludo al pensamiento más allá y más acá de los principios 
modernos, más allá y más acá de toda pulsión de apropiación soberana, más allá 
y más acá de toda presencia-presentación-representación.

El mundo moderno/colonial en singular, tan saturado de presencia, de 
representación, de ley, de soberanía se halla al mismo tiempo, como repliegue, 
saturado de fantasmas. Decimos repliegue, puesto que la figura de la ley, de 
la soberanía se encuentra en una relación de apareamiento ontológico con los 
fantasmas. El «gobierno de sí»12 es el gobierno fantasmático, es el «gobierno 
de los fantasmas». Y la escritura, su soporte, entre otros, como el cuerpo, por 

ejemplo. Allí la escritura es el cuerpo, 
la corporalidad escritural y el gobierno 
de los fantasmas, por los fantasmas (a 
través) en la escritura. 

III. De escrituras y políticas de relación 

El detenerse en la corporalidad escritural implica pensar sobre la política, sobre 
el poder que en aquella se inscribe. Al mismo tiempo, hablar de política y de 
poder es hablar de de la lucha que se instala en lo real de la escritura, silenciosa y 
calladamente entre los espectros y los fantasmas. 

Detengámonos en la corporalidad de la escritura, en la ley de la escritura, su 
soberanía, su gobierno. Porque la escritura, como los cuerpos, se halla gobernada, 
sujetada, sometida. El escrito, lo sabemos hace mucho, «tiene» un soberano, un 
autor, que dice y calla, que hace decir a unos y hace callar a otros, en función 
de su dominio. La escritura tiene como propiedad y condición de ser, obra, 
un autor, un Padre-soberano que decide sobre su decir; y a la inversa, el autor 
se convierte en propietario de su obra, con soberanía absoluta, a través de su 
sello-firma-nombre propio; la obra, dominio de sí, de sí misma y de su autor. 
La propiedad intelectual. Saturada de presencia, de representatividad. Nuestro 
deseo-pasión —y no vamos a decir «intención»— es recorrer, suspendernos en 
los repliegues escriturales, en los intersticios, en los bordes, en la espectralidad 
de la escritura. En todo ello que se ve sepultado, pero no destruido desde ya 
por la saturación fantasmática de la presencia, de la convención escenográfica, 
del programa normativo que traza los límites de lo que se permite decir, pero 
nunca, jamás, de lo pensable. Entonces, pensemos, escribamos.

Más allá del gobierno en la escritura, más allá de toda pulsión de dominio del autor, 
de todo control escénico y de convención, por el que la escritura y sus fantasmas 
vociferan, y dicen solo el decir permitido y reglado por la voluntad soberana, ahí 
mismo, emerge un poder de liberación, ahí mismo hay un secreto, algo y alguien 
que calla, que no-dice, y ahí mismo, en el nudo de ese secreto, en esa suspensión 

12 Hacemos referencia a «gobierno» tal como aparece 
conceptualizado en las formulaciones de Foucault 
(2002 [1981-1982]) (2001), como la estructuración 
de los campos posibles de acción de los otros.
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de presencia y de palabra, en ese no-dominio, no-testimonio está, dice sin decir, 
atestigua sin decir, lo que no se testimonia, lo que los fantasmas de la ipseidad no 
hospedan en su morada, ahí hablan callando los otros que no retornan al origen, 
ahí está el poder de emancipación, el germen de la liberación, ahí está lo político.

Lo político es diferAncia, es diferencia espectral, mantenida así, secreta, 
des-apropiada. Lo político es devenir de la diferAncia. Y lo político, en el 
mundo moderno colonial, es lo que niega la política, lo negado por la política 
fantasmática de operar en el mundo en función de garantizar el retorno de sí, 
su dominio, y su destino seguro, homogéneo, con respecto de sí mismo; es la 
política de la amistad con el cercano, la política basada en el «amor al prójimo» 
como lo más símil al Sí, la política de la semejanza, y del hostigamiento 
inmunitario del enemigo, del extranjero.

Un viaje por la escritura en su corporalidad constituye un recorrido por una morada 
habitada por «otros», habitada por espectros y por fantasmas. Y no podemos negar 
que la escritura, siendo el mar de múltiples y variados viajes, ella misma-otra, viaja 
circula entre otras y entre-otros, en tiempo y espacio.13 Y ahí hay devenir, política-
devenir, poder de liberación, como posibilidad de otro ser, de ser otra-escritura, 
distinta de sí. Poder de recreación, de transformación, de emancipación. 

En un margen tan extenso en espacio, por fuera de los límites de las corporalidades 
de las escrituras, no obstante su presencia, los espectros y fantasmas circulan en una 

y otra dirección de manera diagonal, 
burlando el tiempo y la espacialización. 
Y es que toda escritura, a pesar de su 
autor, de sus límites representativos, de 
su hábitat y su ubicación cronológica, 
transporta consigo, «hace transitar», 
marcas, huellas espectrales que 

testimonian más allá del relato presente, más allá de la intencionalidad del autor, 
y en múltiples sentidos dan testimonio, vociferan sobre lo no-dicho y, a la inversa, 
atestiguan, por suspensión, por silencio, lo no-testimoniado. Las escrituras 
circulan, y circulan a la vez sus marcas, sus efectos en todos sus intersticios.

Y un viaje por la escritura no implica abandono de lo real o del drama clásico de 
los dos lados. Es otra cosa. Ya podemos decir, una vez presentadas las credenciales 
de legitimidad, que pensar la escritura no deshabilita la pregunta por la política 
sino que la reintroduce. Muchas escrituras en viaje, aún hospedadas en el hogar 
de la modernidad/colonialidad, han impulsado y continúan impulsando, como 
su reverso, como su repliegue, la búsqueda de espacios de producción histórica en 
los márgenes de oposiciones trascendentales y absolutistas. 

13 Aquí subyace la idea de «viaje» como forma de 
escritura y escritura como forma de viaje (De Oto, 
1996). Con dicho término nos referimos más a un 
esquema cultural que a la idea de movimiento de 
«culturas/propiedades transportables» implícita en 
la noción de «travelling cultures» de Clifford (1997). 
Tal idea termina por escindir ontológicamente «lo 
que reside» y «lo que viaja». 



129

                        TABULA RASA  
No.18, enero-junio de 2013

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.18: 119-135, enero-junio 2013 ISSN 1794-2489

Se nos dijo, hace unos años, que Fanon no era derridiano.14 ¡Vaya acusación en 
el juzgado de la historia! Parafraseando a Fanon, ya no nos enojamos ni gritamos 
por ello. Ese anacronismo no fue ni es nuestro problema. Sin embargo, sí lo era 
saber qué hacer con los espectros de la escritura fanoniana; por ejemplo, dado 
que se resistían al tratamiento de las dualidades. Para ello no hubo respuesta, 

sino reprimenda: «no puede ser que 
lean de ese modo, dejen a Fanon en su 
tiempo». Y Fanon, y la escritura crítica 
del colonialismo, como otra escritura de 
otro, todo el tiempo proponía el desafío: 
« [h]ay una zona del no ser, una región 
extraordinariamente estéril y árida, un 
tramo esencialmente despojado, en 
dónde un auténtico surgimiento puede 
tener su origen» (1974 (1952): 14);15 
«[c]uando se ha admitido de una vez 
por todas que la ontología deja de lado 
la existencia» (1974 (1952): 101);16 
[a] ese sitio de oculto desequilibrio, 
donde se encuentra el pueblo, es 
adonde debemos dirigirnos porque, 
no hay que dudarlo, allí se escarcha 
su alma y se iluminan su percepción 
y su respiración ([1961]1994: 181).17 
La colonialidad, que camina a veces 
como espectro y otras como fantasma, 
tensiona las cuerdas que atan y desatan 
la espectralidad que recorre y, diríamos, 
argumenta la crítica del colonialismo, 

la posibilidad de su emergencia y los modos de su política. El No Ser ontológico, 
la ausencia de resistencia ontológica como lo dijo Fanon, no es el punto donde se 
habilita de manera dual la experiencia de todo aquello que Ser presupone. No ser 
es desplegarse permanentemente en la huella dejada por un cuerpo en la historia y 
por los espectros que lo acompañan. No ser presupone la amistad de los espectros 
entre los que se habita, o mejor, con los que se asedia ¿Y qué se asedia? Se asedia 
simplemente, sin decir mucho más. No asediar es el problema de la identidad. 
El asedio no es sino en la medida en que no reclama identidad y cuando lo hace 
interpone el problema del poder y el contexto de la política. No ser es una forma 
de habitar el asedio, algo que la escritura fanoniana, escritura urgente, como toda 
escritura que se resuelve entre dualidades, vida/muerte, revolución/conservación, 
ser/no ser, memoria/olvido, acción/quietismo evita a cada oportunidad que se le 
presenta. No ser no es la determinación de un territorio para la acción, ni el rezago 

14 Nos referimos al ensayo de Roberto Follari «Lo 
poscolonial no es lo posmoderno» (2005). Allí 
se nos acusa de estetizar la figura de Fanon en 
función de una suerte de lectura retrospectiva que 
produciría el fuerte anacronismo de hacerle decir 
asuntos propios de Derrida. En realidad, creemos 
que en este tipo de críticas hay pocas posibilidades 
de pensar lo contrario, a saber, que muchas de 
las cosas que circulan por la escritura fanoniana, 
emergentes de tensiones profundas, de conflictos 
cruciales, anticipan, sin proponérselo, una crítica de 
la modernidad que en muchos sentidos se toca con 
los desarrollos derridianos. Entonces, pensamos, 
que Derrida, para quién el Norte de África no era 
una dimensión ausente de su escritura, bien puede 
establecer zonas de contacto con la crítica de la 
modernidad colonial fanoniana. Trabajamos las 
lecturas sobre Fanon en un libro de 2003 titulado 
Frantz Fanon. Política y poética del sujeto poscolonial. 
15 Dice Fanon: «Il y a une zone de non-être, région 
extraordinairement stérile et aride, une rampe 
essentiellement dépouillée, d´où un authentique 
surgissement peut prendre naissance» ([1952] 1971: 6).
16 En la versión original en francés: «L´ontologie, 
quand on a admis une fois pour toute qu´elle laisse de 
coté l’existence» ([1952] 1971: 88).
17 «C’est dans ce lieu de déséquilibre occulte où se tient 
le peuple qu’il faut que nous nous portions car, n’en 
doutons point, c’est là que se givre son âme et que 
s’illuminent sa perception et sa respiration» (Fanon, 
[1961] 2002: 211-212).
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de la zona del Ser, no ser, la imposibilidad ontológica que acecha y asedia es un 
lugar de multiplicación, de espectros que configuran espectralidades, zonas donde 
la identidad del concepto y de la categoría no se confunden «en tanto que realidad». 
No ser es el espacio multiforme, heteróclito, aprendimos más tarde, de una amistad 
entre espectros de y en la escritura. Aimé Césaire decía: «politizar es inventar almas» 
y en la operación se sumaban los riesgos. Fanon decía, «oh, mi cuerpo, haz siempre 
de mí un hombre que interrogue» ([1952] 1974: 204),18 y los riesgos aumentaban. 
Siempre, no siempre. Siempre no como temporalidad asociada al destino sino a la 

acción. Siempre no es la escena donde 
el teatro dispone a los actores. Siempre 
es el martillo de la temporalidad que se 

mueve gracias al devenir, no al destino. No es destinal el siempre que hace interrogar 
el cuerpo sino su disposición a devenir, es decir, a la espectralidad. Antes, en el siglo 
que pasó y en el anterior se llamaba historicidad pero se entendía como cualidad, se 
entendía como identidad ulterior, es decir, se trataba de fantasmas. La perturbación 
en el espacio homogéneo de la temporalidad fantasmática, moderna por donde se 
la mire, la abrió la escritura colonial. Que se entienda, no la escritura escrita solo 
por colonialistas, ni siquiera escrita solo por anticolonialistas, sino la escritura que 
de modo espectral tomó la temporalidad colonial, atormentada por mil fantasmas 
de la dualidad, y la arrojó al corazón ontológico moderno, de la modernidad, del 
sí mismo y sus otros. Y si vale el tono descriptivo se podría decir que una secreta 
perturbación aconteció, un desajuste, un desacompasamiento entre los dominios de 
la identidad y de la diferencia, en suma, emergió el espacio del asedio espectral. Un 
desacompasamiento en el interior del poder de producir lo mismo y lo otro, algo 
más, en exceso podríamos decir, pero no evidente, actuante, pero no nombrable. 
Un secreto poder de dislocar, de disyuntar lo que se articulaba en la historia de lo 
mismo, un auténtico surgimiento, diría Fanon. 

La espectralidad es devenir, es vida, más allá y más acá de la colonialidad. «Toda 
cultura es colonial», porque «impone una política de la lengua», dice Derrida, 
en el sentido de que «la dominación, comienza por el poder de nombrar, de 
imponer y legitimar los apelativos». Exagera, no discrimina, no desagrega, pero 
nota el problema. En el mundo de lo humano, la cultura, dice Geertz, actúa 
como una suerte de «mecanismo de control», como un «programa que gobierna 
la conducta». La estructura colonial de la cultura se halla revelada en su misma 
doble acepción. Y ello da cuenta de un fenómeno fantasmático. El fenómeno 
como fantasma. Es una colonialidad de la cultura que se vuelve violenta, cuando 
aquella se atribuye la universalidad y coloniza. En este mundo moderno, bajo el 
reinado del Uno, de la semejanza, de la igualdad, de la propiedad como forma de 
ser, como forma universal y universalizante de subjetividad, toda posibilidad otra 
es violentamente espectral. La condición necesariamente comunitaria del ser, la 
experiencia comunitaria es violentada, cruelmente violentada. 

18 «O mon corps, fais de moi toujours un homme qui 
interroge! » (Fanon, [1952] 1971: 188).



131

                        TABULA RASA  
No.18, enero-junio de 2013

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.18: 119-135, enero-junio 2013 ISSN 1794-2489

Se nos dijo que la etnografía emergió como contrarrelato al historicismo unilineal. Sin 
embargo, los textos etnográficos terminaron siendo el relato histórico de lo Mismo. 
No es difícil identificar un patrón narrativo que opere en la construcción del «objeto 
étnico» como una sustancialidad cartografiable. La etnografía, dominada por la 
axiomática de la pureza y de la propiedad, terminó por crear un espacio fantasmático 
dentro del cual los sujetos étnicos, como «conjuntos comunitarios» fueron provistos 
de una identidad absoluta, determinable, cerrada sobre sí e idéntica a sí misma. 
La etnografía de mediados del siglo XX fue un saludo al amor al prójimo, al más 
cercano, diluyendo las potencialidades de recreación e innovación de las propias 
contingencias en la interacción entre indios y blancos, destinando a los primeros, 
atribuyéndoles, como propiedad esencial, el destino inevitable de Blanco. «Hay un 
solo destino para el Indio. Y [no] es [devenir] blanco». La textualidad etnográfica, una 
de las tantas formas de corporalización de la «metafísica de la pureza, de la propiedad 
y de la presencia», como la ha denominado Derrida, se origina y se convierte a la 
vez en promotora de una «política de la amistad» en la cercanía, en la asimilación. 
Sin embargo, aun cuando la escritura etnográfica se ha deslizado muchas veces a la 
fantasmagoría, hacia un dispositivo de colonización, aun, y por efecto, ella misma 
se halla superpoblada de espectros, por todas esas marcas de lo no escrito interdicto, 
como así también de lo no escrito por carecer del recurso de la escritura; esas marcas/
restos que referencian las posibilidades de deconstrucción.

Desde que la modernidad/colonialidad se constituyó como modo universal de 
situar y situarnos en lo real, no hay escritura que no sea no-colonial, la escritura es 
«bestiariamente» colonial. Desde la escritura etnográfica, emergida en el seno del 
productivismo colonial, como su «contra-cara», como su «contra-relato», marcando 
los límites de una explícita intencionalidad de los valores, de las verdades del otro 
desde «el otro», desde la «verdad del otro», hasta la escritura de los «comunitarios», 
que convocan fantasmáticamente a la «comunidad de lo mismo», del «vivir todos 
juntos de manera igualitaria», nunca dejó de ser moderna, nunca dejó de ser 
colonial. Estos relatos constituyen reconfiguraciones fantasmáticas que actualizan 
con nuevas figuras el relato de la soberanía y la política de la asimilación: en todos 
los casos se trata de la apelación inmunitaria a una comunidad soberana, idéntica 
y homogénea a sí misma y exenta de conflictividad. 

Hasta en los mayores esfuerzos epistemológicos de darle «un lugar» al Otro, como 
lo es la formulación latouriana de los híbridos, terminan por ser operaciones 
fantasmales, puesto que la hibridez, tal como es definida, queda sujetada en la 
trama de la soberanía del Uno, de la ontología del presente y de la política de la 
igualdad/propiedad, como política de asimilación. «Nunca fuimos modernos», 
injerto de la afirmación de la condición híbrida histórica, cuando el híbrido 
marca ya en su enunciación el hecho de ser parido por pares, por apareamiento 
ontológico-sexual de pares absolutos y puros. Una vez más, el origen como reenvío 
a la pureza; y su reverso, la pureza, como entidad originaria.
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No es fácil pensar desde y con los espectros; no es nada fácil dejar de ser modernos, 
porque hemos sido educados, se nos ha gobernado nuestro devenir, desde el 
programa moderno. Se ha dicho mucho, y no se ha dicho nada. Pero mientras 
sigamos instalados en la ontología de la presencia, en la política de la amistad 
del cercano y del retorno al origen, continuaremos en la historia de lo mismo; 
mientras no nos amiguemos —para identificarlas— con las tramas fantasmáticas 
sobre las que se fundamentan las relaciones de dominación, seguiremos sujetos, 
atados al dominio de la vida, seguiremos siendo domesticados, normalizados por 
la «homo-hegemonía monoculturalista».

El registro espectral y fantasmal nos parece de suma relevancia, puesto que abre la 
puerta para que se manifieste en la escena de reflexión pública todo aquello que 
queda silenciado, sepultado, cuando solo se lee la escritura desde una ontología 
del presente y una política «del amor al prójimo». Así, este naufragio escritural 
es también una apelación al enemigo. Burlando la pretendida saturación de 
presencia y representación soberana de los textos, reconocemos, identificamos 
una «comunidad de amigos», todos ellos que callan juntos, que los junta, que «se 
juntan en el callar», que los hace ser-en común, el decir por ausencia. 

La espectro-lógica o deconstrucción, como «crítica» del fantasma, llama a pensar 
sobre lo no acontecido, y a darle lugar ontológico. Porque lo no dicho, lo no hecho, 
lo que no aconteció, dejó marcas. El callar, el no-acontecer es acontecimiento, es 
política. Como la lengua-otra no hablada, como el nomadismo indígena interdicto, 
como los cuerpos escondidos al reparo de la mirada blanca, como los cuerpos 
desaparecidos, como los cráneos de caciques torturados expuestos en vitrinas de 
museos, todo ello, todas esas ausencias, en ese atormentador silencio como el de 
un museo o el de un cementerio, habla, dice mucho. Son síntomas históricos de 
la violencia soberana. Pensar sobre y entre la historia de lo otro, del otro y desde 
la modalidad del otro. Por eso, la espectralidad, amigos, atestigua. Allí donde se 
reconoce la espectralidad de la historia, cuando se reconoce la des-apropiación, se 
hace sumamente necesario, dice Derrida, «identificar para combatirlos, fantasmas, 
movimientos, ‘ideologías’, ‘fetichizaciones’ y simbo-lógicas de la apropiación» 
posibilitando el abordaje político de los fenómenos históricos de la apropiación, 

evitando el retorno a la fantasmalogía 
que pudo motivarla19 (1996: 121). 
Porque los fenómenos de colonización/
apropiación/asimilación se sustentan, 
se reproducen y se legitiman en la 
semántica metafísica y del derecho de 
la propiedad/pureza/presencia. Así, 
apelar al enemigo como política de 
amistad implica una cercanía con los 

19 En el original en francés: «Là où la propriété 
naturelle n’existe pas, ni le droit de propriété en 
général, là où on reconnaît cette dé-propriation, 
il est possible et il devient plus nécessaire que 
jamais d’identifier, parfois pour les combattre, des 
mouvements, des phantasmes, des ‘idéologies’, 
des ‘fétichisations’ et des symboliques de 
l’appropriation. Un tel rappel permet à la 
fois d’analyser les phénomènes historiques 
d’appropriation et de les traiter politiquement, en 
évitant en particulier la reconstitution de ce que 
ces phantasmes ont pu motiver». 
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fantasmas, en el sentido de que no hay posibilidad de transformación, de liberación 
de los espectros si no identificamos las construcciones fantasmáticas que los 
fagocitan como tampoco si no nos enemistamos con los espectros, en el sentido 
de mantener la distancia que permite la comunalización sin apropiación del otro.

De este modo, pensar la escritura desde la espectralidad no solo reintroduce la 
pregunta por la política y lo político, sino que también re-inscribe la escritura 
en la historia y la vida, en todo su potencial político. La agentividad política 
de la escritura es innegable. La escritura es un acto de poder, como forma de 
ordenamiento y categorización del mundo y de la vida, se sitúa en lo real como su 
modo de diferenciación y gobierno, de su incorporación a un orden normativo. 
Ahora bien, cuando la dominan los fantasmas modernos, se convierte en un agente 
de dominio, de apropiación, puesto que la modernidad/colonialidad reviste de 
humano la vida mediante la asimilación, mediante la estructuración asimilativa 
de todas sus formas posibles de ser. Pero ahí mismo, en los intersticios de su 
dominio, yace la espectralidad como germen de transformación. La escritura es 
política, tanto por lo que dice y hace como por lo que no dice y no hace y por lo 
que todo ello, en apareamiento ontológico, marca y hace emerger.

Así, la memoria de lo no escrito, de lo no dicho, esa espectralidad constituye el 
germen de la escritura por venir. Y ahí hay devenir, política-devenir, poder de 
liberación, como posibilidad de otro ser, de ser otra-escritura, distinta de sí. Poder 
de recreación, de transformación, de emancipación. 

IV. Despedida

Ante todo lo dicho, volvemos a la pregunta: ¿quién tiene el valor y las ganas de 
preocuparse por verdades sin velo y quizás peligrosas? Quien ha experimentado 
la violencia de la colonización, de la des-apropiación, de la sujeción, de la 
interdicción y puede elaborar la marca espectral en toda su materialidad, en 
toda su corporalidad, de esa vivencia dolorosa, sabe muy bien que el enemigo 
no reside en la morada del «quizá» sino todo lo contrario: sabe muy bien que el 
mayor peligro reside en el hogar, como lo más propio de sí, puesto que al reducir 
la multiplicidad al Uno como su condición de ser, la soberanía es por esencia 
colonial. El peligro radica en la pulsión soberana y en la búsqueda de verdades 
absolutas, que no hace más que detener, destinar, subsumir hasta aniquilar toda 
la pluralidad de posibilidades de ser-devenir de la vida.

La pregunta por los espectros y los fantasmas ha emergido de una preocupación, 
una pulsión, una pasión, por dar lugar ontológico/político a la ausencia, a las 
ausencias, a los secretos, al silencio, a las pasiones, a lo no-dicho, a lo no-actuado, 
que desbordan los bordes, los marcos, los límites de la Verdad-Razón Soberana. 
Hemos pretendido mostrar que la escritura, las escrituras, la «morada escritural», 
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aparentemente tan saturada de presencia, de ley, de soberanía, aloja, hospeda y 
hostiga, comunidades de amigos-enemigos, espectros y fantasmas que vociferan, 
devoran y callan, dando testimonio, atestiguando lo no-testimoniado. Y cuando 
dejamos de temer a los espectros, y los saludamos, propiciamos la posibilidad de otro 
ser, de ser otra-escritura, distinta de sí, escrituras por-venir; porque es justamente 
en todo lo que calla la pulsión de dominio soberano, en todo lo que subsume «la 
unidad representativa», la patria, la lengua, la obra, ahí mismo, en esa ausencia, 
habita, hostigado, el poder de recreación, de transformación, de emancipación.
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