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Resumen:

el presente artículo explora las representaciones de los paisajes acuáticos (ríos, caños, 
ciénagas) en Resistencia en el San Jorge, el tercer volumen en Historia doble de la costa por 
orlando Fals Borda. utilizando tanto el texto como las notas de campo de Fals Borda, este 
articulo argumenta que Historia doble de la costa incorpora conscientemente la ecología del 
entorno natural de la Depresión Momposina dentro de la historia de resistencia popular 
de la región. la crisis ecológica perpetrada por la expansión histórica del capitalismo es 
presentada en Resistencia en el San Jorge como parte de una historia más larga de las luchas 
para la tierra y la justicia social en la costa atlántica de colombia.
Palabras clave: ecología, paisaje acuático, rio san Jorge, personificación, historia ambiental.

El hombre hicotea and the ecology of waterscapes in Resistencia en el 
San Jorge
Abstract:

This article examines representations of waterscapes (rivers, tributaries, swamps) in 
Resistencia en el San Jorge, the third volume of Historia doble de la costa by orlando Fals 
Borda. using the text as well as Fals Borda’s field notes, this article argues that Historia doble 
de la costa consciously incorporates the ecology of the natural environment of the Depresión 
Momposina into the region’s history of popular resistance. The ecological crisis perpetrated 
by historical capitalist expansion is presented in Resistencia en el San Jorge as part of the larger 
history of struggles for land and social justice in the atlantic coast region of colombia.
Keywords: ecology, waterscape, san Jorge River, personification, environmental history

O homem-tartaruga e a ecologia das paisagens aquáticas em Resistencia 
en el San Jorge  
Resumo:

o presente artigo examina as representações das paisagens aquáticas (rios, igarapés, lagoas) 
em Resistencia en el San Jorge, o terceiro volumem da obra Historia doble de la Costa de 

1 Estudiante del doctorado en Historia, Georgetown University. MA en Estudios Latinoamericanos, 
Georgetown University.
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orlando Fals Borda. usando tanto o texto como as anotações de campo de Fals Borda, 
este artigo argumenta que a obra Historia doble de la Costa incorpora conscientemente a 
ecologia do ambiente natural da Depresión Momposina dentro da história da resistência 
popular da região. a crise ecológica gerada pela expansão histórica do capitalismo é 
apresentada em Resistencia en el San Jorge como parte de uma história mais longa das lutas 
pela terra e pela justiça social na costa atlântica da colômbia. 
Palavras-chave: ecologia, paisagem aquática, rio san Jorge, personificação, história 
ambiental.

la costa atlántica, como aparece retratada en Historia doble de la costa, de orlando 
Fals Borda, está repleta de ríos y ciénagas, plantas y animales, humedales y pastizales. 
además de sus descripciones etnográficas y sus contribuciones metodológicas (en 
especial por el desarrollo de la Investigación-acción Participativa, o IaP), Historia 
doble de la costa es notable por su vívida descripción del entorno natural de la 
costa atlántica. el entorno natural de la Depresión Momposina interactúa con 
sus habitantes humanos, una ecología reflejada en la narración y la imaginación 
de Fals Borda. esta perspectiva ecológica contribuyó a la reinterpretación que 
hizo el autor de un área de colombia a la que por mucho tiempo se consideró al 
margen de la historia del país. este interés también indica  una estrecha relación 
ecológica entre lo rural costeño y la geografía, y asocia esta relación con las raíces 
de los conflictos sociales a lo largo de la historia de la región. 

los historiadores ambientales colombianos han reconocido posteriormente la 
contribución de Historia doble en este aspecto, en particular el aporte del tomo I, 
Mompox y Loba (leal león, 2005: 8). Fals Borda incorporó consideraciones ecológicas 
a lo largo de los cuatro volúmenes de Historia doble. este enfoque en la ecología se 
manifiesta de manera más notable en el uso de «personificaciones» de la gente de 
la más amplia Depresión Momposina. en los tomos I y III, el «hombre anfibio», el 
«hombre caimán» y el «hombre hicotea» evocan la relación de los riberanos con su 
entorno. el tomo IV compara la lucha campesina con hormigas que reconstruyen el 
hormiguero, mientras que el volumen II reflexiona sobre la violencia en la historia 
colombiana por medio de la mariapalito. el concepto omniabarcante de la cultura 
anfibia aparece primero en Mompox y Loba, (HDc I: 21-26B). en el canal a, 
se define la cultura anfibia como un «logro ecológico [que] combina la eficiente 
explotación de los recursos de la tierra y del agua, de la agricultura, la zootecnia, 
la caza y la pesca, como los malibúes que se quedaron en santa coa» (HDc I: 

19a).2 las personificaciones del hombre 
caimán y el hombre hicotea segmentan 
aún más esta construcción, el último 
de los cuales es más representativo de la 
«resistencia activa» de los pueblos de la 

2 Abrevio Historia doble de la Costa como HDC, 
seguido del número del volumen y de la página, 
con el canal correspondiente (A o B), si se aplica. 
Para ver la cita completa, remítase a las referencias 
bibliográficas.
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región del san Jorge. en el texto de la Historia doble, Fals se remite una y otra vez a 
estas imágenes totémicas y a sus rasgos característicos. el tomo III: Resistencia en el 
San Jorge emplea el hombre hicotea y usa esta representación antropomórfica para 
ilustrar no sólo formas culturales de resistencia, sino también relaciones ecológicas. 
la evocación recurrente de la cultura anfibia vincula a la población campesina con 
el paisaje acuático en el que viven, trabajan y luchan contra la invasión de haciendas 
ganaderas y otros intereses capitalistas. 

en Resistencia en el San Jorge, Fals enlaza el análisis de las transformaciones 
económicas y la resistencia campesina con «el fondo telúrico de la lucha por la 
adaptación a la naturaleza y sus fuerzas, especialmente por los ríos, las lluvias, 
la flora y la fauna» (HDc III: 24B). el acercamiento de Fals Borda al entorno 
natural está estrechamente ligado al activismo y el trabajo de justicia social que 
definió sus colaboraciones anteriores con la asociación Nacional de usuarios 
campesinos (aNuc) y la Rosca de Investigación y acción social. el texto 
resultante evoca una conciencia ecológica que complementa el texto e incluso 
configura las actuales luchas socioambientales. Me interesa principalmente este 
punto al explorar la manera como Fals se reapropia de las descripciones del 
entorno del san Jorge, de visiones puramente extractivas y explotadoras, y las 
repiensa en el contexto del movimiento campesino. estas visiones anteriores se 
originan en los siglos XIX y XX, si bien los intereses por el potencial de riqueza 
que ofrecía el entorno local se remontan al periodo colonial. el barrido histórico 
de Historia doble le permite a Fals conectar periodos en apariencia disímiles con 
una narrativa más prolongada de resistencia ecológica.

al concebir la cultura ribereña como poseedora de atributos anfibios o acuáticos, 
Fals sitúa la historia y la vida cotidiana de la Depresión Momposina entre los 
diferentes paisajes acuáticos de la región. los ríos, canales y ciénagas dispersos por 
las sabanas revelan los contornos de la geografía, la cultura y los medios de vida. 
la cultura de resistencia y resiliencia que Fals defiende en el tomo III se inspira 
en estos paisajes acuáticos, y la narrativa y el análisis resultantes se concentran 
en estas áreas. la pesca y el transporte ocupan un lugar prominente, así como 
las variaciones estacionales en los niveles de agua y de lluvias. los lugareños 
viajan por canoa y lanchas de motor [«Johnson’s»] o a pie por los diversos paisajes 
acuáticos, adyacentes a los asentamientos con historias que se remontan al tiempo 
del Zenú. en palabras de Fals, los asentamientos sobre el río san Jorge y cerca de 
él, así como Mompox «son viviendas dispersas en forma lineal en barrancos a lo 
largo de corrientes de agua, en caseríos y en pueblos de mayor tamaño igualmente 
aferrados al agua, donde se desarrolla la vida afectiva, cultural, productiva y 
reproductiva del hombre riberano» (HDc III: 21B). aunque las sociedades 
humanas deben vivir en cierta proximidad con el agua, la cultura anfibia que Fals 
describe tiene una relación con el entorno hidrológico que la diferencia de otras.
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Para ver cómo asumió Fals esta reapropiación de la ecología, debemos volver a las 
notas de campo y a los archivos dejados por el autor, así como a las fuentes publicadas 
que se utilizaron en la construcción de Historia doble. Dicha tarea complementa 
los análisis de la descripción del paisaje en el texto, presentes en el canal a, más 
literario. el canal B de Historia doble contiene tanto las citaciones y fundamentos 
teóricos que se consideran más apropiados para una audiencia académica. Me 
parece que en Historia doble, Fals reconsidera concepciones anteriores del medio 
ambiente, de manera muy similar a como reconfigura la teoría social hacia medios 
más participativos y organizacionales en el canal B. Remitiéndose a las fuentes 
documentales y la investigación de campo que se consideraron en la construcción 
de Resistencia en el San Jorge, podemos comenzar a ver cómo Fals construye sobre 
antecedentes históricos y colaboradores contemporáneos, y toma de ellos, creando 
una visión etnográfica de la costa basada casi tanto en las fuentes archivísticas 
como en la técnica de la imputación, es decir, el modo imaginativo, casi jurídico 
requerido para situar la relevancia de la investigación y complementar los silencios 
y las omisiones de la memoria histórica.

aunque su título indica una intervención historiográfica, Historia doble de la 
costa ha cuestionado a los historiadores y a otros científicos sociales desde su 
publicación inicial (Bergquist, 1990). Fals Borda no era historiador, y muchas 
veces subvertía a conciencia el rigor metodológico aplicado en el estudio 
del pasado. Tampoco era un científico natural ni su objetivo supremo era 
necesariamente ambientalista. el objetivo de Fals Borda para Historia doble era 
en últimas político, y las descripciones del entorno natural en Historia doble se 
articulan en parte a esta visión política. en la actualidad, el valle del río san Jorge 
sigue luchando con problemas ambientales derivados de la pesca indiscriminada, 
la minería, la agricultura comercial y proyectos hidroeléctricos, como los de urra 
I y II (Negrete Barrera, 2007). el centro en el entorno natural en Resistencia 
en el San Jorge permite al lector relacionar la lucha por la justicia social con la 
tenue relación entre los humanos y el medio ambiente, también amenazado por la 
penetración capitalista gradual en las ciénagas del san Jorge y el sinú. el «retorno 
a la tierra» propuesto en el volumen final de Historia doble de la costa es en efecto 
más que el reclamo de la tierra; a decir verdad, puede leerse dicha acción como 
el reclamo de un espacio agrícola productivo incrustado en un entorno regional, 
una ecología con profundas raíces develadas por medio de las investigaciones 
históricas de Fals Borda.

Ríos y comunidades laderas: asentamientos acuáticos a lo largo del San Jorge

una de las discusiones centrales de Fals Borda en Historia doble de la costa es que la 
Depresión Momposina es una región natural distintiva, además de geográfica (HDc 
I: 19-29B, 28a). los intereses políticos y económicos en ciudades administrativas 
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distantes, según Fals, han dado un mal manejo a las tierras rurales distantes y han 
malinterpretado sus características culturales y geográficas más sobresalientes. una 
de las metas iniciales del colectivo de investigación que contribuyó a Mompox y Loba 
era presentar argumentos a favor de un departamento independiente de el Río, que 
concediera mayor autonomía a las comunidades ribereñas desprotegidas. en esta 
visión, los habitantes de esta unidad administrativa imaginada se convertirían en 
«rianos», su sentido del lugar vinculado a las principales vías fluviales de la Depresión 
Momposina. Dicho énfasis en la identidad regional se manifiesta particularmente 
en el primer volumen de Historia doble. los mapas usados en Mompox y Loba y en 
Resistencia en el San Jorge hacen énfasis en los ríos caudalosos que se entrecruzan 
en las ciénagas costeras. así mismo, diferentes formaciones del paisaje acuático 
(bocas de ríos, caños individuales) se usan para marcar los linderos del resguardo 
Jegua (HDc III: 52a). esos linderos son reconocidos como marcadores antiguos 
y permanentes de divisiones entre caseríos diferentes, que persisten a pesar de 
fluctuaciones estacionales en inundaciones y sequía. como se relata en la entrevista 
con gabriel y Humberto cárcamo: «Recuerdo, entonces, que encontré un venado 
que iba junto a los caseríos [san Matías y guaybal]. estos quedan divididos por un 
caño, y entonces encontré a los Indios o a los señores de la reservación esa [Jegua] » 
(centro de Documentación Regional, Banco de la República, Montería, córdoba, 
colección orlando Fals Borda [cDRBR/M]: 0773, fol. 4289). estos paisajes 
acuáticos, además de servir como fuentes de agua dulce, canales de transporte y áreas 
pesqueras productivas, constituyen así parte central de la identidad de la región y 
de cada caserío, y proveen la base material en la que el hombre anfibio reproduce su 
realidad. el río también alimenta los paisajes acuáticos circundantes del área, y es la 
vena central para organizar el viaje y el movimiento entre centros poblacionales. la 
cultura del hombre anfibio se ha adaptado en formas creativas de manera acorde a 
las fluctuaciones estacionales de los paisajes acuáticos de la región.

en el siglo XVI, las zonas remotas de la recién fundada cartagena de Indias atraían 
con la promesa del oro a los europeos recién llegados de expediciones de conquista 
en México y el caribe. el pueblo Zenú de los valles de los ríos sinú y san Jorge 
producía elaborados ornamentos ceremoniales en oro, muchos de los cuales habían 
sido enterrados en tumbas a lo largo de los diques de los ríos. los ríos Magdalena, 
sinú y san Jorge también tenían importantes depósitos de oro aluvial; sin duda, 
el oro en la superficie en lugares como la región del atlántico de colombia, era la 
principal fuente de oro del continente americano, en contraste con la plata excavada 
por pozos de extracción. como en otras áreas de américa, una combinación de 
saqueo seguido de la explotación de los depósitos aluviales representaba una 
mayoría de la producción global de oro a mediados del siglo XVII. esta ansia de 
oro se equiparaba al surgimiento de la leyenda de el Dorado, que atizó la avaricia 
de los conquistadores que operaban en el caribe del siglo XVI (Whitehead, 1999: 
880-881). esta ciudad construida de oro, de la que se decía estaba ubicada en el 
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territorio de los Muiscas en la cordillera oriental, era un mito de proporciones 
arquetípicas que incitó la incursión de los españoles más hacia dentro de cartagena 
(Kamen, 2004: 117). en su primer intento, los conquistadores buscaron extraer 
riqueza en la forma de oro de los ríos sinú y san Jorge. 

una frase recurrente en las descripciones de la provincia histórica de cartagena 
(hoy departamentos de córdoba y sucre) es: «ay del Perú/si se descubre el sinú» 
(ocampo, 2007: 88 n. 2; Nieto, 1839: 127). el origen de la frase es incierto, pero 
parece remontarse a la época en que las minas coloniales de Potosí en el alto Perú 
dominaban la producción de plata. este auge del metal precioso también elevó 
el precio global del oro, consistentemente escaso. la reproducción de esta pizca 
de sabiduría tradicional por generaciones posteriores de observadores señala el 
potencial de riqueza percibida por descubrir en las regiones cenagosas del san Jorge 
y el sinú. los aventureros españoles del siglo XVI habían albergado la esperanza 
de viajar río arriba para hallar algunas fuentes de metales preciosos (ocampo, 
2007: 87), buscando cumplir el destino de las tierras interiores de cartagena, aun 
cuando sus expediciones iniciales no lograron revelar la veta madre. 

el cronista-poeta del siglo XVI Juan de castellanos relató las expediciones 
de alonso de Heredia en los valles del sinú y el san Jorge, haciendo notar su 
asombro por los objetos de oro usados por los nativos de la región. el grupo de 
caminantes llegó al sinú [cenú] por «ríos, quebradas [y] cenagales», en busca 
de fuentes de oro. la descripción de la flora y la fauna en el poema épico de 
castellanos se mezcla con descripciones de figurines y ornamentos de oro. las 
expediciones en el sinú llevaron al «descubrimiento» del Brazo del san Jorge, 
así como al de «Yapel», el dominio del cacique Yape. Tras la derrota de Yape, 
castellanos expresó la admiración de los castellanos por los proyectos agrícolas de 
los habitantes de Yapel: «las casas todas bien aderezadas/con gran copia de buertas 
de frutales/Maravillosamente cultivadas/grandisimas labranzas de yucales Y otras 
raices dellos estimadas/como batatas, ajes, bimoconas, Que suelen ser regalos 
de personas» (castellanos, 1857: 382). Fals hace una descripción similar de la 
ayapel del siglo XVI, dada por el antiguo cronista Fray Pedro simón «con base 
en lo relatado por los hermanos Heredia» y claramente adaptado de la crónica 
anterior de castellanos: «‘gran copia de huertas cultivadas maravillosamente, 
llenas de diferentes frutales como eran euros [aguacates], guamos, caimitos, 
yucales, batatas, ajíes y otras, [...] con abundancia de mucha suerte de pescados’» 
[Fals continúa:] «bien valía una guasábara la posesión de ese pueblo» (HDc III: 
40a). las riquezas de las regiones del valle riberano se extendían así más allá 
de los codiciados metales preciosos, y los habitantes del san Jorge vivían de la 
abundancia natural. Yape y otros asentamientos precolombinos ubicados en los 
paisajes acuáticos del río san Jorge habían desarrollado una relación productiva 
con el medio ambiente.
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los asentamientos riberanos del san Jorge persistieron como un rincón remoto 
del Imperio español, en su mayor parte al margen de las incursiones marciales 
extranjeras a cartagena y el caribe español. el malestar y las revueltas en ayapel 
y Jegua precedieron a los movimientos independentistas hispanoamericanos de 
comienzos del siglo XIX, y el estado postindependentista de la gran colombia que 
abarcó la parte norte del continente suramericano eventualmente se fragmentó en 
subdivisiones autónomas, incluyendo la provincia de cartagena. en este contexto, 
la Geografía histórica de Juan José Nieto (tema del tomo II de Historia doble) ofrece 
un primer intento de situar los cantones de la provincia de cartagena en el nuevo 
«territorio nacional granandino» (Nieto, 1839: 3-4). un primer esfuerzo como lo 
admite el mismo autor, curiosamente, la Geografía de Nieto no es citada por Fals 
en Resistencia en el San Jorge, debido tal vez al rol relativamente menor de aquél 
en las historias ecológicas de las regiones del san Jorge y el sinú. Pero la empresa 
pública y científica simultánea que la obra de Nieto representa arroja luz sobre las 
conceptualizaciones geográficas de la provincia de cartagena en los primeros años 
de la independencia. las descripciones del potencial de explotación de los cantones 
sexto y séptimo de la provincia de cartagena mantienen el énfasis anterior en el 
extractivismo. en la Geografía histórica de Nieto, el autor agrupa estos cantones 
llamándolos cantones de Sotavento y los describe en los siguientes términos: 

aquel terreno fue creado para ser rico en metales, en maderas esquisitas 
de cuantas se dan en la zona tórrida, y en árboles preciosos como el 
Tolvífera de que se destila el bálsamo, los del aceite y otros resinosos en los 
cuales harían grandes e interesantes descubrimientos los inteligentes; y su 
importancia ha sido tan reconocida  por todos los naturalistas y sabios que 
lo han visitado [Nieto 1839:127].

los cantones de sotavento, delimitados por los ríos sinú y san Jorge tienen, por 
ende, potencial de riqueza. Nieto relata incluso una historia de un lugareño que a 
lo largo del río san Jorge halló motas de oro en el excremento de sus gallinas, lo 
cual recalca la riqueza sin explotar del san Jorge, «cuya explotación si no se hubiera 
abandonado…se habría logrado el progreso de este ramo de industria y riqueza del 
país» (Nieto, 1839: 125-126 y n. 35). los destinos paralelos de estos dos ríos en los 
primeros años de la independencia de españa estuvieron aún ligados a la capacidad 
de producción de materias primas de la zona, tales como oro y madera. 

aunque Fals no usa la primera descripción geográfica del san Jorge que hace 
Nieto, trae a colación el relato posterior del químico alsaciano luis striffler sobre 
sus viajes por la región. al igual que en Nieto, El río Sinú y El río San Jorge de 
striffler también subrayaba lo extractivo y comercial no explotado de la región 
a finales del siglo XIX. al contrario de la sistemática Geografía de Nieto, sin 
embargo, la contribución de striffler se asemeja a un relato de viaje, que traza 
un rumbo desde la boca del río san Jorge hacia el sur por sus diferentes caseríos. 
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striffler presta mucha atención a la gente del río, si bien en su relato: «el río san 
Jorge en sus márgenes y ámbitos carece del elemento artificial humano» (striffler, 
1920[1880]: 35). Nohora arrieta señala en su artículo para esta revista que «para 
striffler la presencia de los jeguanos en el texto de striffler es la de intromisión 
o accidente. efectivamente, la evidente falta de ‘acción humana’ y por ello de 
civilización en Jegua hace que cualquiera referencia a los hombres de Jegua sea una 
intrusión». la imaginación narrativa de striffler hace invisible cualquier sentido de 
relación ecológica o productiva entre los caseríos riberanos dispersos del san Jorge.

estas observaciones sobre la pobreza material y moral percibida de los jeguanos 
aparecen a lo largo del relato de striffler, aun  cuando esté centrado principalmente 
en catalogar la geografía de un área poco explorada por foráneos. striffler sitúa 
físicamente el río san Jorge en relación con sus atributos geográficos, así como 
con sus caseríos. los términos geográficos empleados para describir la ubicación 
de la boca del río y sus varios brazuelos y caños difieren en virtud de su naturaleza 
científica (striffler, 1920[1880]:6), aunque la mayoría de los diferentes puntos en 
la orilla se distinguen por sus prospectos comerciales. la presencia de propaganda 
comercial en la edición de 1920 de las obras de striffler da una clave a la audiencia 
principal al menos para las reimpresiones de comienzos del siglo XX. en la 
introducción a la edición de 1920, eugenio Quintero a. también elogia el «valor 
científico intrínseco» de El río San Jorge. además de su contribución, la obra misma 
de striffler sirve como publicidad comercial para la región, a la vez que brinda 
cierta identidad regional.  la descripción de los paisajes acuáticos del san Jorge en 
el siglo XIX es reconocida por Fals; él reconoce implícitamente la contribución de 
Nieto como geógrafo regional y usa directamente a striffler como símbolo de la 
explotación extranjera. Historia doble es parte de una genealogía más extensa del 
conocimiento geográfico, que Fals busca transformar con su propia investigación.

las descripciones de striffler, así como la de Nieto y la de otros «caballeros 
geógrafos» del siglo XIX describen zonas geográficas de la costa, como el san Jorge 
en un esfuerzo por ordenar y fijar el conocimiento del paisaje natural. la comisión 
corográfica de la Nueva granada trabajó con este objetivo por todo el territorio 
nacional enfrascándose muchas veces en debates ideológicos por medio de sus 
hallazgos supuestamente objetivos (appelbaum, 2013: 369). las pretensiones 
científicas de los proyectos geográficos en otras partes de la colombia del siglo XIX 
están presentes en sus escritos al lado de las aspiraciones políticas y comerciales. 
en el caso de la obra de striffler, el autor en cuestión difundió opiniones del 
san Jorge como un paisaje naturalmente rico, pero opresivo y subexplotado. la 
detallada descripción de striffler, y por cierto su presencia misma en el san Jorge 
son criticadas por Fals Borda en Resistencia en el San Jorge. Fals considera a striffler 
uno de los «caballeros malpensantes» que ha proyectado el san Jorge como un 
área sin historia propia (HDc III: 30-31a) con el ánimo de «alimentar el mito» 
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de su propia superioridad. estas interpretaciones negativas de striffler también se 
encuentran en otros materiales producidos por el colectivo activista-académico 
de la Fundación del caribe, por ejemplo, en la historieta ilustrada «lomagrande: 
el Baluarte del sinú» (chalarka, 1985: 11). en esta representación gráfica, se 
describe a striffler llegando con un grupo de comerciantes intrigantes, que hablan 
sobre las posibilidades de ganancia en un español agramatical. striffler llega de 
manera similar a como llegaron los conquistadores españoles, y en últimas se 
asemeja a ellos en su búsqueda de riqueza.

en su exploración de Jegua y las tierras a lo largo del san Jorge, Fals describe: «una 
atmósfera de firmeza dentro de la inseguridad e incomodidad existentes, como 
si la pobreza, los peligros o las avenidas de los ríos no fueran causa posible de 
petrificación de la conducta, sino motivos de trabajo, defensa y acción creadora 
individual y colectiva» (HDc III: 21-22a). Fals replantea la relación de Jegua y 
sus habitantes con el río san Jorge junto con otros cuerpos de agua y su crecida y 
descenso estacionales. el rol de los paisajes acuáticos en la organización de la vida 
en el san Jorge y las áreas circundantes de la Depresión Momposina están presentes 
en la imaginación narrativa desde el comienzo. Tres familias terratenientes de 
Jegua son las únicas que controlan «esa tierra fértil y limosa de detrás del pueblo 
que se ha venido acumulando con el sube y baja anual de las aguas de ciénagas, 
caños y ríos» (HDc III: 19a). la invasión de haciendas en la sabana ha empujado 
literalmente a los persistentes campesinos hasta la orilla del río. 

Rafael Martínez, residente del pueblecito ribereño de Jegua, es un interlocutor 
clave sobre el problema de la resistencia en el tercer tomo de Historia doble. 
Martínez es en esencia la personificación viviente del hombre hicotea, aunque 
irónicamente, también es un galapaguero; esto es, caza hicoteas (Emys decussata) 
en las ciénagas y las vende en el mercado local. sin embargo, Fals Borda retrata 
a Martínez como desarrollo de la metáfora de supervivencia del hombre hicotea: 

el aguante no nos acaba, pues es parte de la vida, lo llevamos en el cuerpo. 
¿sabes cómo? como las hicoteas, precisamente, cuando inflan la vejiga de 
agua y se sepultan en los tremedales y debajo de los terrones de los playones 
secos, para pasar el verano. Duran allí tres o cuatro meses resistiendo sin 
comer ni beber, escondiéndose de los gavilanes carcaj y burlando las babillas 
que se las quieren tragar; hasta cuando llega la lluvia, sube el agua otra vez, 
y salen de los escondites flacas y huesudas, pero contentas, a repetir el rito 
del amor y la ponienda [HDc III: 27-28a].

en las notas de campo, el barquero luis Manuel góez también se expresa sobre 
la relación del aguante con la hicotea, aunque en el texto de Resistencia en el San 
Jorge, Fals escribe sobre góez y su relato de la resistencia de las esposas del aguante 
hacia el aparente desinterés de sus esposos en el dinero o el progreso (HDc III: 
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25-26a). la compresión de los personajes de Historia doble, como lo muestra 
Jafté Robles en su artículo para esta revista sobre la relación entre «la voz Mier» y 
J. J. Nieto, es una técnica de la etnografía de Fals Borda, que crea protagonistas 
como el caudillo popular o el galapaguero, apropiados para el estilo narrativo y el 
propósito político del canal a.  Rafael Martínez se convierte así en la encarnación 
de la cultura anfibia en el texto, que representa aspectos del estilo de vida frugal 
de supervivencia práctica por los habitantes de la región del san Jorge.

en el canal B, Fals aborda los orígenes del hombre hicotea desde dentro de la 
cultura anfibia más amplia de la Depresión Momposina en el canal B. Fals ve 
tanto el aguante (la resistencia) como el rebusque (la recursividad) manifestada 
en la historia y la cultura de la región, incluyendo la adaptación de tecnologías y 
sustentos apropiados para el medio ambiente de la Depresión Momposina: 

Ha sido, pues, con estas estrategias básicas de reproducción, adaptación, 
dureza y defensa colectiva como los habitantes de las laderas, caseríos y 
pueblos de los ríos, ciénagas, caños, playones y bosques de la depresión 
momposina han logrado enfrentarse a los procesos del cambio histórico y 
al impacto descomponedor del capitalismo sobre el modo de producción 
campesino-indígena [HDc III: 29B].

el hecho de que se describa como rianos a la gente que vive a lo largo del san Jorge 
los enlaza directamente con la vía fluvial más destacada de la región; es una conexión 
que imparte una identidad de resistencia fortalecida a lo largo de diferentes periodos 
históricos de empresas explotadoras. Fals aprecia la presencia de esta cultura ecológica 
de resistencia en muchos aspectos de la vida cotidiana en el canal B, aunque en el 
canal a se asocie la metáfora del hombre hicotea con el personaje de Martínez. en 
las transcripciones de entrevistas hechas por Fals, se identifica a Martínez como 
galapaguero, aunque el esbozo de la conversación presentada en la transcripción 
(con las preguntas omitidas) trata aspectos de ganadería y pesca (cDRBR/M: 0775, 
fols. 4314-4317). Martínez asume el rol del hombre hicotea fundamental, que se 
mueve por estaciones entre la explotación eficiente de los recursos del río en la 
forma de peces y tortugas, así como la cría de ganado. 

Fals atribuye la siguiente cita a Martínez: «Desde entonces la plata que ganamos 
se nos vuelve nada, como se va por el río el agua en que trabajamos» (21a). esta 
evocadora frase señala el río como concepto organizador para la infortunada 
naturaleza de ganarse la vida en el valle del san Jorge; sin embargo, no parece tal en 
la transcripción de los originales. en lugar de eso, parece derivarse de lo siguiente: 

De pescador no se consigue nada. como el pescado es del agua eso se vuelve 
nada dice. capital no [se] consigue. el pescador está maldito de la Virgen. 
Porque según él nunca «coge nada, » eso dice. usted es pescador y aunque 
lleve la canoa llena, le pregunta:  ¿cogiste algo viejo? Y dice: no, apenas 
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para el caldo. Nunca coge na’ sino pa’ el caldo. Porque uno se imagina que se 
va a coger un pescado. el pescador es muy mala ley. No me explico por qué 
(subrayado en el original) [cDRBR/M:0775, fols. 4316-4317].

este pasaje contiene muchos de los elementos de su concisa traducción posterior 
en el canal a, incluyendo la referencia a las fuerzas sobrenaturales («está maldito 
de la Virgen») que a Fals le parece notable. el pasaje original, sin embargo, indica 
una visión mucho más pesimista de la vida de quienes toman su sustento del río. 
(el final de esta transcripción mecanografiada tiene la palabra «egoísmo» con 
paréntesis añadidos. ¿Dijo esto Martínez o lo añadió Fals para marcar la invasión 
gradual percibida de egotismo en la cultura anfibia?) los detalles biográficos 
y etnográficos que suministra Martínez en esta entrevista son notables para 
proyectar a Martínez como eje central de la composición social del san Jorge. 
según la transcripción, Martínez sólo había comenzado a cazar hicoteas en los 
últimos siete años, diciendo también: «si yo fuera joven, no pescaría nunca. Pero 
los jóvenes siguen pescando pero no tienen nada, tomando trago (cDRBR/M:0775, 
fol.  4317) ». esta valoración pesimista de la nueva generación hace eco del 
temor de que la descomposición social esté debilitando la cultura anfibia. la 
transformación de Martínez en figura representativa del hombre hicotea ofrece 
un ejemplo textual de la coexistencia humana en la ecología regional. es la nueva 
versión creativa del diálogo en el canal a que conecta los males sociales comunes 
(pobreza, jóvenes perezosos) con la explotación. el rol orientador de Martínez en 
el mundo material del hombre hicotea también aparece más adelante en el texto, 
cuando el texto se vuelve hacia la historia y las circunstancias de ayapel.

aunque los herederos actuales de la cultura anfibia hayan sido empujados a la orilla 
de los ríos para arañar una magra aunque recursiva existencia, hay una conexión 
histórica más profunda por hacer con el paisaje. lejos de ser modeladas por los 
ríos que delimitan el territorio, las personas interactuaban con el paisaje mucho 
antes de la llegada de los europeos. la siguiente sección analiza la incorporación 
de esta nueva teoría de paisajes prehispánicos cultivados en la visión más amplia 
de Resistencia en el San Jorge. 

Caños y camellones: arqueología y paisajes históricos

la investigación y compromiso activista de Fals Borda coincidieron con una 
corriente paralela de reconsideraciones de la ecología humana en el valle del 
san Jorge. las investigaciones y excavaciones arqueológicas emprendidas desde 
principios de la década de 1960 por arqueólogos nacionales y extranjeros 
conectaron el san Jorge y otras áreas de la colombia moderna a un patrón en 
el uso precolombino de la tierra. la técnica agrícola de terrazas —empleada en 
diferentes formas desde los canales de Xochimilco a las afueras de ciudad de 
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México hasta la región de Beni en lo que hoy es Bolivia— llegó a considerarse 
cada vez más una forma común de drenaje e irrigación en áreas inhóspitas para 
la agricultura moderna. No obstante, estas formaciones humanas labradas en el 
paisaje habían sido invisibles en su mayor parte para los conquistadores, o sólo 
recibieron exiguas menciones en las crónicas coloniales. en el siglo XVI, Juan de 
castellanos había observado la presencia de «señales de antiguas poblaciones/y 
de labranzas de viejos camellones» (De castellanos, 1857: 137) en la región del 
orinoco, hoy Venezuela, que indican que estas terrazas habían caído en desuso 
para la época en que los conquistadores castellanos las hallaron. el colapso 
demográfico de los indígenas tan ampliamente conocido en el periodo colonial, 
junto con los cambios ambientales en un periodo anterior pueden haber sido 
los responsables de este abandono. en su apogeo, sin embargo, la agricultura 
en terrazas hizo posible la siembra en pastizales susceptibles a inundaciones 
estacionales y con toda seguridad fueron el sustento de densas bases poblacionales 
(Denevan, 2003: 218-219).

el patrón de alteración paisajística empleado por los antiguos cultivadores en 
terrazas se ha denominado patrón de caños, en referencia a una de las características 
más sobresalientes de la geografía del san Jorge. una fotografía panorámica tomada 
en la década de 1960 mostraba casi 160.000 acres de «camellones» visibles en las 
llanuras anegables del san Jorge, aunque «la extensión original de los camellones 
era probablemente mucho mayor de lo que ahora puede distinguirse» (Parsons y 
Bowen, 1966: 179). en la primera parte de Resistencia en el San Jorge, Fals Borda 
hace mención a los estudios de los arqueólogos colombianos clemencia Plazas 
y ana María Falchetti de sáenz, e inserta una de las impresionantes fotografías 
aéreas que muestran la extensión de estas formaciones precolombinas (HDc III: 
37a). estudios posteriores ubicaron los ejes del sistema hidráulico prehispánico 
en torno a los antiguos recorridos del san Jorge, alrededor del caño Rabón y la 
Pita-carate-Parajal (Plazas et al., 1988). Patrones de asentamientos que datan de 
antes del asentamiento de los zenúes se desarrollaron en relación con los canales, 
y se construyeron perpendiculares a los cauces en una forma que es única de la 
región del san Jorge.

en la primera parte de Resistencia en el San Jorge, Fals narra el entierro de un 
cacique Panzenú, Buhba, y lo intercala con sus descripciones de las terrazas 
alrededor del san Jorge. los canales creados son evidencia de «los geniales 
ingenieros zenúes en las cuencas media y baja del río Jegú, hoy san Jorge, que 
resolvía un problema que hoy desafía sin respuesta a la técnica holandesa» (HDc 
III: 34a). usando la imputación para recrear el entierro ceremonial de Buhba por 
parte de sus parientes, Fals narra también «la gran Jegua pasada» a sus compañeros, 
los mozos Mañe y sixto, haciendo referencia a la «decadencia de los camellones 
no inundables del Rio Jegú [san Jorge] que habían servido para alimentar todo 
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el imperio Zenú (HDc III:37-38a). el canal B de análisis reitera el alto grado 
de sofisticación técnica y cultural en las sociedades del san Jorge, que contribuyó 
a su ethos de resistencia. el caserío autónomo Panzenú en Jegua, en una región 
que también incluía a Malibúes, era el heredero del sistema de camellones, aun 
cuando la decadencia gradual de los Panzenúes hubiera producido un cambio de 
poder de ayapel a Jegua (HDc III: 37-38B). la fusión del pasado prehispánico 
con los hallazgos arqueológicos y la narración de historias en el presente conectan 
al hombre anfibio de hoy con los ingenieros y caciques Zenúes del pasado.

casi dos décadas después del redescubrimiento de las terrazas entre los caños 
del río san Jorge, estas antiguas formaciones conservaban su importancia 
para las comunidades ribereñas. en una carta copiada en los archivos de Fals 
Borda, una carta de la corporación de amigos de ayapel (coraya) a diferentes 
organismos gubernamentales, Fals hace referencia al Zenú histórico y al cacique 
Yape, antecesores ancestrales de la actual ciudad de ayapel. la carta, firmada por 
dos miembros del comité, hace énfasis en la importancia histórica del antiguo 
sistema agrícola «mediante el empleo de un sistema original de uso de la tierra 
que les permitía [a las zenúes] adelantar labranzas en forma de camellones» 
(cDRBR/M:0222, fol. 805). Fals hace esta conexión también en las notas de su 
encuentro con los coraya en 1982: «playones y sabanas fueron campos de labores 
indígenas (camellones)» (cDRBR/M:0220, fol. 798). esta carta parece datar de 
1984 después de las visitas iniciales que hiciera Fals a ayapel en 1982, lo que 
puede indicar que se redactó después de la publicación del tomo III. en cualquier 
caso, su existencia demuestra la continua preocupación de los grupos locales con 
la contaminación ambiental, que afectaba los medios de subsistencia de muchos 
residentes. los reclamos de larga data de la comunidad de ayapel sobre el paisaje 
introducen demandas de acción más amplias sobre parte del estado para que se 
regule la pesca indiscriminada y la alteración ecológica en la ciénaga de ayapel 
y el río san Jorge. las fotografías que acompañan este documento ilustran el 
método de pesca «tradicional», en yuxtaposición a la «irracional» pesca comercial 
a gran escala, que junto con el turismo privado y los deportes acuáticos alteran las 
pesquerías y contaminan las ciénagas (cDRBR/M:0222, fols. 807-810).

la presencia de esta carta en el archivo personal de Fals Borda refleja con mayor 
fuerza las preocupaciones ambientales atribuidas a Rafael Martínez, el galapaguero 
presentado anteriormente en Resistencia en el San Jorge. Martínez acompaña a Fals 
a ayapel a reunirse con los miembros de coraya, y en el camino señala diferentes 
factores que perjudican los medios de subsistencia de los pescadores: «Mira a esos 
pescadores que vienen de Magangué, dónde han colocado las rastras: en la pura 
boca del caño de Barro, que es el mejor criadero de peces de ayapel». el gobierno 
local se muestra incompetente para resolver estas amenazas y otras (como el 
envenenamiento y la desaparición de la caza silvestre) y en realidad, como declara 
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Martínez: «Nadie piensa en el futuro de las especies. Todos en cambio repiten a 
una: el que venga atrás que arree» (HDc III: 81a). estas conversaciones no se 
transcriben en las notas de campo de Fals, aunque hacen eco a otras preocupaciones 
presentadas, por ejemplo, por coraya. las notas de Fals tomadas de la reunión con 
coraya registran temas de conversación similares: el criadero de peces en la boca 
del caño de Barro, la muerte de las pisingas, alcantarillado y desechos de arroz 
vertidos a la ciénaga, y vertidos de la minería (cDRBR/M:0220, fol. 799). en el 
canal a, la reunión con coraya es el punto de entrada al relato del levantamiento 
de 1783 en ayapel, que Fals conecta de manera simbólica con la lucha por la toma 
de tierra por parte de aNuc en la cercana las catas (HDc III:82a). entretanto, 
Rafael Martínez provee el trasfondo ambiental durante el acercamiento a ayapel. 
la asociación de eventos pasados con luchas actuales, como lo hace Fals con 
el levantamiento de 1783, es normal a lo largo de Historia doble. la conexión 
con la tierra que mantienen los pescadores y cultivadores de hoy también se 
encuentra en toda la obra. los caños que cruzan el paisaje fueron las fuentes para 
los camellones artificiales que encauzaban el agua hasta los cultivos en tiempos 
prehispánicos. los caños también proveen acceso a la pesca, además de vías para 
atravesar el terreno. ayapel está situada en la encrucijada del cambio ecológico; 
forasteros usurpadores amenazan la forma de vida de los lugareños. aunque el 
conocimiento local de cómo atravesar el terreno y aprovechar sus beneficios reside 
con los comuneros de ayapel y con otras comunidades riberanas, persisten con 
procesos de cambio en movimiento desde finales del siglo XIX.

como cualquier obra histórica, Historia doble de la costa analiza el cambio y 
también la continuidad en el tiempo. la presencia y el evidente redescubrimiento 
de las formaciones agrícolas precolombinas sugiere una continuidad de longue 
durée desde periodos históricos anteriores, sedimentos de movimiento lento que 
han modelado la moderna cultura anfibia tal como los Zenúes y sus ancestros 
modelaron los camellones para formar canales de irrigación, estructuras artificiales 
que se combinan en el paisaje natural putativo. esta continuidad también 
contrasta con los cambios sociales y económicos que ocurren en el presente, 
que también impactan los paisajes acuáticos del san Jorge. el resurgimiento de 
haciendas ganaderas en el sinú estimuló los mercados urbanos regionales en el 
vecino departamento de antioquia. la práctica en auge del pastoreo de ganado 
trashumante dependía de las particularidades geográficas del san Jorge, de su río 
gemelo el sinú y de las sabanas cubiertas de pasto circundantes: «un conjunto 
hidráulico, biológico y ecológico interrelacionado» (ocampo, 2007: 4). 

la expansión a finales del siglo XIX del pastoreo de ganado y la extracción maderera 
modificaron el paisaje en formas notables, hasta el punto en que «ahora solo 
quedan zonas forestadas en las cabeceras del río» (ocampo, 2007: 4-5). además, 
la expansión de las haciendas a costa de los cultivadores campesinos empujó los 
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caseríos más cerca del río. las rutas de salida de las haciendas de comienzos del 
siglo XX, como Marta Magdalena, cerca de Montería, atravesaban la cuenca del 
san Jorge, haciendo paradas en ayapel antes de descender hacia el río cauca y 
los asentamientos del norte de  antioquia (ocampo, 2007: 76-83). el viaje y la 
trashumancia a través de los paisajes acuáticos devinieron una característica esencial 
de la vida para los habitantes de las regiones. el «retorno a la tierra» propuesto por 
el título del tomo IV sugiere así el propósito de volver a modos de vida ecológicos 
antiguos incrustados en los paisajes acuáticos del san Jorge y el conocimiento local 
que hizo posible el florecimiento de la cultura anfibia. 

esta visión de la vida rural, sin embargo, surge de la interpretación que 
hace el mismo Fals Borda de su investigación participativa. la ecología del 
campesino rural y de la cultura anfibia presentada a lo largo de Historia doble 
hace énfasis en el ideal de la autonomía comunitaria de las sociedades agrícolas. 
la gente del campo que busca la subsistencia mediante el cultivo y mantiene 
cierta autonomía en relación con el mercado muchas veces enfrenta una 
grave dislocación social al convertirse la tierra, la mano de obra y la riqueza 
en mercancías (Wolf, 1999[1969]). el peligro de idealizar o hacerse una idea 
romántica de las experiencias campesinas con el mercado ha modelado los 
debates sobre las transiciones históricas de las sociedades rurales, incluyendo las 
de la costa atlántica colombiana. las divisiones ideológicas sobre la naturaleza 
del campesinado costeño definieron los debates entre la aNuc, Fals Borda 
y facciones maoístas a mediados de la década de 1970. en revistas políticas 
como Revista Alternativa y Alternativa del Pueblo (formada esta última luego 
de un cisma con la primera) Fals y otros publicaron editoriales con posturas 
diferentes sobre el campesinado y la dirección del activismo local. la opinión 
de los campesinos, cuando aparecía en estas publicaciones, muchas veces difería 
de las idealizaciones intelectuales, y prefería la modernización a mantener el 
modelo «tradicional» de latifundismo local (Figueroa, 2007). 

la diferencia entre las ideas de los intelectuales y las de los campesinos tuvo 
consecuencias a largo plazo en la costa caribeña. según José antonio Figueroa, «el 
apoyo a un modelo de latifundismo local basado en la exportación de productos 
legales e ilegales y el apoyo a un proyecto cultural tradicionalista por parte de un 
amplio sector del partido liberal fueron pautas definitivas en la consolidación de 
un proyecto paramilitar en la región caribe colombiana» (2007:13). la exaltación 
que hace Fals de la cultura anfibia según la descubre con sus investigaciones brindó 
una comprensión potencial de las relaciones ecológicas históricas en la Depresión 
Momposina, si bien corría el riesgo de oscurecer los objetivos de modernización 
planteados por los grupos campesinos. el conocimiento ecológico local expresado 
a través de informantes apuntala así la visión de la cultura anfibia planteada por 
Fals, en relación con otras corrientes de pensamiento en los movimientos locales, 
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pero distinto a ellas. Fals no confinó este conocimiento ecológico a las categorías 
del folclor o a formas de vida tradicionales en decadencia; lo vio desempeñar un 
rol en las luchas actuales del campesinado. 

Ciénagas y caminos: movilidad y conocimiento local entre los paisajes 
acuáticos del San Jorge

Fals evoca de manera consistente su objetivo de recuperación histórica a lo largo 
de Historia doble de la costa. Prestando atención a eventos de importancia local, 
como los levantamientos de ayapel y Jegua a finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX, Fals revalúa en efecto el rol histórico de los primeros movimientos sociales, 
marginados en la historia nacional, existentes en forma contradictoria entre la 
rebelión abierta y la adaptación rebelde (archila, 1984: 114). Fals compara los 
levantamientos  de ayapel y Jegua (1783 y 1804) con la primera Revuelta de los 
comuneros en Bogotá (1781, descrita en detalle en Phelan, 1978), señalando 
que las rebeliones en el san Jorge tienen especial trascendencia: «algo hay ahí en 
esos acontecimientos de la personalidad latente y actuante del colombiano y del 
costeño, de su permanente afán libertario y democrático» (HDc III: 93B). estos 
levantamientos significan no sólo esfuerzos locales de autonomía del dominio 
colonial, sino también acontecimientos importantes de contrapoder popular, 
es decir, protesta y violencia populares en respuesta a los abusos de poder. la 
resistencia de finales del siglo XIX también tomó de esta historia anterior de 
contrapoder popular: «estos riberanos, aferrados al régimen de la explotación 
libre y comunal de los recursos naturales, sin otro señor que el mohán del 
corcovado, no podían aceptar impasibles la acumulación de la tierra en pocas 
manos, la extensión de las cercas y del alambre de púas, la invasión ganadera de 
los playones, y el despojo de las tierras ejidales» (HDc III: 97-98). el propósito 
de la recuperación histórica es en parte proveer una narrativa opuesta basada en 
la experiencia histórica de la resistencia a los cambios de la cultura anfibia en su 
relación con los paisajes acuáticos del san Jorge. 

Pese a los muchos cambios ecológicos causados por la deforestación, las expansiones 
del pastoreo de ganado y otros cambios en los patrones agrícolas, muchos de los 
paisajes acuáticos se mantienen relativamente intactos, aun cuando su uso cambie. 
la integración más profunda de colombia y la costa atlántica a la economía 
capitalista global y el cambio tecnológico ha afectado en gran medida a la sociedad 
campesina local, contribuyendo a su descomposición, aunque los lugareños 
organicen la resistencia. Fals asocia esta resistencia a un deseo de mantener los 
valores de «costeñidad», valores que se manifiestan en las formas como el hombre 
hicotea interactúa con las ciénagas, uno de los paisajes acuáticos más prominentes 
de la Depresión Momposina. estos humedales inmóviles, quietos (frente a los 
ríos o caños en movimiento), cuyo nivel de agua fluctúa por estaciones, son 
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donde el hombre hicotea va a cazar y a pescar, y a donde huye en tiempos de 
represión. la movilidad dentro de las ciénagas del san Jorge y el conocimiento 
local de las mismas son una ilustración de las interacciones ecológicas cotidianas 
que refuerzan la cultura anfibia compartida. este conocimiento ecológico está 
registrado en las notas de campo de Fals, y se incorpora a las narraciones del canal 
a. el ejercicio del conocimiento local mediante el movimiento entre los paisajes 
acuáticos, así como las actividades relacionadas con el aguante y el rebusque, 
contribuye a la creación de un espacio ecológico por parte del hombre hicotea. el 
ordenamiento y la representación de un espacio ecológico comenzaron en forma 
textual en los escritos de geógrafos como Nieto y striffler. estas representaciones 
científicas hicieron que los paisajes acuáticos del san Jorge parecieran naturales y 
preestablecidos para los fines de exportación del capitalismo. la contribución de 
Historia doble es repensar estas conceptualizaciones de la región del san Jorge y la 
costa atlántica en general. 

Dentro de estas representaciones  textuales del san Jorge y su área circundante 
(una categoría en la que también se inscribe Historia doble), están los «practicantes 
ordinarios», que en virtud de sus «prácticas espaciales» resisten y persisten. estas 
actividades se registran en parte en las notas de campo, y se filtran al texto de 
Historia doble como aspectos de la cultura anfibia del san Jorge. «la riqueza 
ganadera no sería posible sin san Jorge y su pobre gente morena», dice Fals, una 
declaración que repiten eusebio sierra y emilio olmas: «los españoles no sabían 
llevar el ganado mayor de un sitio a otro» (HDc III: 57-58a). la trashumancia 
es la esencia del pastoreo de ganado, en especial en un área donde el nivel de 
agua varía y varían los tipos de pasto según el paisaje acuático. en las notas de 
campo de una visita a la Ponchera, la hacienda afuera de Jegua, Fals observa que 
los «pastos de la ciénaga son [más] nutritivos que los del playón: el lambelambe 
y el canutillo» (cDRBR/M:0750, fol. 4248). estos detalles están ausentes del 
texto; en lugar de eso, Fals describe el comienzo de la migración de ganado de 
la ciénaga anegada de la Ponchera a «las sabanas altas de corozal, el fiel reverso 
de la secuencia del verano anterior» (HDc III:58a). la descripción del trabajo 
como mozo de la hacienda los Macarenos que hace Rafael Martínez se combina 
también con la descripción de los mozos zambos Julio y lucho: «es tirado y 
bonito, pasar los ríos con el ganado, eso es bonito» (cDBR/M: 0775, ff. 4314-
4315). la experiencia de conducir el ganado a los pastos estacionales es un 
conocimiento antiguo aprendido y practicado por los mozos riberanos, quienes 
navegan diestros y dirigen el ganado alrededor de las ciénagas y las inundaciones 
de los paisajes acuáticos del san Jorge.

De esa manera, el hacendado dependía del conocimiento local de los mozos sobre 
los cambios por estaciones y la conducción en manada y el pastoreo del hatillo. 
esta relación a su vez generó una tenue «simbiosis» entre los mozos «indígenas 
y zambos» y los hacendados (HDc III: 61a). en este sentido, aun cuando la 
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economía en el valle del san Jorge cambió al pastoreo de ganado en el  siglo XIX, 
las prácticas locales de la gente ribereña les permitieron conservar su relación con 
los paisajes acuáticos mediante su conocimiento ecológico de las ciénagas y las 
inundaciones estacionales. De igual modo, en las haciendas ganaderas del valle 
del sinú (el río gemelo del san Jorge) existía entre los dueños de las haciendas y 
sus peones una diferencia evidente en los esquemas culturales de valores hacia el 
entorno natural (ocampo 2007:89-90).

los valores atribuidos a los rianos del san Jorge se evidencian en sus actividades 
dentro de los paisajes acuáticos, muchas de las cuales están grabadas en entrevistas 
sobre la vida y viajes entre las ciénagas y los caños del san Jorge. en transcripciones 
de entrevistas con gabriel y Humberto cárcamo, son evidentes las abundantes 
oportunidades de cacería que ofrecen las ciénagas, aunque desde la llegada de 
empresas francesas que compraron puestos de observación es difícil encontrar 
muchos tipos de fauna, incluidas las babillas (cDRBR/M:0774, fol. 4300). la 
descripción del paso de carate, de cartagena a ayapel, evoca la forma en que 
los paseros negros encontraron uso para la ciénaga, ganando un magro sustento 
con la guía de viajeros a través de la ciénaga de Tacasamboa, mientras que otros 
pescaban en los cañitos cercanos. la incursión de los «chinchorreros blancos» en 
las ciénagas del san Jorge había irritado a los pescadores locales que ejercían esta 
actividad por lo menos desde el siglo XVIII, pues el estilo de pesca con atarraya 
agota muy pronto la población de peces (HDc III: 60a). aunque los problemas 
de competencia por los recursos de la región abundantes, pero definitivamente 
finitos, son históricos, se exacerban aún más en el presente, como se condensa 
en una carta de interés redactada por coraya, con copia conservada por Fals. la 
posición de los pescadores, paseros y otros que viven y se mueven en las ciénagas 
está condicionada así por su inserción en la estructura económica regional.

adicionalmente, el galapagueo se encuentra entre los actos de conocimiento de 
la ciénaga de mayor importancia y clave para la metáfora central del hombre 
hicotea presentada en el galapaguero Rafael Martínez. el conocimiento que 
Martínez posee del galapagueo también se canaliza a otros informantes, como 
antonio agámez, lo que convierte a Martínez en personificación del hombre 
hicotea como se expresaba originalmente en las notas de Fals (cDRBR/M: 0774, 
fols. 4301-4306). el conocimiento detallado de la hicotea y su entorno, que se 
extiende a través de las ciénagas y por las fincas de los terratenientes, permite al 
hombre hicotea imitar a su presa en épocas de represión. el hacendado, sin el 
grado de conocimiento local requerido para navegar por los paisajes acuáticos, 
por esta razón sólo con gran dificultad logra desplazar al hombre hicotea. la 
contradicción del costeño del san Jorge personificado en el animal que caza se 
resuelve de algún modo viendo al hombre hicotea aprendiendo sus tácticas y 
estrategias de resistencia del mismo entorno de la ciénaga. 
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Mediante la narración y la imputación de los levantamientos de finales de la colonia 
en la Depresión Momposina, Fals afirma la autonomía histórica de los rianos, aun 
cuando sus esfuerzos fallaron o enfrentaron reveses. los comuneros de ayapel y 
Jegua lucharon por su autonomía, pero en un sentido cotidiano, la interacción 
entre pescadores, pastadores de ganado y practicantes del rebusque, como Rafael 
Martínez, el galapaguero o los mozos de la Porchera ilustran la conexión ecológica 
entre el hombre anfibio y los paisajes acuáticos que habita. llamando la atención 
sobre las contradicciones entre este último bastión de autonomía y la usurpación 
de la explotación capitalista, Fals sienta un fundamento histórico para la lucha en 
el presente: el conocimiento ecológico y la eficiencia recursiva del hombre hicotea 
han permitido la continua supervivencia. las luchas para recuperar la tierra y los 
paisajes acuáticos del san Jorge se basan en el entendimiento de estos eventos 
históricos como esfuerzos por conservar prácticas locales, mientras la resistencia y 
la represión han modelado estas prácticas en el tiempo. 

Conclusiones: ecología en el San Jorge y movimientos ambientales en 
Colombia

la incorporación de la ecología local al análisis histórico y sociopolítico de 
Historia doble contribuye a una rudimentaria ecología  híbrida y política esencial 
para comprender la cultura anfibia. Recopilando y entretejiendo el conocimiento 
y la historia locales en la narrativa de la historia doble, Fals enlaza las luchas 
históricas del pueblo del san Jorge con los cambios en el paisaje (con la invasión 
de la agricultura y la ganadería comerciales) y las relaciones de los humanos con 
los ríos, los canales y las ciénagas. las culturas que se formaron alrededor de 
estos cuerpos de agua, a juicio de Fals, van en contra de la penetración capitalista 
usurpadora, y las costumbres y los medios de subsistencia locales, como se detalla 
en Resistencia en el San Jorge, apoyan este argumento. sin lugar a dudas, esta visión 
etnográfica se presta a visiones románticas del pueblo del san Jorge y la Depresión 
Momposina en general, especialmente cuando contrasta la cultura anfibia con 
la violenta cultura nacional de la patria grande. el análisis que Fals hace de la 
violencia, antropomorfizada como la mariapalito en el tomo II: El Presidente 
Nieto (HDc II: 16-29B), forma la idea de una patria chica pacífica (HDc II: 
25B) en regiones como el san Jorge frente a un estado nación violento. este 
contraste difiere de la realidad posterior del departamento de córdoba, región 
de la que salieron las autodefensas unidas de colombia (auc). un argumento 
más material para la violencia sugiere que la violencia ha sido más frecuente en 
las áreas de colombia que presentan desigualdad en la concentración de recursos 
(archila, 2002: 248). la incorporación y la descripción del paisaje del san Jorge 
en el contexto de la lucha política por la tierra en la década de 1970 retoman las 
conexiones ancestrales de los campesinos con la tierra cuyo derecho reclaman. 
Históricamente empujados a los márgenes, los pescadores y agricultores como 
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los describe Fals, oponen resistencia al uso irracional de los recursos naturales. 
los aspectos esencializantes de esta descripción insertan no obstante la ecología 
en el discurso político, al parecer paralelo a los movimientos ambientalistas que 
permearon el discurso global que se inició en la década de 1970, sin mencionar el 
discurso cosmológico ambientalista (y en ocasiones idealizado) de las modernas 
organizaciones indígenas.

el ambientalismo (que se define como «la opinión de que el género humano 
debe buscar coexistir pacíficamente con la naturaleza en lugar de dominarla») 
creció como movimiento ecológico en los países industrializados en respuesta a 
los efectos del crecimiento económico a gran escala después de 1945 (McNeill, 
2000: 337). estas preocupaciones se volvieron globales en las décadas de 1960 
y 1970, con una propagación ubicua de los intereses ambientales en los ámbitos 
cultural e intelectual hacia finales del siglo XX. el ambientalismo floreciente 
«poco tenía que ver con el interés de la naturaleza por la naturaleza en los países 
ajenos al mundo industrializado, y ciertamente, como lo señala un historiador, 
«estaba muchas veces entrelazada en otra lucha social por el agua, la pesca o la 
madera» (McNeill, 2000: 340). la diferencia entre la conservación (a menudo 
adoptada por los sectores medios) y los discursos ambientales populares también 
se agota en el ámbito nacional, pues esta última tendía a ser más específica del 
contexto local y dependiente de los descontentos sociales.

algunos académicos han observado una falta histórica de discursos ecológicos 
caseros en américa latina, en parte a causa del legado colonial de la región. 
en efecto, la persistencia de la supuesta naturaleza expansionista «orientada al 
crecimiento» de los imperios español y portugués, en particular en las actividades 
minera y ganadera, inhibió el desarrollo de cualquier discurso dominante 
orientado a una ecología sostenible (Mires, 1990:91-97). el contacto europeo y 
americano tenía repercusiones ecológicas notables, si bien a lo largo del periodo 
colonial muchas comunidades rurales, indígenas o de otra naturaleza (palenques 
o mocamos) se las arreglaron para mantener cierto grado de autonomía basada 
en parte en una relación ecológica estable con la tierra. en regiones como la 
costa atlántica, sólo a finales del siglo XIX las tendencias expansionistas como 
la acumulación de tierras en manos de los hacendados comenzaron a socavar 
dicha relación, aun cuando los hacendados dependían del conocimiento local 
de su mano de obra campesina para el cuidado de sus hatillos. cuando brotaron 
los movimientos sociales en la segunda mitad del siglo XX con gran interés en 
las cuestiones de la tierra, no era inusual entonces que los asuntos ambientales 
no fueran dominantes. en efecto, aunque los movimientos ambientales tardaron 
en consolidarse en colombia, el historiador Mauricio archila observa que «el 
ambientalismo, más que construir un movimiento como tal en el país [en el 
periodo 1958-1990] es una dimensión que atraviesa todas las identidades, sean 
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éstas de clase, de género, o étnicas» (2003: 415). en consecuencia, es lógico que las 
líneas ambientales siempre hayan existido en los movimientos sociales modernos, 
aunque estrechamente ligadas a problemas más amplios como el acceso a la tierra.

es poco claro hasta qué punto los primeros activistas-académicos en la Rosca 
emplearon o se enfrascaron en discursos ambientales. Mucha parte de su 
pensamiento teórico estaba muy atado a conceptualizaciones marxistas de 
la lucha de clases, y los debates entre los grupos de izquierda se centraban en 
interpretaciones de esta lucha, así como en el control de los sindicatos campesinos 
autónomos. los investigadores de los movimientos sociales declararon el 
movimiento ambiental colombiano «en gestión» en la década de 1990, aunque 
las primeras movilizaciones pueden seguirse hasta la oposición a la construcción 
de un parque industrial en Isla de salamanca en Magdalena en 1979. esta 
movilización relativamente aislada hizo énfasis en que en términos de las metas de 
un movimiento social ambiental, «no siempre coincide la lógica de supervivencia 
que tiene un colono con el ideal conservacionista de los sectores medios» (archila, 
2003: 414-416). las preocupaciones ecológicas y las reproducciones sociales de la 
cultura anfibia son parte central de la visión política que Fals presentó en Historia 
doble, revelando un hilo de ambientalismo naciente ligado a las cuestiones 
perennes de la tierra.3

la influencia de Fals Borda en la Rosca condujo al uso experimental de la 
IaP en un intento por incorporar 
el tema de estudio al proceso de 
investigación académica. esta agenda 
de investigación con una metodología 
radical, aunque influyente, demostró 
ser difícil de sostener en el clima social 
y político de la costa atlántica. sin 

embargo, el enfoque colaborativo e imaginativo empleado por Fals en Historia 
doble de la costa hizo posible una teorización ecológica de las poblaciones rural 
de la costa atlántica. Mientras que los tomos II y IV de Historia doble se ocupan 
de desenterrar figuras históricas olvidadas y de crear héroes (y antihéroes) que 
sirvan de inspiración para las luchas campesinas, los tomos I y III se basan con 
más fuerza en las personificaciones totémicas y profundamente ecológicas de la 
cultura anfibia: el hombre caimán y el hombre hicotea. 

la bandera de la subsistencia rural («tierra y trabajo») desde los primeros años 
de movilización campesina encaja con la realidad de la precariedad ambiental. el 
aspecto ecológico de la vida rural siempre ha sido un factor en las relaciones sociales 
y productivas en el campo. eric Wolf señalo en su estudio comparativo clásico de 
las luchas campesinas del siglo XX que por lo general en las sociedades rurales cada 
vez más penetradas por el capitalismo «la danza de las materias primas acarreaban 

3 Según estadísticas del Centro de Investigación 
y Educación Popular (CINEP), 24% de todas las 
protestas sociales entre 1958 y 1990 ocurrieron 
en la región de la costa atlántica. Aunque menos 
del 2% de los motivos de protesta surgieron de 
aspectos explícitamente ambientales, casi una 
cuarta parte tenían que ver con temas de tierra y 
vivienda (Archila, 2003: 222, 249).
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una crisis ecológica» (1969[1999]:292]. con la creciente atención internacional 
que han recibido los problemas ambientales en colombia y otros países, vale la 
pena revisitar las obras de Fals Borda para entender la importancia histórica y 
política de estos problemas. este ensayo se centró en las representaciones de los 
paisajes acuáticos, los entornos más significativos en Historia doble y en especial en 
Resistencia en el San Jorge, y la relación histórica entre los cultivadores campesinos 
rurales del san Jorge y la economía local retratados en el texto. las conexiones 
entre el hombre hicotea y los diversos paisajes acuáticos iluminan el cimiento 
ecológico para la continuidad de la lucha por las tierras y la justicia social en el 
valle del río san Jorge y la costa atlántica de colombia.
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