LITERATURA YPOLITICA EN LA «RECONSTRUCCION»
DE JEGUA EN RESISTENCIA EN EL SAN JORGE:
UNA LECTURA DE LOS ARCHIVOS PERSONALES DE
ORLANDO FALS BOrRDA

NOHORA ARRIETA FERNANDEZ
Georgetown University, USA
naa79@georgetown.edu

Recibido: 23 de septiembre de 2015 Aceptado: 22 de noviembre de 2015

Resumen:

En Resistencia en el San Jorge, el tercer tomo de la Historia doble de la Costa, Orlando
Fals Borda reconstruye las luchas campesinas de Jegua. Mediante la personificacién del
hombre-hicotea, Fals describe las formas del aguante campesino, que requiere, como en la
hicotea, un alto grado de adaptacién y formas muy sutiles de respuesta. El presente ensayo
pretende reconstruir algunas caracteristicas del didlogo entre Fals y dos de sus fuentes
primordiales (las entrevistas a campesinos y E/ 7io San Jorge de Luis Striffler), con el fin
de visualizar el envés del proceso argumentativo con el que autor intentd reescribir una
historia de resistencias para los campesinos de Jegua.

Palabras clave: Orlando Fals Borda, Resistencia en el San Jorge, Historia doble de la Costa,
Luis Striffler, luchas campesinas, aguante.

Literature and politics in Jegua’s “rebuilding” in Resistencia en el San
Jorge. Reading Orlando Fals Borda’s personal archives

Abstract:

In Resistencia en el San Jorge, the third volume of Historia doble de la Costa, Orlando
Fals Borda rebuilds peasant struggles in Jegua. By personifying the hombre-hicotea, Fals
depicts the ways of peasant endurance, which requires, just like hicotea, a huge degree
of adaptation and very subtle forms of response. The present essay intends to rebuild
some features of the dialogue between Fals and two primary sources (the interviews to
peasants and E/ rio San jJorge by Luis Striffler), in order to visualize the reverse of the
argumentative process through which the author tried to rewrite a history of resistance
for peasants at Jegua.

Keywords: Orlando Fals Borda, Resistencia en el San Jorge, Historia doble de la Costa,
Luis Striffler, peasant struggles, endurance.
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Literatura e politica na reconstru¢io de Jegua em Resistencia en el San
Jorge: uma leitura dos arquivos pessoais de Orlando Fals Borda

Resumo:

Em Resistencia en el San Jorge, o terceiro volume da obra Historia doble de la Costa,
Orlando Fals Borda reconstrdi as lutas camponesas de Jegua. Mediante a personificagio
do homem-tartaruga, o autor descreve as formas de resisténcia (aguante) camponés que,
como as da tartaruga hbicotea, precisam de um alto grau de adaptagio e formas sutis de
resposta. O presente ensaio pretende reconstruir algumas caracteristicas do didlogo entre
Fals Borda e duas de suas fontes primordiais (as entrevistas com camponeses ¢ o livro £/
rio San Jorge de Luis Striffler) com o propésito de visibilizar o processo argumentativo
que o autor usou para reescrever uma histéria das resisténcias dos camponeses de Jegua.
Palavras-chave: Orlando Fals Borda, resisténcia no rio San Jorge, Historia doble de
la Costa, Luis Striffler, lutas camponesas, aguante.

«A Jegua solo se llega en yonson o en canoa, en bestia o a pie» (Fals Borda, 1984:
18A). No hay una carretera que lo conecte con el resto del mundo y ni siquiera
sus habitantes suenan con que algtin dia pueda aterrizar alli la algarabia de un
avién. Jegua «solo aparece en los mapas a pequena escala del departamento de
Sucre, al borde norteno de la depresién momposina» (Fals Borda, 1984: 18A).
Jegua es una mancha, pero quien mire con cuidado, encontrard alli timulos
zendes o el recuerdo de antiguos resguardos. Pisard los restos de un pectoral
indigena en el playén de Periquital. Olerd la boniga de las vacas de los grandes
hatos que sofocan al pueblo. Se pintard los pies para combatir la mazamorra de la
tltima inundacién. Olvidard el camino de regreso a causa del rastro drido de una
ciénaga que antes recordaba al mar. Escucharg, en el silencio que sigue al ruido del
mundo, la amenaza susurrante del mohdn del cerro de Corcovado.

*okk

Al primer volumen de Historia doble de la Costa, publicado en 1979, le siguieron
otros tres en el curso de ocho anos.! Uno de los rasgos mds desconcertantes
de esa obra voluminosa con la que

Prsont Nito (19815 Rossencs on ol Son Joge | Orlando Fals Borda se proponia
(1984); Retorno a la tierra (1986). contar la historia de las resistencias
del campesinado costefio es la
presentacion del texto en canales. Cada uno de los tomos de Historia doble lleva
una advertencia del autor informdndonos que estd construido sobre un canal A
en el que corren «el relato, la descripcién, el ambiente, la anécdotar, y un canal
B «por el que corren simultdneamente la interpretacion tedrica respectiva, los
conceptos, las fuentes y la metodologia de aquello que contiene el canal Ay,
también, resimenes del relato» (Fals Borda, 1978). El uso de los dos canales
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no responde, sin embargo, a un capricho estilistico; la eleccién fue también un
gesto politico, producto del trabajo de activismo realizado por Fals en algunos
departamentos de la Costa colombiana con La Rosca de Investigacién y Accién
Social, un grupo que reunié a intelectuales, investigadores sociales y periodistas
comprometidos con las causas de la resistencia campesina de la ANUC (ver
Rappaport en la bibliografia). Haciendo uso de la IAP (investigacién, accién
participativa) como método de investigacién, La Rosca recuperaba la historia
del campesinado costefio y la devolvia a su principal protagonista, el campesino.
La devolucién operaba en tres niveles, dependiendo del grado de alfabetismo
del publico: las historias gréficas dibujadas por Ulianov Chalarka (Lomagrande,
Tinajones, Felicita Campos, El Boche) se inscribian en un primer nivel de
alfabetizacién en el que se comunicaba mediante la imagen; la Historia doble,
en cambio, se inscribfa en el tercer nivel, en el que se elaboraban materiales
dirigidos a un publico mds educado, académico. Este interés por la difusidn,
comprensién y el papel activo de la investigacién histérica explica que uno
encuentre en el canal A un tono de oralidad y desparpajo que contrasta con el
tono sobrio y conceptual («académico») del canal B.2

En mi opinién, los dos canales son una primerisima y casi obvia alusién a
los muchos niveles de lectura e
G s s nceprecacian que propone Hisoria
se hace més bien difusa y el canal B, que estaria doble, un texto construido desde una
ocupéndosle de la Qescripcién c?e conceptos y | syerte de d/fpb disciplinar, de punto
metodologias, adquiere el caricter narrativo .
«desenfadados del canal A. de convergencia en el que se cruzan la
historia, la sociologfa, la antropologia,
la literatura o el activismo politico. Asi, no parece descabellado pensar que A 'y
B son también una figuracién de los canales construidos por los zentes antes
de la llegada de los espafioles para encauzar rios como el San Jorge, evitar las
inundaciones y aprovechar el agua para la irrigacién de cultivos; el lector que
navega el texto, navega también el antiguo y acuoso territorio de la depresién
momposina. Cobijdndome en esa multiplicidad de lecturas que permite la
Historia doble, creo que es posible pensar este texto en cuanto objeto literario,
es decir, en cuanto obra en la que el aspecto formal es tan comunicativo como
el contenido. En ese sentido, una de las caracteristicas formales del texto, los
dos canales, parece subrayar el interés de Fals por hacer una reconstruccién
histérica de las luchas campesinas que evidencie las profundas relaciones entre
el campesino costefio y su entorno.

Este interés por las relaciones entre el campesino y el entorno se revela también
en otra de las estrategias de escritura de Fals, la personificacion, evidente en el
uso de figuras a las que podriamos llamar zdtem, en cuanto representaciones
de algo. Mediante los tétem, se ejemplifican y explican aspectos de la
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individualidad campesina o de la realidad costefia. El tétem, sin embargo, no
proviene de la imaginacién de Fals, sino que le ha sido casi siempre inspirado
por las historias de los campesinos. Es decir, el sujeto de quien Fals se nutre,
el campesino, reconoce su estrecha relacién con la naturaleza; Fals, fiel a su
informante, la retoma y utiliza como elemento estructurador de su obra. En el
primer tomo, Mompox y Loba, con el tétem del hombre-caimdn se representa al
campesino de la costa como un hombre anfibio que construye su cotidianidad
entre el agua de los rios y ciénagas y la tierra, entre la pesca y la agricultura.
En el segundo, El presidente Nieto, 1a violencia colombiana adquiere las formas
de una mariapalito (o mantis religiosa) y en el tercero, Resistencia en el San
Jorge, mediante el tétem del hombre-hicotea se ejemplifican los procesos
de resistencia campesina: el campesino costefio, como la hicotea o galdpago
(Trachemys callirostris) —que soporta hambre y sed durante meses, y a la que
el campesino caza en los manglares— resiste las circunstancias adversas de la
explotacién y la pobreza. El tétem es entonces mucho mds que una herramienta
de construccién literaria; con él se comprende al campesino costefio y se
contribuye a edificar una imagen de resistencia para desarrollar un discurso (y
una accién) politico que, como ya senalé, se inscribe en el trabajo de activismo
de La Rosca, al que pertenece Historia doble.

Desde esta perspectiva —que intenta comprender Historia doble como un texto
que se construye literaria y politicamente— me gustarfa acercarme al tomo tres,
Resistencia en el San Jorge. En este volumen Fals utiliza los caserios de Jegua y
Ayapel, ubicados en la depresién momposina, para dar cuenta de la antigiiedad
y diversidad de las resistencias de los campesinos de la regién. En la primera
parte, dividida en cinco capitulos y titulada «La resistencia popular, elementos
explicativos», se reconstruye la resistencia desde los tiempos de la conquista, con
los levantamientos que los caciques zent Aloba y Guley dirigieron contra los
espafioles, hasta las asonadas del siglo XVIII y XIX en Jegua y Ayapel. La segunda
parte describe en tres capitulos el «Impacto del capitalismo en la regién», que
produjo la descomposicién tanto del campesinado como de las clases pudientes.
Fals finaliza con el recuento de una resistencia mds «actual», la que se produjo en
el San Jorge a raiz de la difusién de la teologia de la liberacién, durante las décadas

de 1970 y 1980.

Como ya habia sucedido con Santa Coa en Mompox y Loba, el caserio de Jegua
se convierte en uno de los personajes del relato de Resistencia en el San Jorge.
Siendo personaje, su construccién da cuenta de matices complejos y a ratos
contradictorios. En las siguientes paginas propongo que la imagen de Jegua que
construye Fals se produce en el cruce de varias intertextualidades, es una imagen
reconstruida y con claros fines politicos. Me interesa, sobre todo, coémo se produce
esa reconstruccion, para lo cual recuperaré algunas de las fuentes histéricas que
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la nutren, las anotaciones de campo de Fals y sus entrevistas con campesinos
jeguanos. Mi objetivo es definir los términos de su didlogo con las fuentes, qué
toma o desecha Fals de la imagen «histérica» o «colectiva» de Jegua, para construir
la que €l nos presenta en Resistencia en el San Jorge.

Jegua en Resistencia en el San Jorge

En la introduccion de Resistencia en el San Jorge, «El histérico aguante del ribereno»
(canal A) y «Descomposicién y reproduccién del mundo costefio» (canal B), Fals
desarrolla algunas de las ideas que le servirdn como derroteros para su andlisis.
En el canal A, el relato presenta a Jegua como un pueblo acudtico, rodeado de
ciénagas y cafos, el espacio geogréfico caracteristico del hombre-anfibio costenio
y, ademds, ejemplo de las problemdticas de toda la regién.

Jegua tiene dos calles largas ahogadas por grandes haciendas vecinas,
propiedades de los ricos sabaneros De la Ossa, Martelo, Olmos, Viveros,
Buelvas y Pérez; porque sélo tres familias de Jegua poseen algin jeme de
esa tierra fértil y limosa de detrds del pueblo que se ha venido acumulando
con el sube y baja anual de las aguas de ciénagas, cafios y rios. Esas largas
calles son rutas enyerbadas, sombreadas a trechos por caracolies, uvitos y
campanos, que siguen el curso del San Jorge por la ribera oriental (Fals

Borda, 1984: 19A).

La languidez de esta Jegua acudtica es producto tanto de la avaricia de los
hacendados que se han robado la tierra, como de las condiciones naturales de
la zona, caracterizada por las inundaciones en invierno y las sequias en verano.
Los jeguanos pobres tienen que hacer frente a los unos y a las otras. Los relatos
de Mafie Vides (quien reconoce por la algarabia de los pdjaros la presencia
de las serpientes) y Rafael Martinez (quien inspira la metdfora del hombre-
hicotea) le permiten a Fals ejemplificar las formas inteligentes mediante las
que el campesino se relaciona con su entorno y resiste. Interactuando con los
jeguanos, Fals descubre que esta resistencia se sustenta, en parte, en un amplio
acervo de creencias y précticas religiosas. Aunque ha sido abandonado por sus
deidades (el cristo de la iglesia de Jegua no llora ni hace milagros como el de las
villas vecinas), el pueblo se afirma en su fe; las deidades de Jegua estdn muertas,
pero los jeguanos siguen creyendo.

La imagen del Cristo Crucificado, que tiene un nicho cagado de
murciélagos en la iglesia, es una imagen con un brazo roto y caido que
nadie ha compuesto, pues es muerta y no posee el don de hacer milagros.
A esa imagen no hay que comprarle cirios ni rogarle ni hacerle promesas,
dicen los jeguanos. ;Para qué? No responde con un guino, ni suda su frente,
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ni por la costilla vierte sangre, como ocurre con las estatuas de los Cristos
de las villas cercanas de San Benito Abad, Mompox y Zaragoza. Estos son
los Cristos vivos que hacen milagros, los que consuelan al necesitado, los
que ayudan a aguantar la situacién (Fals Borda, 1984: 20A).

Hombre agachado sostiene con sus dos manos una hicotea. Caimiro, Sucre. 1973.
Coleccidn Fotogrdfica Orlando Fals Borda, foto 387, Centro de Documentacién Regional
Orlando Fals Borda, Monteria, Cérdoba. Reproducida con el permiso del Banco de la Repiiblica.
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Miguel Martinez acompariado de un nivio y dos perros, ambos sostienen un chuzo para atrapar
hicoteas. Jegua, Sucre. 1982. Coleccidn Fotogrdfica Orlando Fals Borda, foto 784, Centro de
Documentacién Regional Orlando Fals Borda, Monteria, Cordoba.

Reproducida con el permiso del Banco de la Repiiblica.

Por esta creencia en un mds alld que a pesar de las sdplicas no responde mejorando
las condiciones del mds acd material, Fals afirma que en Jegua permanecen vivas
«las caracteristicas sobrenaturales y ordinarias a la vez que explican la formacién
de comunidades humanas en el medio hiimedo, aislado y vibrante de la depresién
momposina» (20A). Jegua es, de acuerdo con Fals, un «Macondo pequeno» (20A).

La explicacién tedrica del canal B inscribe el estado actual de la depresién
momposina —ejemplificado en el caserio de Jegua reducido a dos calles rodeadas
de ciénaga— en el marco de una larga lucha entre campesinos y hacendados por
el control de la tierra. El proceso de conflicto y descomposicion social en el que
los campesinos pierden la propiedad de la tierra y se convierten en proletarios,
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en mercancia al servicio de una clase pudiente, se conoce como descomposicion
del campesinado. De acuerdo con Fals, son cuatro los procesos que expresan de
manera general la descomposicién campesina en la regién

1) el fin de los resguardos indigenas y la formacién violenta de haciendas,
especialmente ganaderas; 2) el paso del senorio colonial a formas senoriales
y esclavistas disimuladas en la transicién al capitalismo incipiente, durante
el siglo XIX; 3) la apropiacion de tierras comunales, ejidos, islas y playones
por la hacienda ganadera en expansién; y 4) el impacto contempordneo
de la agricultura técnica y el capitalismo agrario en la formacién social
nacional. Todo con el fondo teldrico de la lucha por la adaptacién a la
naturaleza y sus fuerzas, especialmente por los rios, las lluvias, la flora y la
fauna (24B).

El objetivo del tercer tomo es, entre otras cosas, dar cuenta de las estrategias con las
que los campesinos de la depresién momposina han resistido a la descomposicién
y a las dificiles condiciones naturales de su entorno. Esta resistencia, que puede ser
cultural, demogrifica o ideoldgica, es definida bajo el concepto de comunidades de
reproduccion (21B). Ante la descomposicion, los campesinos responden con un
proceso de reproduccién; uno y otro son simultdneos (23B).

La estrategia de resistencia campesina que destaca Fals en el tomo tres es la
adaptacion, que se manifiesta en el rebusqueyy el aguante, «técnicas de supervivencia
y de manejo del medio ambiente» (26B). El hombre-anfibio costefio, que adapta
sus actividades a cada época del ano, a las sequias e inundaciones, es un hombre
activo, que se rebusca. El aguante es una manifestacién de su dureza cultural
—semejante a la de la hicotea— que le ha permitido soportar el proceso de
descomposicién, responder mediante la organizacion colectiva, y gracias al cual
todavia se mantienen en la regién antiguas formas de supervivencia indigena.

La imagen del hombre-hicotea no solo ejemplifica la resistencia en términos
histdricos, sino que también revela el cardcter trascendental de esa resistencia.
Segtin Fals, la imagen del hombre-hicotea se explica en la proyeccién que hace
el campesino de si mismo en seres sobrenaturales o hipotéticos (27B), como la
hicotea o los santos. Esta proyeccién no refleja una «alienacién negativa», pues
«no es un fenémeno incontrolable e inexplicable: al contrario, para el hombre
del San Jorge esta alienacién es normal y esperada, pues alimenta la funcién vital
de la conchudez dentro del contexto econémico-social de su cultura (28B)». La
conchudez es la resistencia, que adquiere entonces un caricter «sobrenatural», que
es el que hace a Fals comparar a Jegua con Macondo, el espacio de lo increible.

Como ya he afirmado antes, para Fals, como activista politico, lo que importa
es destacar los mecanismos de defensa que han desarrollado los campesinos
a lo largo de la historia, para colaborar —mediante la recuperacién de un
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pasado ejemplar— a impulsar los movimientos campesinos contempordneos
(23B). Reconstruir una imagen de Jegua en términos histdricos, pero también
trascendentales (sobrenaturales, miticos o macondianos, si se quiere), como lugar
en el que desde siempre se ha fraguado una resistencia campesina, hace parte de
ese discurso de resistencia, y complejiza los términos del discurso.

Fuentes histéricas para la Jegua de Fals: Striffler

Aunque existe una Jegua «real», la que aparece en el tercer tomo es un espacio
construido, cimentado sobre la experiencia de Fals y las fuentes que investigé,
recuperd y ley$ para redactar la Historia doble. El rio San Jorge de Luis Striffler es
probablemente una de las fuentes con las que mds dialoga Fals en el tercer tomo.
Afincado en San Marcos (departamento de Sucre) durante cincuenta anos, 1841
a 1891, el francés Luis Striffler escribié una obra de profundo interés etnoldgico,
geografico e histérico: £/ rio San Jorge, El rio César y El rio Sind (25B). Pese a
que resalta la excepcionalidad de su trabajo, Fals no concibe a Striffler como una
figura tutelar o ejemplo a seguir, sino como otro de esos «caballeros malpensantes»
(29A), para quien el campesino de la costa se merece su mala suerte por flojo
y deja’o. Para Fals, las opiniones sobre el San Jorge que resuenan en los libros
de Striffler hacen parte del acervo de supuestos y prejuicios negativos que los
terratenientes y burgueses de la regién construyeron sobre los campesinos, y con
el que se ha alimentado el proceso de descomposicién.

En Lomagrande (1985), la primera de las historias gréficas publicadas por La
Rosca entre 1972y 1974, Ulianov Chalarka imagin los rostros sonrientes de esa
camada de extranjeros que llegaron al San Jorge desde mediados del siglo XIX,
para apropiarse de las tierras, acumular poder econémico, politico, y sumarse
a la alta sociedad de «caballeros malpensantes»: «Franceses, norteamericanos
y criollos ricos se unieron para explotar al pueblo en haciendas e industrias»,
afirma la voz narradora de Lomagrande. Una sucesién de vifietas fechadas (1844,
1886, 1892) indica la constancia histérica de la explotacién. En la primera, tres
hombres de barba y vestido entero se preparan para bajar de un bote al que
descargan indios y negros semidesnudos. Uno de los hombres, con binocular
en mano, le comenta a otro: «Senor Striffler, estas tierras ser muy ricas».
«Para nosotros», piensa el tercero de los hombres, ain sentado en cubierta y
observando meditativo el paisaje de palmeras, montafas y casas de palma. En
las vifietas siguientes se superponen escenas de los extranjeros tomando cerveza
y contando cimulos de monedas, con otras de mujeres y hombres campesinos
que cortan madera, cargan bultos o son castigados en el cepo. Los letreros
rectangulares en las esquinas de la pdgina o en la fachada de una casa dejan
claro el nombre de los jefes y el destino final de las riquezas: Hacienda Marta
Magdalena, Hacienda Burgos, Casa Americana (EE.UU.).
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La llegada de los extranjeros dibujada por Ulianov Chalarka, Lomagrande, p. 11, reproducida
con el permiso de la Fundacion del Sini.

Elrio San Jorge (1920) es una huella de la mirada colonizadora con la que Striffler
desembarcé en la regién. En este relato de sus viajes por el rio San Jorge, Striffler
se muestra asombrado por la escasez de pobladores en el tramo que de la Mojana
conduce a Jegua:

Una vez pasada la Boca de San Antonio la fisonomia del rio San jorge
cambia completamente. El viajero, al separarse de ese punto, se interna en
una verdadera soledad. [...] Los transetintes son tan escasos que uno cree
haberse perdido en una comarca inhabitada (1920: 8).

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.23: 105-129, julio-diciembre 2015 ISSN 1794-2489

115



NOHORA ALEJANDRA ARRIETA FERNANDEZ

Literatura y politica en la «reconstruccion» de Jegua en Resistencia en el San Jorge

En el paisaje que precede su llegada a Jegua lo que predomina es el elemento acudtico:
los rios, las ciénagas y los cafios que se confunden en medio de la gran «soledad>.

Muchas veces la altura de las aguas permite seguir de ciénaga en ciénaga,
hasta mucho mds arriba de Jegua, y no seria imposible llegar hasta Ayapel
sin pasar por el San Jorge, puesto que entre los dos rios el terreno estd

cruzado por una multitud de cafios y ciénagas que se comunican entre
si (9-10).

Este intrincamiento de ciénagas, cafios y rios da la sensacion de un paisaje denso
al que Striffler, sin embargo, intenta representar con claridad. Fiel a su estatus de
viajero europeo, heredero de una tradicién positivista decimonénica, su gesto es
semejante al de un gedgrafo que mira y delinea su objeto: nombra los distintos
cuerpos de agua, describe sus caracteristicas principales, como si intentara
deshilvanar los hilos que los unen.

La ciénaga de Rabdn, que en la estacién de lluvias puede atravesarse
apartidndose del rio para volver a él en Mandinga, es anchay bien despejada,
de modo que basta tomar la direccién sur para llegar al fondo de una
ensenada que parece no tener salida alguna. Al llegar hasta el fondo de esa
especie de saco rodeado de espeso bosque, la canoa se dirige a la derecha,
bajo aquella sombra, y por entre los troncos se distingue un cano estrecho
que nunca puede dar paso sino a embarcaciones pequenas. Entonces hay
que luchar con una fuerte corriente que es la senal mds patente de una
comunicacién con el rio (10).

Pese al gesto «clarificador» de Striffler, el paisaje se empena en su densidad:
torbellinos de agua, bosques de cucharal, mangles. Algunas de las ciénagas que
describe, como la de Rabdn, «ancha y bien despejada», recuerdan al mar. Pero
se trata de un mar constrefiido, pues Rabdn estd rodeada por un espeso bosque,
«vegetacién corpulenta, que parece una inmensa calle o alameda de 4rboles de un
verde oscuro» (10). Y sigue:

La vegetacion intrincada, virgen, salvaje, le dificulta al viajero cualquier
propdsito; asi, para llegar a Jegua: [...] falta atravesar una legua de un largo
cucharal, verdadera selva virgen, en la cual no hay vegetacion alguna. Las
ramas de los drboles, cargadas de inmensos colchones de lianas, se inclinan
hacia abajo y apenas dejan entrever el barranco [...]. Ese laberinto de ramas
hace penosa la subida (16).

La imagen del San Jorge que construye Striffler se distingue, ademds de esta
densidad opresiva, por su mutabilidad. El viajero senala la aparicién y desaparicién
de los cuerpos de agua, como el cano de Boca de Dona Ana, que solo tiene agua
en tiempo de creciente, o la ciénaga de Dona Luisa, que un dia estd y el otro no:
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esta ciénaga, que en la estacién de invierno es un mar, es un llano en
verano [...]. Al atravesar el llano de la ciénaga seca de Dona Luisa, nadie
puede figurarse que en ese mismo llano han naufragado piraguas y se han
perdido personas y bienes» (19). A Jegua se llega pasando por estas ciénagas
mutantes, por lo que «el aspecto del pais se modifica de tal manera, que
visto en diferentes épocas, no puede reconocerse (19).

El paisaje denso y mutable de Striffler, caracterizado por la presencia sofocante
de las ciénagas y canos, visibles o invisibles, o de la madera que se pudre en
el manglar, contribuye a la construccién de una imagen abdlica y pasiva de los
alrededores de Jegua y del San Jorge, situacién que Striffler y otros caballeros
malpensantes quisieron aprovechar.

La geografia que describe £/ rio San Jorge, a pesar de su voluptuosidad natural
—o por ello mismo— es una geografia estéril en términos humanos: la mayorfa
de los pueblos que encuentra Striffler estdn deshabitados y no hay en ellos nada
que recuerde la gloria que ostentaron en tiempos coloniales, cuando fueron
importantes centros de intercambio o lugares de feria (16-17). Cuando finalmente
aparecen hombres en su libro, Striffler se refiere a ellos con los adjetivos mds
despectivos que le salen al paso. Al describir la labor de los trapiches, se queja
de que «esas gentes» (como llama a los campesinos de la region) «no se apliquen
a aumentar la potencialidad de las fuerzas que emplean» y utilicen trapiches
de madera, que apenas funcionan y «crujen de un modo horrible». El estado
deplorable en que se procesa la cafia es un ejemplo més de que «esas gentes» no
se esfuerzan por vivir en condiciones cémodas o aseadas, es decir, civilizadas.
Segun Striffler, los tnicos que reflexionan en ese entorno barbaro de suciedad y
salvajismo son los bueyes taciturnos (14).

El tnico momento en que Striffler muestra alguna empatia hacia los campesinos
es cuando describe la escena de la molienda. A veces, dice, «un germen de poesia»
alienta a estos hombres primitivos, como a los demds hombres del mundo, y
cantan (12). La descripcién estd hecha en términos arcddicos; el campesino se
convierte en ese instante en una suerte de buen salvaje: una mujer semidesnuda
canta (Striffler no puede dejar pasar la presencia de errores gramaticales), los
perros famélicos lamen los restos del melao de cafia, y los nifios —pequenos,
numerosos, sucios— corren alrededor. Pese a la «poesia» de la escena, que hace
que el autor divague sobre el ruido del mundo contemporédneo o la finitud de la
existencia, el trabajo que ¢jercitan estos hombres brutos, y que le ha merecido
tanta atencién, es una actividad precaria, carente de una industrializacion real,
el producto que resulta de €, la cafa, es imperfecto, y Striffler se desparrama
describiendo las formas en que podria ser mejorado. No contento con enfatizar
la pereza de los campesinos del San Jorge, el francés describe otras de sus «malas
costumbres». Los jeguanos, por ejemplo, tienen fama de ladrones; cuando no
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son ellos los que roban, son sus perros, que lo han aprendido de los amos. Es por
causa de estos robos regulares que las piraguas de los viajeros prefieren quedarse
arriba o debajo de Jegua (17), nunca en el pueblo.

«;Qué hay de productivo en ese pobre pais todavia reducido al estado primitivo
en todo? (15)», se pregunta Striffler, «;qué se puede esperar si todo el elemento
vital que recibe proviene de afuera?» (21). Ellos, los extranjeros importados, el
elemento vital que viene de afuera, son la fuerza humana real del San Jorge. El
hombre nativo es, en cambio, un hombre abulico, muerto, incapaz de modificar
su entorno o de producir algo en él. En las palabras de Striffler uno lee una
justificacién no muy velada de la explotacién extranjera que dibujé Chalarka y
del robo sistemdtico de tierras por parte de los sabaneros, que redujo a Jegua a ser
un pueblo de una calle, ahogado por las ciénagas y las haciendas, como lo describe
Fals en el tercer tomo. El mismo Striffler da cuenta de esa apropiacion descarada, y
parece respaldarla, cuando se mofa de que los indios de Jegua defiendan sus tierras
con escrituras otorgadas por el rey de Espana: «;Pobres indios que quieren valerse
del rey de Espana en Colombia! » (17), exclama Striffler con cierto cinismo.

El texto de Striffler se enmarca ficilmente dentro de lo que se supone el relato
de un viajero europeo decimondnico. Al respecto, no puedo agregar nada nuevo,
pero lo que realmente me interesa destacar, en virtud de lo que me propongo
aqui, es el papel de este relato en la reconstruccién de Fals. Como mencioné
antes, el texto de Striffler contribuy6, como muchos otros, al imaginario del
campesino costefio como flojo y «deja’o». Su énfasis en el paisaje natural, y su
visién negativa de los hombres y las mujeres que lo habitan no es azarosa, sino
que senala la incapacidad de estos para relacionarse con y transformar su entorno.
Fals va a responder a ese discurso con la conceptualizacién que hace del rebusque
y el aguante en Resistencia en el San Jorge. Lo que para Striffler es abulia, para
Fals es aguante, semejante al de la hicotea, comprensién y adaptacién a los ciclos
naturales. Las notas que toma de sus entrevistas con los campesinos y su relacién
con ellos, le permiten llegar a esta conceptualizacién, y es de esto de lo que me
ocuparé en los siguientes apartados.

Jegua en los archivos

Los apuntes sobre Jegua que aparecen en el archivo personal de Fals suman alrededor
de ciento treinta y siete folios. Algunos de estos folios apenas tienen consignada una
frase. Otros recogen numerosas notas, escritas con una letra pequena y constrefiida,
sobre los temas mds diversos: relaciones de género, curas para las lombrices,
celebraciones del fandango, bailes, sexualidad, poemas de campesinos, cantos de
vaqueria, cuentos de espanto, apariciones y hasta listas larguisimas con los nombres
de vacas: «La Picé, Masmelo, Fajén, Primavera, Piragua, Chispa, Rabopardo,

Estanquillo, Polvorete, Barranquilla [...]» (CDRBR/M, 0757, fol. 4249).

Tabula Rasa. Bogord - Colombia, No.23: 105-129, julio-diciembre 2015 ISSN 1794-2489

118



TABULA RASA

No.23, julio-diciembre 2015

A pesar de la diversidad y riqueza de las anotaciones, quiero concentrarme en
aquellas en las que Fals agrega alguna observacién sobre tres temas (dos actividades
econémicas y un fenémeno natural) que consideré determinantes para su
reconstruccion de Jegua en Resistencia en el San Jorge: la pesca, el galapagueo y las
inundaciones. Los apuntes de terreno permiten algunas hiptesis sobre la naturaleza
de esa reconstruccién: ;qué le interesaba a Fals cuando visitaba Jegua y entrevistaba
a los campesinos?, sen qué fijaba la mirada y por qué? En las anotaciones se van
definiendo algunos de los ejes temdticos que después se convierten en argumentos
para comprender a Jegua, sus habitantes y la naturaleza de la resistencia campesina.

Revisando los apuntes, uno descubre que para Fals la pesca y el galapagueo son las
dos actividades primordiales del rebusque y de la existencia en Jegua, y que, mientras
entrevista a los campesinos, toma notas de documentos o mira el paisaje, estd
intentando comprender el significado de estas dos actividades y sus implicaciones
en la construccién del villorrio. Aunque Fals hace trabajo de campo, son mds
bien pocas las descripciones especificas del paisaje que se pueden recuperar de sus
apuntes. Quizd el inico momento de contemplacién del paisaje jeguano es cuando
menciona que un manati ha pasado dejando un olor a patilla (CDRBR/M, 0753,
fol. 4253), pero el espacio en si mismo no es protagénico a no ser para recordar los
limites de un antiguo resguardo o describir un cuerpo de agua relacionado con algtin
tipo de rebusque. El paisaje no aparece como 74/, como sucedia en Striffler, sino en
razén de ciertas pricticas y fenémenos, la pesca, el galapagueo o las inundaciones.
Uno podria decir que el espacio del San Jorge continda siendo un espacio mutable,
como en Striffler —después de todo, no hay manera de que deje de serlo—, pero
esa mutabilidad, que en los apuntes de Fals estd encarnada en el fenémeno de las
inundaciones, se utiliza (como mostraré mds adelante) para describir el nivel de
comprensién del entorno que tienen los campesinos y su simbiosis, productiva, que
no parasitaria, con ese entorno, la «conchudez» y el aguante.

La pesca, el galapagueo y las inundaciones senalan el cardcter liquido del espacio
del hombre-anfibio en términos muy distintos a lo que sucedia en el texto de
Striffler: en los intrincados canos y ciénagas, los campesinos pescan y se rebuscan;
el espacio estd habitado, no es una geografia estéril. Dadas las distancias histéricas
e ideoldgicas entre Fals y Striffler, semejante afirmacién peca de perogrullada,
pero vale la pena no perderla de vista para ser conscientes del cardcter politico (en
cuanto intento por reescribir y cambiar una historia y una imagen) del ejercicio
de investigacién social que hace Fals.

Pesca-galapagueo

La mayoria de los habitantes de Jegua son pescadores, «que combinan la pesca
con el transporte de canoas y yonsons para otras partes (como el del arroz de

Majagual, para llevar a San Marcos, Ayapel o Magangué)» (CDRBR/M, 0742,

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.23: 105-129, julio-diciembre 2015 ISSN 1794-2489

119



NOHORA ALEJANDRA ARRIETA FERNANDEZ

Literatura y politica en la «reconstruccion» de Jegua en Resistencia en el San Jorge

fol. 4232). Durante determinadas épocas del afo, estos pescadores también
son galapagueros. Que la pesca y el galapagueo se mantengan como actividades
primordiales de los jeguanos es una prueba de la persistencia de las formas de
supervivencia indigena que en Resistencia en el San Jorge se conciben como
respuesta al proceso de descomposicién. Muchos campesinos todavia usan la
«técnica indigena para flechar el pescado», de la que Fals toma nota:

La mejor época [para la pesca] es ahora en el verano cuando los peces
se arremolinan al calentarse las aguas que se van resecando (CDRBR/M,

0742, fol. 4232).
[...]

En canoa, el patrén con el canalete y el flechero. El flechero se adelanta
viendo el agua a ver si hay pescado que flote con la cabeza afuera, como el
bagre. El pescado va guajeando con el hociquito al pegue del agua. Estas
técnicas se aprenden de chico, mirando a los grandes y preguntindoles.
El pescado grande va meneando la garba y asi se pesca ficil (CDRBR/M,
0741, fol. 4214).

[...]

El ventén se pesca con carne podrida de iguana o babilla, cazados el dia
anterior a la pesca. En los manglares, colocan esta carne en un palo, en el

agua, y asi se atrae el pescado (CDRBR/M, 0741, fol. 4220).

Estas técnicas revelan el conocimiento que tienen los campesinos de su medio
(la mejor época para la pesca es el verano), de los animales que lo habitan, las
costumbres de esos animales («el pescado va guajeando con el hociquito al pegue
del agua»). La técnica, ademds, se aprende desde la infancia, «viendo a los adultos»
(CDRBR/M, 0741, fol. 4214). Si no hay un proceso de industrializacién, como
se quejaba Striffler, si hay procesos de aprovechamiento del entorno, y se han
desarrollado técnicas para ello. Alrededor de la pesca se ejecutan una amplia serie
de actividades cotidianas para subsistir: «Los pescados se cortan y se salan al llegar
de la pesca. Al dia siguiente, temprano, se cuelgan al sol y aire, se fritan por
la tarde. Al dia siguiente, se llevan a corozal a vender» (CDRBR/M, 0741, fol.
4220). En las observaciones sobre el tipo de corte o la manera en que se salan los
pescados habita la idea de una memoria, un acervo de pricticas, a primera vista
anodinas, pero que definen la personalidad campesina, y que en el tercer tomo se
redimen y agrupan bajo el concepto del rebusque.

La pesca, como la existencia en el San Jorge, implica dificultades. El pescador
Rafael Martinez, el mismo que le senala a Fals la semejanza del campesino con las
hicoteas, cuenta que «a las cuatro de la tarde se puya el burro para ir a la ciénaga

y esperar el aguacero por alliv (CDRBR/M, 0782, fol. 4313). Los pescadores
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soportan tormentas, «truenamentas», dice Martinez, y mosquitos cuando los
hay. Lo triste es que a pesar del esfuerzo que requiere la actividad, «de pescador
no se consigue nada, porque como el pescado es del agua, eso se vuelve nada»
(CDRBR/M, 0782, fol. 4316). La frase de Martinez, una vez mds, parece encubrir
algunos de los gestos que se desarrollan en la argumentacién del tercer tomo: el
pescado es del agua, y se vuelve nada; el campesino, que vive del pescado, estd
sujeto a esa liquidez del entorno que es simultdnea a los procesos de expropiacién
de tierras y a la descomposicién. Y sin embargo, el campesino enfrenta el proceso
de descomposicion (desde las comunidades de reproduccion), vuelve a los cafios, a
las ciénagas, soporta las truenamentas y pesca usando las técnicas que heredé de
sus ancestros indigenas.

El galapagueo funciona en términos similares. Los manglares densos y putrefactos
de Striffler aparecen en las notas de Fals como el hdbitat de las galdpagos. Esta
actividad, como la de la pesca, también requiere un conocimiento del medio y de
los ciclos naturales:

Estamos en la época ctspide de la caceria de la icotea [sic] o galdpago ahora
cuando sale del agua a poner huevos debajo de las hierbas y matas de las
riberas, donde las cazan sacdndolas con palos de punta de hierro. Ahora los
animales estdn gordos y llenos de huevos. Después, al pasar semana santa,
disminuye la caceria y el nimero. El animal se encueva, de marzo a junio, y
aguanta hambre y sed por varios meses, hasta junio, cuando vuelven a salir

y hay mds agua (CDRBR/M, 0742, fol. 4235).

Al manglar se encaminan los jeguanos en la época antes de Semana Santa para
cazar «las galdpagos que se hacen en la sampuma». Fals recupera algunas de las
técnicas, que son diversas e incluyen la ayuda de perros o de palos con chuzos:

Por qué no me cuentas otra vez lo del perro galapaguero que tu tienes alli?,
cémo es la cosa? ;Cémo es la técnica? —cuéntame? [sic]

Uno llega a las seis de la tarde y se esconde callaito cosa que el galdpago no
sienta. Y al rato uno sale con el perro y dénde estd, el perro la saca. El perro
saca la icotea [sic], sabe cuando estd viva o cuando es solo el cascarén. El
perro tiene que tener cuidado de las culebras, que también lo atacan. La
icotea [sic] salta, sale, pone y vuelve a entrar. Alli, en el intermedio, la cazan

(CDRBR/M, 0774, fol. 4302).

En el verano, los jeguanos se aventuran en los cafios, ciénagas y charcos semisecos
y ponen a prueba su pericia para descubrir a las galdpagos:

Ya en estos tiempos uno las coge es aporriando [sic] los charcos, las pozas,
los canos, las cunetas, aporriando [sic] los sapales, uno se tira en el centro
de la poza, por ejemplo, y empieza a aporriar [sic] el agua con porras
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que se hacen del pie de la lata de uvitas, haciendo bulla en el centro y
revolviéndole el agua, porque por lo general, cuando se aporrea es porque
estd llano, entonces ellas se recuestan en la orilla, se acuestan casi en el
seco. Y después va uno con un palo puyando la tarulla, uno va puyando y
las toca y asi se las coge sin tanto peligro (CDRBR/M, 0774, fol. 4304).

De esta manera, son los mismos jeguanos quienes le van contando a Fals que el
mangle o cucharal no es estrictamente ese espacio de madera blanca y putrefacta
(como lo describié Striffler) en el que no sucede nada, sino el de la sampuma «que
se pega a las canoas y le produce rasquifia a los jeguanos»: «Tienen que soportar los
rigores, como la rasquina que viene de las hojas y zarzas de la sampuma, que son
bolas de vegetacion en los manglares, que van flotando, o de los pantanos; debajo
de ellos hay galdpagos, en esos sampumales» (CDRBR/M, 0742, fol. 4233). Las
descripciones de la sampuma y de las truenamentas, enfatizan la dificultad de
las labores de supervivencia, que a veces son tan riesgosas que hasta ocasionan la
muerte, como en el caso del galapaguero al que envenend una culebra.

El tipo estaba galapagueando, entonces él estaba chuciando, el aguaito,
estaba chuciando asi, él miré, entonces los que aguaité la vio y fue a coge la
icotea [sic], y como uno tiene la costumbre de coger la icotea [sic] asi, vino
el montuno (una culebra) y le picé aqui (el cuello), de una vez muertecito,

de una vez se lo llevaron para alld afuera (CDRBR/M, 0774, fol. 4300).

La busqueda de las galdpagos estd atravesada por el conflicto por la tierra, como
demuestra el caso de la ciénaga de Periquital, que estd: «al borde del cafo de
gallinas, cuyas aguas casi no corren ya. Estd tapado. Se entra alli en canoa,
por el cafio de Mitango, desde Jegua al norte, que conecta con el de Gallinas»
(CDRBR/M, 0742, fol. 4226). La descripcion geogrifica en los apuntes es
bastante escueta, pero mds adelante agrega: «Periquital llega hasta el cafo de
Corralviejo e incluye La Ponchera» (4225-4274). En la hacienda La Ponchera
trabajan varios de los campesinos a los que Fals entrevista. Cuando conversa con
Luis Morroa, administrador de La Ponchera, Fals le pregunta quién es el dueno
de la hacienda, dénde vive, qué otras propiedades tiene y los métodos que utiliza

para pagarles a los trabajadores (CDRBR/M, 0774, fols. 4306-4307).

La recurrencia en los apuntes de estos dos espacios parece radicar en el hecho de
que Periquital pertenecia a los terrenos del resguardo que le fueron arrebatados a los
campesinos (CDRBR/M, 0742, fol. 4226), y en algunas ciénagas de La Ponchera
los jeguanos se rebuscan con el galapagueo; eso, cuando no son expulsados:
«Los galapagueros entran con chinchorros a pescar galdpagos en la ciénaga de
La Ponchera (detrds de la laguna), que nunca se seca. Pero los duefos de la finca
(hermanos Sierra) les dijeron a las buenas que se salieran» (CDRBR/M, 0742,
fol. 4236). Asi, el espacio geogréfico de Periquital pasa de ser un punto acudtico

Tabula Rasa. Bogord - Colombia, No.23: 105-129, julio-diciembre 2015 ISSN 1794-2489

122



TABULA RASA

No.23, julio-diciembre 2015

mds en la geografia abulica del San Jorge de Striffler, para adquirir connotaciones
histéricas y politicas que Fals trasplanta de los apuntes al relato de Historia doble.
No es azaroso entonces que sea Periquital, un terreno robado al resguardo, espacio
del galapagueo y del conflicto por la tierra, el que utilice para recrear el entierro
del cacique Buhba, en el primer capitulo del tomo tres.

Ahora querian que Buhba tuviese timulo, lo que queria decir apilar
cascajo y tierra sobre su tumba mientras durase la chicha, tal como se
habia hecho para elevar y calzar aquellos cuchillones de tierra en siglos
anterjores. Con la ayuda de la mojana principal y de Guley, el sucesor del
cacique muerto, se escogié sitio para la sepultura: a un lado del playén
que hoy se llama de Periquital, no lejos del caserio y a un lado del bello
bosque de campanos, higos y guaraperos que le servia a éste de fondo y
de reserva de lefia y caza (34A-35A).

La ciénaga se convierte en un espacio animado por las resistencias de la lucha
campesina o por las actividades econémicas mediante las cuales el campesino
se rebusca. De esta manera, la propuesta de Fals es, también, una propuesta de
resignificacion espacial; en el cafio y la ciénaga se cazan las galdpagos, origen
del tétem del hombre-hicotea, simbolo de la resistencia. Es asi como se van
articulando sus contra-argumentos a las opiniones negativas que los caballeros
malpensantes han construido del campesinado del San Jorge.

Los apuntes sobre la pesca y el galapagueo no se agotan en la explicacién de las
técnicas y sus dificultades, sino que se extienden a describir cémo han sido afectadas
por el empleo de nuevas tecnologfas: «La cacerfa de iguanas para la pesca seria [no
se entiende en el original] antes y asi tenfa el animal oportunidad para escapar;
ahora no, con el uso de la linterna de pilas, la iguana queda hipnotizada e inerme.
Se estd acabando» (CDRBR/M, 0755, fol. 4255). Asimismo, el uso del chinchorro,
aunque es mds lucrativo, supone una mayor destruccién del medio ambiente: «La
pesca tecnificada significa barrer con mejores redes, hechas de nylon y con [no se
entiende en el original], el chinchorro. Este invento infernal estd acabando con toda
la pesca» (CDRBR/M, 0755, fol. 4255). La queja de los campesinos por el impacto
negativo de las nuevas tecnologfas parece una respuesta al deseo de industrializacién
que manifestaba Striffler. La disminucién de los recursos naturales se suma a la larga
lista de dificultades de la supervivencia en Jegua.

Sin embargo, «aqui la gente trabaja a pulmén y como herramienta tienen las
ufas» (CDRBR/M, 0742, fol. 4227), anota Fals en uno de los folios; ademis,
han articulado redes de apoyo colectivo que posibilitan el aguante. Con el crédito
que reciben de los duefios de las tiendas, los jeguanos aseguran los alimentos o
utensilios bdsicos para el sustento de las familias. Los duefios de la tienda anotan
en un cuaderno lo que adeuda cada vecino y esperan hasta un ano, cuando una
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buena pesca o una buena cosecha permiten el pago. En tiempos de inundacién, la
supervivencia sin canoa es imposible, por esto «las canoas las usan entre todos, la
que llegue, aunque tengan propietarios, para hacer los mandados de la casa. Nadie
se bara [sic]» (CDRBR/M, 0754, fol. 4254). Son estas redes de supervivencia,
econdmicas y afectivas las que han impedido la desaparicién del pueblo.

Inundaciones

«Jegua inundada» es el titulo de uno de los folios sobre Jegua (CDRBR/M, 0753,
fol. 4251). Después de un titulo como este uno esperaria la amplia descripcion de
una inundacién, pero no, el titulo apenas introduce esta frase entrecomillada (por
lo que se entiende que no es de la cosecha de Fals, aunque este no se haya molestado
en anotar la fuente): «en el cementerio, los pobres muertos estdn bogando ahi
dentro en las bévedas, sin poder salirn (CDRBR/M, 0753, fol. 4251). La frase
bien podria haber salido del cuento de Garcia Mdrquez «Mondlogo de Isabel
viendo llover en Macondo» o del relato oral de algin jeguano. En todo caso, no
lo sabremos, y tampoco hay rastro de ella en el tercer tomo, pero esta frase me
permite indicar otro de los leitmotiv de los apuntes de Fals: la imagen de Jegua
anegada, que se repite tanto como la pesca y el galapaguco.

Las inundaciones son tan propias del San Jorge como la hicotea o galdpago. Los
zent habfan encontrado la manera de hacerles frente y hasta de sacarles provecho
mediante los canales que se olvidaron a la llegada de los conquistadores. Striffler, en
El rio San Jorge, se refiere a ellas para ejemplificar la mutabilidad del paisaje: «En
todo este espacio, los rios pueden derramar, en todas direcciones, las aguas que por
exceso no caben en sus cauces respectivos; y con esta disposicién hay afios en que
todo el territorio se convierte naturalmente en toda una inmensa ciénaga, de variada
profundidad» (1920: 6). En las observaciones que predominan en los apuntes de Fals,
los campesinos han aprendido que a pesar de su cardcter destructivo las inundaciones
son una caracteristica insustituible del entorno que habitan; leyendo las sefales que
les envia la naturaleza antes de cada una, se preparan para lo que se avecina:

Indices naturales. Los caracoles suben por los [...] y arriba, donde no les
llega el agua, ponen los huevos, que son bastantes, pegajosos, se pegan
unos con otros formando una bola rosada. Después de ponerlos (esto es
lento), el caracol se tira chuplundin al agua. Los caracolitos duran alli mds
de un mes y bajan también por el palo, al agua. Si ya estd seco, se entierran,
para que el carrao no se los coma (esta es su comida predilecta). Por esta
altura de los huevos del caracol, se juzga hasta donde puede llegar el agua
de la inundacién, o se cree que de alli no pasard.

El carrao [un pdjaro] siente o anuncia la inundacién, cantando de dia y de
noche. (cuando est4 seco, el carrao no canta) (CDRBR/M, 0756, fol. 4258).
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El lugar de los huevos del caracol indica hasta donde se mudan, por ejemplo,
los trastos de las cocinas que colindan con los cafos. A falta de alarmas
medioambientales o de informes del tiempo, se escucha a los pdjaros: el carrao,
como la paloma de Noé, es un pdjaro diluviano. La lectura de estos signos
naturales, aunque dispone el 4nimo de los campesinos para la nueva inundacién,
también les anticipa la angustia: antes de que llegue, «las familias empiezan a
mirar el celaje blanco brillante [subrayado en el original] del agua de las ciénagas
que se aproxima por detrds de las casas del pueblo. Empiezan a hacer planes si se
guardan o se van, si se [no se entiende] los muebles, etc. La angustia de la nueva
creciente» [subrayada en el original] (CDRBR/M, 0741, fol. 4211). Recoger los
muebles, mudar la casa, buscar una canoa prestada para navegar las calles del
pueblo, preguntarle a alguien si hay tierra en el Sejebe o ir al Sejebe, son algunas
de las actividades que se hacen antes y durante la inundacién, y que constituyen
una suerte de cotidianidad mévil y constante, como los ciclos naturales. A pesar
de la angustia que produce la llegada de cada inundacidn, el nivel de adaptacién
a esta cotidianidad es tal que los jeguanos se acostumbran a ella desde chiquitos;
Fals, que lo vio, anota que al aviso de inundacién «los nifios se alegran porque van

a poder jugar en el agua como sapos» (CDRBR/M, 0756, fol. 4259).

A la vez que destacan este proceso de adaptabilidad, los apuntes sobre las
inundaciones enfatizan las dificultades del medio. Si durante las sequias no hay
donde sembrar, mucho menos en tiempo de inundacién. El rebusque se hace
mis dificil en estos meses: para aquellos que no tienen una canoa la situacién
es realmente complicada, pues el pueblo se convierte en un gran rio y la tnica
manera de transitarlo es en canoa (CDRBR/M, 0756, fol. 4259). La abundancia
de agua no significa, irénicamente, abundancia de pescado; durante las grandes
lluvias no baja tanta agua, disminuye el pescado, y con €l la pesca (CDRBR/M,
0775). Esta es una de las razones por las que en tiempo de inundacién las labores
del rebusque cambian: los que no pueden pescar se dedican a cortar y vender lefia
(CDRBR/M, 0741, fol. 4212) o a vender los limones que han sembrado en los
patios de su casa: «se va a sembrar al Sejebe (Ayapel), donde si se inunda, el agua
baja en cuatro difas, y no en meses, como en Jegua. O se compra un pedacito de
tierra a una orilla, y se siembra. También se cerca, para protegerla del ganado de
los ricos. Se siembra yuca, pldtano, y con eso se alimenta a la familia (CDRBR/M,
0741, fol. 4212)». Los campesinos le han dicho a Fals que es preciso salir a buscar
«tierrar, porque «culebra enhoyada no come sapo» (CDRBR/M, 0741, fol. 4212);
el campesino que no se rebusca, no se alimenta.

Ahora, ;por qué si Fals ha recopilado tantas anotaciones relacionadas con las
inundaciones, estas no son un leitmotiv explicito en la imagen de Jegua en el tomo
tres? La pregunta no es banal porque las respuestas probables sefialan algunos
de los procesos de conceptualizacién que propone Fals en la Historia doble. Las
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inundaciones estin hilvanadas en su argumento. Dado que los campesinos
no las ven como catastréficas, son una prueba de la relacién de empatia que
han desarrollado, a través de los siglos, con su entorno: la prueba mds rotunda
de esto es que las actividades de supervivencia, del rebusque, se adaptan al ciclo
de las inundaciones. Fals en el tercer tomo enfatiza la existencia de esta relacién
«empdtica». Asimismo, dichas actividades estdn hilvanadas en el argumento de la
relacién movediza que tienen los campesinos con la tierra y que es primordial para
la explicacién del conflicto por la tierra: en tiempo de inundacién, el campesino de
Jegua tiene que rebuscarse, salir a buscar un terreno para sembrar el alimento de su
familia. En tiempo de sequia, la tierra también es escasa porque los terratenientes
se han aduefiado de ella. Una de las primeras descripciones de Jegua en Resistencia
en el San Jorge es la de un pueblo de dos calles rodeado de haciendas y agua. Las
inundaciones, entonces, quedan nombradas en la imagen del «fondo teldrico, la
lucha por la adaptacién a la naturaleza y sus fuerzas» (24B), sobre el que se desarrolla
el proceso de descomposicién, un fondo que subraya las dificultades a las que se
sobreponen los campesinos en sus ejercicios cotidianos de resistencia.

Conclusiones: Jegua, ;un Macondo en el San Jorge?

Ya me referi en la introduccién al gesto argumentativo con el que Fals le da un
cardcter sobrenatural a la resistencia. La creencia en los santos o la proyeccién
que hace el campesino de si mismo en seres de su medio, como la hicotea, lo
hacen comparar a Jegua con Macondo, el espacio de lo increible, ese concepto tan
popularizado por la literatura y la intelectualidad latinoamericana de la década de
1970.% Asi, en el argumento de Fals, la resistencia o conchudez, que encuentra
un sostén en las actividades reales del rebusque, la pesca y el galapagueo, también
se cubre de un halo trascendental. El gesto no es gratuito, no le pertenece
exclusivamente a Fals, sino que ha surgido de las narraciones que le han contado
los jeguanos y de las que hay abundante evidencia en las entrevistas transcritas
en los apuntes. Rafael Martinez, por ejemplo, cuenta que la Virgen maldijo a los

3 Sobre el concepto ya institucionalizado de Macondo ha corrido mucha tinta. La publicacion de la saga
macondiana de los Buendia en Cien afios de Soledad (1967) nutriria la imagen de una realidad americana
miés alld de la razon que ya habia sido propuesta por Alejo Carpentier en su famoso articulo «De lo
real maravilloso» (1967). Aunque el realismo mégico ha sido utilizado para calificar toda una tradicion
de expresiones del «sur mundial», que van del Chile de Isabel Allende a la India de Salman Rushdie,
el Macondo garciamarquiano parece originarse y sefialar, conscientemente, a algun punto del Caribe
colombiano. Fals Borda, al comparar a Jegua con Macondo, repite el gesto, y se inscribe, él mismo, como
intelectual del Caribe, en esa tradicién. En una lista de referencias del tercer tomo, Fals sugiere algunos
de esos textos literarios y de no ficcion con los que dialogé para contar su Historia. En Chimd nace un santo,
el loriquefio Manuel Zapata Olivella recrea el culto de los feligreses de un pueblo de la costa a un tullido
al que intentaron, incluso, canonizar. En los Textos costefios, la recopilacion que hace Jacques Gilard de
las columnas que publicd Garcia Marquez cuando era periodista en Cartagena y Barranquilla, es posible
rastrear algunos de los reportajes sobre brujerias o espantos en pueblos del Caribe que le ayudaron a
Garcia Marquez para su imagen de Macondo, y a los que Fals Borda debio¢ volver para comparar las
historias que los campesinos de Jegua le contaron. Tanto Zapata Olivella como Garcia Marquez aparecen
en la lista de Fals.
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de su profesion por culpa de un pescador que no le regalé un pescado, de alli
que todo lo que ellos hacen se convierta en agua: «el pescado, como es del agua,
se vuelve nada» (CDRBR/M, 0775, fol. 4316). Gabriel y Humberto Cdrcamo
recuerdan historias que ocurrieron en los alrededores de Jegua, a las que sazonan
con numerosos detalles sobre el paisaje natural.

Yo recuerdo una vez, seria por ahi —habldndole de acd, de esta época de
nosotros— por el ano 49; yo con un amigo me puse a hacer una troja
para cazar un tigre, que el dia anterior habia perseguido las huellas de un
hombre [...] Entonces recuerdo que pusimos al corralero de Tofo Tobio,
lo pusimos a llamar en una olla; me llamaba por ejemplo, el individuo
cogié6 la olla, se agachd, meti6 la cabeza en la olla y pujé varias veces;
entonces dijo que a legua y media mds o menos le habia contestado el tigre.

[...] En la orilla de la parte aquella, que habia una ciénaga, se metié en un
zapal, y cuando se metid, él pujo, parece que tiembla la tierra, siempre que
un animal de esos, puja, no se [sic] si es la fuerza del animal, las vibraciones
de la fuerza, o serd el nervio que conmociona a uno.

Bueno, cuando ese animal entré al manglar ese, miles o millones de pdjaros
y de animales se levantaron; qué cosa tan sorprendente

—Qué cosa tan sorprendente! (CDRBR/M, 0773, fols. 4292-4295).

La época de la que habla Gabriel no es el tiempo de los zend, un pasado remoto,
sino que es el tiempo actual, «la época de nosotros», de su juventud, unos
treinta afnos antes del momento de la conversacién, fechada en 1982. Un tigre
habia perseguido a un hombre y Gabriel salié a cazarlo acompanado de otros
campesinos, pues defenderse de la naturaleza cuando esta representa un peligro
es una de las formas de la adaptacién. En la bisqueda del tigre los companeros
de Gabriel demuestran c6mo el hombre de las sdbanas se ha adaptado a su medio
a través de la simulacién, como también sucede con la hicotea. Para localizar al
tigre, uno de los cazadores puj6 con la cabeza metida en una olla: la ilusién es
metamorfica, para atraer al tigre el hombre simula su rugido, simula que es tigre.
El tigre contesté al hombre-tigre con un rugido y la tierra temblé. Después de que
fue atacado por los campesinos, el tigre se escondié en un matorral, volvié a rugir,
la tierra temblé otra vez y millones de pdjaros abandonaron el matorral en que se
habia escondido. Aunque Gabriel intenta explicar racionalmente el temblor (las
vibraciones, el miedo que conmociona a uno), el lector, y el mismo Fals no pueden
mds que imaginar las proporciones demenciales del tigre y de su rugido, y la pericia
de los hombres que han salido a buscarlo. La historia se cierra con un comentario
que subraya la sorpresa, tanto del hombre que recuerda, como del entrevistador,
por ese pueblo en el que los tigres hacen temblar la tierra, y los pdjaros vuelan a
millones: «;Qué sorprendente!». Aunque estos rasgos extraordinarios del paisaje
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produzcan asombro, los jeguanos los han naturalizado, por eso no se inmutan si
los muertos bogan inundados en el cementerio o Jegua se convierte en un pueblo
que hay que cruzar en canoa, tal como los habitantes de Macondo, que miraron
impdvidos cuando Remedios la bella se elevé al cielo envuelta en una sibana
blanca. Recordando un viaje con su abuela, Gabriel cuenta:

Esa noche no habia luz de luna, no habia, eso estaba oscuro. Y entonces,
en la parte de atrds, un solar sin cercas, habia una cantidad como de brazas
prendidas, y mi abuela pregunté que si esas brazas, ahi, constituirfan
peligro para las casas de palmas que habian ahi; pero el sefior, llamé a la
sefora, y dijo que no, que no habian juntado hogueras; entonces marcaron
la parte esa, donde se veian las brazas, digamos, y al dia siguiente le dieron
con un barretdn; y a media pulgada comenzaron a sacar una arena negra
con carbones y prendas de los indios.

Una cosa muy curiosa, las joyas aquellas eran hechas con una técnica. Yo
nunca he visto unas prendas —yo soy joyero— y nunca he visto prendas,

joyas tan bien vaciadas [...] (CDRBR/M, 0773, fols. 4289-4290).

Después de un viaje largo por los alrededores de Jegua, Gabriel y su abuela
se hospedan en casa de unos conocidos. En medio de la noche, y cuando ya se
disponen a dormir, los dos invitados ven unas brasas encendidas en el patio de la
casa. La abuela, un poco preocupada porque las casas son de palma y la palma prende
rapido, le avisa sin ningtin sobresalto a los anfitriones, que responden, también sin
sobresaltarse, que allf no puede haber brasas porque no se ha quemado nada, pero
marcan el lugar para revisarlo al dia siguiente. Después de ese didlogo en el que
nadie se agita ni comenta la singularidad de las brasas encendidas, se van a dormir.
En la mafana, cuando cavan donde est4 la marca, encuentran un enterramiento de
indios, joyas finisimas, dice Gabriel, que también es joyero y jura que nunca en su
vida volvié a ver joyas como esas. Gabriel destaca en su relato las caracteristicas de
las joyas, que aluden a un pasado (este si zent, no como «el tiempo de nosotros»
de la historia del tigre) mds glorioso, y a unos antepasados capaces de hacer joyas
de una calidad sin par. El enterramiento le da la oportunidad de referirse a quienes
les antecedieron y les heredaron la tierra, y unir ese tiempo con el de ahora, el de
nosotros. El encuentro de las joyas, ademds, se convierte en una de las formas del
rebusque porque la familia de conocidos las vende a unos gitanos por cincuenta
centavos y con eso sobreviven por algunos dias.

Sin embargo, uno de los aspectos mds curiosos del relato es que ninguno de los
implicados parece sorprendido de la aparicién espontdnea de las brasas, con lo que se
asume que los enterramientos de indios, sefialados por algtin fenémeno sobrenatural,
son una cosa comun en el San Jorge: ni siquiera el narrador se sobresalta al narrar su
historia, ni cuestiona el cardcter real de lo sucedido. Las historias de Gabriel, al igual
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que el relato de la Virgen de Rafael Martinez o algunas de las notas sobre espantos
desperdigadas en los archivos de Fals mitifican el paisaje de Jegua, lo convierten en
un espacio propicio para lo increible. Para Gabriel y Humberto, Jegua y el San Jorge
es «un paisaje que uno se queda maravillado» y pasan cosas que maravillan, pero el
grado de adaptacién es tal que ese cardcter sobrenatural de lo que le rodea le permite
al campesino la subsistencia, por ello afirma Fals:

Se siente una atmdsfera de firmeza dentro de la inseguridad e incomodidad
existentes, como si la pobreza, los peligros o las avenidas de los rios no fueran
causa posible de petrificacion de la conducta, sino motivos de trabajo, defensa
y accién creadora individual y colectiva. En realidad, esas cosas son corazén
y corteza de la vida misma del riano; son su lucha diaria que no cesa, aunque
aquel se recline a veces en la cuenca de una canoa para fumarse un cigarrillo.
As se va esculpiendo su personalidad contradictoria y macondiana (22a).
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