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Resumen:

Este artículo analiza los múltiples aportes de Willem Assies a las ciencias sociales y 
los estudios latinoamericanos. Se centra en sus escritos sobre estudios agrarios y 
campesinos, movimientos sociales y pueblos indígenas. En particular, hizo importantes 
contribuciones a nuestra concepción de la ciudadanía multicultural, el Estado 
multiétnico y la democracia plurinacional. Sus escritos tuvieron un gran impacto en 
quienes trabajan en temas de comunidades rurales e indígenas, aunque la academia 
neerlandesa en su gran mayoría no supo apreciar sus talentos excepcionales. Se afirma 
en este artículo que él nunca dudó de su temprano reconocimiento de la importancia 
de la clase social en el análisis social, aun cuando reconoció sus limitaciones. En su 
opinión, uno de los problemas centrales que enfrentan los movimientos sociales de las 
comunidades indígenas era cómo enlazar los problemas indígenas con los problemas 
nacionales generales. ¿Hasta qué punto habían respondido a este desafío? Su prematura 
muerte le impidió ahondar más en este punto clave, pero esperamos que otros 
académicos asuman la tarea y sigan debatiendo sus ideas.
Palabras clave: Willem Assies; movimientos sociales; estudios agrarios y campesinos; 
comunidades indígenas; ciudadanía multicultural; Estado multiétnico; democracia 
plurinacional; Latinoamérica
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A tribute to Willem Assies (1954-2010): reflections on his contribution 
to peasant and indigenous studies

Abstract:

This article discusses the manifold contributions of Willem Assies to the social 
sciences and Latin American studies. It focuses on his writings on agrarian and peasant 
studies, social movements, and indigenous peoples. In particular, he made important 
contributions to our understanding of multicultural citizenship, the multiethnic state, 
and plurinational democracy. His writings had a major impact on those working on rural 
and indigenous peoples’ issues, although the Dutch academic establishment largely failed 
to appreciate his exceptional talents. It is argued in this article that he never wavered from 
his early recognition of the importance of class in social analysis, while acknowledging its 
limitations. In his view, one of the central challenges facing the indigenous peoples’ social 
movements was how to link indigenous issues to general national problems. To what 
extent had they met this challenge? His premature death prevented him from exploring 
this key issue further, but hopefully other scholars will take up the baton and continue 
to debate his ideas.
Keywords: Willem Assies; social movements; agrarian and peasant studies; indigenous 
peoples; multicultural citizenship; multiethnic state; plurinational democracy; Latin 
America.

Uma homenagem a Willem Assies (1954-2010): reflexões sobre sua 
contribuição aos estudos indígenas e camponeses

Resumo:

O presente artigo analisa as múltiplas contribuições de Willem Assies para as Ciências 
Sociais e para os Estudos Latino-americanos. Centra-se em seus escritos sobre estudos 
agrários e camponeses, movimentos sociais e povos indígenas. Forneceu especiais 
contribuições para nossa concepção de cidadania multicultural, Estado multiétnico 
e democracia plurinacional. Seus escritos tiveram um grande impacto nas pessoas que 
estudam comunidades rurais e indígenas, embora a academia holandesa, em sua larga 
maioria, não soubesse apreciar seus excepcionais talentos. 
Afirma-se no artigo que ele nunca duvidou de seu precoce reconhecimento da importância 
da classe social na análise social, ainda que reconhecesse suas limitações. Em sua opinião, 
um dos problemas centrais que enfrentam os movimentos sociais das comunidades 
indígenas é como vincular os problemas indígenas com os problemas nacionais gerais: até 
que ponto tinham respondido a esse desafio? Sua morte prematura impediu de aprofundar 
nesse ponto chave, mas almejamos que outros acadêmicos assumam a tarefa e continuem 
debatendo suas ideias. 
Palavras-chave: Williem Assies, movimentos sociais, estudos agrários e camponeses, 
comunidades indígenas, cidadania multicultural, Estado multiétnico, democracia 
plurinacional, Latino-américa. 
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Introducción

Willem Assies murió de manera súbita el 22 de mayo de 2010 a la edad de 
55 años en Wageningen, Países Bajos. Como uno de los más destacados 
sociólogos holandeses de su generación que trabajaron en América latina, él nos 
ayudó bastante a comprender las vidas de los pobres de la ciudad y el campo 
en esta región. La mayoría de sus escritos analizan aspectos relacionados con 
el campesinado y los medios de subsistencia en el campo, los movimientos 
sociales, la economía política agraria, la reforma agraria, la ciudadanía y la 
democratización, y la etnicidad y los pueblos indígenas. Vivió y trabajó muchos 
años en América Latina, principalmente en México. Assies recibió su título de 
Sociólogo de la Universidad de Groningen en 1977. Comenzó su investigación en 
Perú para una tesis de maestría en antropología de la Universidad de Amsterdam, 
donde se graduó con honores en 1985. Luego siguió haciendo investigación en 
Brasil (Assies 1992) para su doctorado en ciencias sociales (con especialización 
en Antropología Cultural) en el Centro de Estudios y Documentación 
Latinoamericanos (CEDLA) en Amsterdam, donde fue asesorado por Geert 
Banck y David Slater.5 Posteriormente también emprendió investigaciones en 
Bolivia, México, Ecuador, Colombia y Chile.

Pese a sus muchos talentos nunca logró una posición titular en la academia 
neerlandesa, sin hablar de la plaza de 
profesor que merecía. Desempeñó 
una variedad de empleos, que por 
lo general duraban un par de años o 
menos, en varias universidades de los 
Países Bajos (Groningen, Amsterdam, 

Utrecht, Leiden y Wageningen). También tuvo nombramientos temporales 
como profesor invitado en varias universidades extranjeras, entre ellas en la 
Universidad de París III (Sorbonne Nouvelle) y la Universidad de Salamanca en 
España. Entre uno y otro experimentó épocas de desempleo. El nombramiento 
que más duró fue en El Colegio de Michoacán en Zamora, Michoacán, México, 
de 1999 a 2005, donde trabajó como investigador y profesor universitario en 
el Centro de Estudios Rurales. Fue allí donde también asesoró exitosamente 
a cinco estudiantes de doctorado. Cuando se le ofreció un puesto de tres años 
en el Instituto Van Vollenhove en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Leiden decidió regresar a los Países Bajos, con la esperanza de encontrar una 
posición más permanente. Es lamentable que su esperanza no se materializara 
y que, con su enorme conocimiento y talento investigador, solo se le diera la 
oportunidad de coasesorar a un estudiante de doctorado en los Países Bajos. Su 
último nombramiento fue en 2010 como profesor invitado en la Facultad de 

5 El grado de Ph.D. le fue otorgado por la 
Universidad de Utrecht, pues CEDLA no tenía 
derecho a expedir grados de doctorado. Este 
arreglo fue posible porque Banck también era 
profesor titular en la Universidad de Utrecht, 
además de miembro del equipo de CEDLA.
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Filosofía de la Universidad de Hannover en Alemania, donde planeaba trabajar 
en un capítulo sobre la ciudadanía indígena en América para el Oxford Handbook 
on Indigenous Peoples’ Politics.6

Willem Assies podría haber contribuido sin saberlo a su marginación de la 
institución académica holandesa. Era 
una persona extremadamente sincera, 
que nunca dejó de decir lo que pensaba, 
a quien le disgustaba la grandilocuencia 
y tenía poca paciencia para el protocolo 
y los rituales académicos. Su apariencia 

y su comportamiento tampoco facilitaron su carrera, ni su genuina modestia o su 
renuencia a promocionarse antes quienes ostentaban cargos de poder en la academia. 
Por ejemplo, no se arreglaba especialmente para sus entrevistas de trabajo, pues 
tenía la convicción de que lo que importante eran las ideas y no la apariencia.

Aunque apenas comenzaba su adolescencia en 1968 cuando el movimiento 
estudiantil se extendió por varios países de Europa (y otros lugares), él 
siempre me recordaba al estudiante de ese periodo por su manera de vestirse y 
comportarse y a quien le gustaba armar sus propios cigarrillos. Tenía una voz 
suave y amable, pero no era el conferencista más cautivador ante una audiencia 
ni intentaba granjearse las simpatías de los paneles de entrevistadores para los 
diferentes cargos académicos a los que se postuló. Quienes lo conocían más de 
cerca pronto descubrían la cordialidad de su carácter, su amabilidad, generosidad 
y su profundo compromiso con los oprimidos de este mundo. Quienes leían 
sus escritos pronto descubrían la extraordinaria riqueza, originalidad y poder 
analítico de su pensamiento.

Willem tenía, por supuesto, muchos colegas, estudiantes y amigos que apreciaban 
sus múltiples talentos y contribuciones. Algunos de sus colaboradores más cercanos 
fueron Ton Salman, André  J. Hoekema y Gemma van der Haar, su compañera, 
con quien editó algunos de sus libros. Escribió varios artículos en compañía con 
su viejo amigo Ton Salman, con quien mantuvo una asociación intelectual muy 
fructífera. Esos amigos que lo conocían mejor describen su carácter como «al 
mismo tiempo irascible y amable, gruñón y bonachón» y a Willem como «muy 
reacio a cualquier protocolo y formalismo» (Salman, 2010, p. 1). También era 
hospitalario; invitaba a gente a su casa para disfrutar de una buena conversación, 
un trago o una cena, o incluso a quedarse a dormir.

Paradójicamente «Willem Assies era bohemio y trabajador incansable al mismo 
tiempo» (Salman 2010, p. 1). Wil Pansters (2010, p. 1), que también lo conocía 
bien, habla así de Assies:

6 Assies recibió varias invitaciones para regresar al 
Colegio de Michoacán en México y se le ofrecieron 
cargos en Chile y otros lugares de Latinoamérica, 
pero él se resistía a dejar los Países Bajos por su hija, 
que era aún muy pequeña (Gemma van der Haar, 
comunicación personal, 18 de septiembre, 2010).
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Sin duda uno de los académicos más prolíficos y trabajadores de su 
generación, tenía especial talento para el debate teórico y las lenguas. Su 
dominio de la literatura era extraordinario. Willem Assies también tenía 
un carácter franco, en ocasiones intransigente, pero siempre dispuesto a 
conversar sobre su amada Latinoamérica o sus otros intereses personales. 
Se mostraba en alerta ante cualquier forma de pompa, ritual formal y los 
nuevos estilos de gerencia de la educación superior.

Geert Banck (2010) recuerda que lo que lo impresionó de Assies, cuando David 
Slater y él lo entrevistaron para el proyecto de investigación que se convertiría en 
su tesis de Ph.D., 

fue su capacidad intelectual casi innata y su compromiso con el tema en 
cuestión que yo llamaré «darle voz al pueblo». Con su irónica sensibilidad y 
su don para relativizar, era un buen investigador para este tipo de proyecto: 
poseer un gran corazón para los desamparados sin perder por ello su capacidad 
de análisis. Durante toda la investigación, necesitó un fuerte impulso moral, 
que puede llamarse búsqueda de la justicia, la dignidad humana, pero no 
una que estuviera impulsada por expectativas utópicas; el mundo es las más 
de las veces demasiado absurdo y está muy crispado para eso.

Además, en referencia al empeño de Assies, Banck (2010) comenta:

Es una búsqueda constante por emancipar a los oprimidos, de buscar 
acciones y estrategias que le den a él o a ella una existencia más humana, 
de imbuir un sentimiento de su propia valía y respeto hacia los demás... 
Willem también podía ser cínico frente a ciertas situaciones, pero el trabajo 
de toda su vida se centró en hallar una salida, para ayudar a la gente que no 
tenía voz a encontrarla, o de ser preciso, a luchar por ella.

Assies estaba lejos de ser un pensador dogmático, pues siempre buscó, 
mediante un constante cuestionamiento y sometimiento a prueba de la 
evidencia, ir más allá de la retórica y mirar detrás del aspecto externo. 
Aunque estaba comprometido con el cambio social a favor de los pobres, y se 
oponía a su exclusión y discriminación, desconfiaba de las proclamaciones 
militantes y de utopismo fuera de lugar.

El Journal of Peasant Studies (JPS) tuvo el honor de publicar en 1987 su primer 
artículo, derivado de su tesis de maestría en antropología de la Universidad de 
Amsterdam. Esa puede haber sido la primera vez que me topé con sus escritos. 
Terry Byres, quien junto con Henry Bernstein era el editor de JPS en esa época, 
me había pedido una evaluación anónima de su artículo sobre el tema agrario en 
Perú para la revista. En 2001, Assies se unió al Comité Asesor Editorial de JPS, que 
entonces era editado por Tom Brass. Un segundo artículo suyo apareció publicado 
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en JPS en 2002, esta vez sobre las luchas agrarias en la Amazonía boliviana, seguido 
de una réplica en 2005 y de otro ensayo sobre Bolivia en 2006. En 2009, pasó a ser 
miembro del Comité Asesor Internacional de JPS, bajo el nuevo editor Saturnino 
Borras Jr. Por una triste coincidencia, JPS también publicó los que resultaron ser sus 
dos últimos artículos. Uno de ellos es sobre la tenencia de la tierra, la ley agraria y el 
desarrollo, y el otro trata del empoderamiento legal de los pobres. Así a lo largo de 
toda su vida JPS fue un punto de referencia clave para él. Tuve el privilegio de servir 
como evaluador anónimo de otro artículo suyo; nuevamente a petición de Terry 
Byres, ahora editor adjunto con Henry Bernstein del Journal of Agrarian Change 
(JAC). Este artículo sobre los problemas de la tenencia de la tierra en México fue 
debidamente publicado en JAC (Assies, 2008). 

En total Willem Assies publicó 12 libros, de los cuales dos fueron como único 
autor, dos en coautoría y el resto coeditados, con excepción de un volumen que 
editó él solo. Contribuyó con casi 40 capítulos de libros, seis de los cuales los 
escribió en coautoría.

Además, publicó más de 20 artículos en revistas arbitradas, seis de los cuales 
aparecieron en JPS, y muchos más en otros tipos de publicaciones, como 
«literatura gris».

Aunque la mayoría de sus escritos se publicaron en inglés y español, algunos 
también aparecieron en holandés, portugués y francés, lenguas con las que 
estaba muy familiarizado. También sabía alemán y muchas veces en sus escritos 
hizo referencia a textos escritos en alemán, pero sorprende que ninguna de sus 
publicaciones esté en esa lengua. Disfrutaba mucho la escritura de reseñas de 
libros y artículos de reseña sobre un conjunto de libros relacionados con una 
temática, de los que publicó unas treinta reseñas de libros y más de seis artículos 
de reseña, uno de ellos con Ton Salman. La gran mayoría de estos artículos de 
reseña se publicaron en la revista bilingüe European Review of Latin American 
and Caribbean Studies/ Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del 
Caribe, que tiene su sede en CEDLA, Amsterdam, principal centro de estudios 
latinoamericanos en los Países Bajos.

Assies poseía un bagaje de lecturas extremadamente amplio, como lo evidencia 
el gran número de referencias que cita en sus escritos. Era un pensador con gran 
respeto por los científicos sociales del Sur, a quienes citó profusamente en sus 
escritos, especialmente sobre Latinoamérica. Aunque muchas de sus referencias 
vienen de libros publicados en Estados Unidos y el Reino Unido, y de autores que 
viven en esos países, sus escritos también se entremezclaban con contribuciones 
de pensadores alemanes y de otros lugares de Europa. Estaba familiarizado con la 
literatura marxista cuya influencia en su obra fue perdurable, lo que lo inscribía 
más en la tradición sociológica europea que en la estadounidense. Desde sus 
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primeros escritos Assies confrontó las ideas de académicos prominentes dado que 
disfrutaba ocuparse de la teoría, lo que hacía a la perfección, sin la pretensión de 
desarrollar una gran teoría propia, aunque hizo varias contribuciones teóricas, 
como se verá en el resto de este artículo.

Se me ocurre que una forma apropiada de honrar la memoria de Willem Assies 
para mí es hacer una revisión de algunos de sus escritos, en especial los que tratan 
la cuestión agraria y el campesinado indígena. Esto me permite además dejar que 
Willem Assies hable con su propia voz, pues cito ampliamente de su obra.7

Cuestiones agrarias: transiciones, pequeña producción mercantil y medio 
ambiente

En su primer artículo publicado en el JPS, Assies (1987) evalúa la reforma agraria 
peruana de los gobiernos militares (1968-1980) dentro del debate marxista sobre 
las diferentes vías de transición al capitalismo. Exhibe un dominio impresionante 
de la literatura sobre la cuestión agraria peruana y más allá. Critica la tesis de 
Alain de Janvry (1981), según la cual la reforma agraria es un intento de crear 
un patrón de acumulación y desarrollo con articulación social. Según De Janvry 
esto se lograría estimulando el ascenso de una burguesía industrial nacional y 
pasando de la vía Junker o Prusiana (o vía terrateniente) a la vía campesina del 
desarrollo capitalista en la agricultura. Aunque este puede haber sido el objetivo 
de la reforma agraria de los gobiernos militares, Assies duda de si surgirá una 
burguesía nacional pese al sometimiento del sector agrario a los intereses de la 
acumulación industrial. 

Aunque no se adhiere necesariamente a la tesis de dependencia del «desarrollo del 
subdesarrollo» de André Gunder Frank (1966), Assies está en desacuerdo con la 
refutación formulada por De Janvry: «Podemos preguntar entonces si De Janvry 
no está botando al bebé con el agua del baño cuando critica el enfoque de la 
dependencia. En lugar de afirmar la primacía de la estructura de clases sobre la 

extracción de plusvalía debe prestarse 
atención a sus interrelaciones» (1987, 
p. 505).8 Assies (1987, p. 503) también 
cuestiona el intento de De Janvry de 
refundar la teoría del rol progresista 
del capitalismo de manera similar a 
Bill Warren (1980), uno de los más 
enconados críticos de la teoría de la 

dependencia. Sorprende que Assies no mencione por su nombre ni a Warren ni a 
Frank, quien fue profesor de la Universidad de Amsterdam desde 1981 hasta su 
jubilación en 1994.

7 Este homenaje no pretende ofrecer un análisis 
exhaustivo de su prolífica obra, en especial dadas 
las limitaciones de espacio y las mías propias para 
dicha tarea.
8 “We may therefore ask if de Janvry is not throwing 
out the baby with the bathwater in his criticism of 
the dependency approach. Rather than affirming 
the primacy of class structure over surplus extraction 
attention should be paid to their interrelations”.
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Aunque critica a De Janvry por sobrevalorar el impacto de la reforma agraria 
peruana de 1969 en el fomento de una vía campesina de desarrollo capitalista y 
por subvalorar el rol del sector asociativo de la reforma agraria, y en particular las 
cooperativas costeras (CAP), también cuestiona mi propia interpretación (Kay, 
1982). Aun cuando reconoce mi enfoque sobre el sector asociativo de la reforma 
agraria, difiere de mi argumento de que esto constituyó un intento de una vía 
estatal-capitalista al capitalismo agrario (Assies, 1987, p. 523). En su opinión, 
«aunque el rol del Estado, en la fundación y supervisión de las CAP y por medio 
de su influencia en el sistema de precios y créditos ha sido grande, su dimensión 
como forma colectiva de la pequeña producción mercantil debe tenerse en 
cuenta en la discusión de estas empresas» (1987, p. 524).9 En el desarrollo de 
su caracterización de las CAP, Assies sigue el análisis de Rosa Luxemburg, quien 
«caracterizó las cooperativas como ‘híbridos’: la socialización de la producción a 
pequeña escala en el contexto de las relaciones de intercambio capitalista». 

Aunque Assies sostiene que las cooperativas de la región costera pueden entenderse 
como una forma de pequeña producción mercantil, y aunque critica la interpretación 
de De Janvry y la mía sobre la reforma agraria en Perú, no afirma de manera explícita 
cuál es su punto de vista sobre el carácter de la transición. En el tiempo en que De 
Janvry y yo escribíamos era difícil prever la parcelización de las cooperativas, pero esta 
era claramente la tendencia en el momento en que Assies escribió su relato. Aunque 
Assies reconoció que la desintegración de las CAP podía conducir a la campesinización 
(1987, p. 526), aun así expresó la esperanza de que pudiera convertirse las cooperativas 
en «comunidades agrarias en las que pudieran combinarse las formas de producción 
individual y colectiva» (1987, p. 527).10 Desafortunadamente esto no resultaría así. 
Como muchas veces sucede, la realidad resultó ser más compleja de lo anticipado, lo 
que cuestionó las simples categorizaciones.

Aunque su artículo sobre la cuestión agraria en Perú trata en gran parte de las vías de 
transición al capitalismo agrario, su estudio de los productos forestales no madereros 
en la región amazónica aborda temas ambientales, así como el debate marxista sobre 
los modos de producción. A mediados de la década de 1990, Assies adelantó una 
investigación sobre el desarrollo sostenible de los recursos forestales tropicales, donde 

analiza los aspectos sociales, económicos 
y políticos de la explotación de nueces del 
Brasil (Bertholletia excelsa) en la región 
amazónica de Brasil y Bolivia.11 Entre 
los resultados de este proyecto hubo 
un artículo en el cual Assies (1997) usa 
un enfoque de economía política para 
criticar las estrategias de mercado en la 
conservación forestal, es decir, la creencia 
de que mediante la extracción comercial 
de productos forestales no maderables, 

9 “although the role of the state, in establishing and 
supervising the CAPs and through its influence 
on the price and credit system has been great, 
their dimension as a collective form of simple 
commodity production should be taken into 
account in the discussion of these enterprises”.
10 “peasant communities in which forms of collective 
and individual production can be combined”.
11 Se refiere a las nueces del Brasil, más correctamente 
las nueces del Amazonas, pues estas se cultivan en 
la región del Amazonas en Bolivia, Brasil y otros 
países. Este proyecto recibió apoyo de la Fundación 
Netherlands para el Avance de la Investigación 
Tropical (WOTRO) y de la Fundación Tropenbos.
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como las nueces de Brasil y el caucho, es posible alcanzar en forma simultánea las 
metas de conservación forestal y desarrollo económico de la población rural dedicada 
a dichas actividades. Assies introduce en su análisis de las dinámicas de la economía 
extractiva «la noción de un ciclo agroextractivo, que incluye el aprovechamiento del 
caucho, la recolección de nueces del Amazonas y la agricultura» (1997, p. 46).12 
Encuentra útil este concepto, pues le permite explorar los cambiantes vínculos y 
relaciones entre las diferentes actividades económicas de los productores locales en 
búsqueda de su estrategia de subsistencia y sus implicaciones para la conservación. 
Concluye que las estrategias de mercado para la conservación de la selva húmeda 
tropical han sido incapaces de cumplir su promesa de mejorar las condiciones de vida 
de la población local y de proteger la selva húmeda. Culpa de esa falla al hecho de que 
las exportaciones de las nueces del Amazonas se insertan en una estrategia neoliberal 
de promoción de exportaciones no tradicionales. Eso implica que la actividad está 
dominada por las industrias procesadoras que controlan la cadena de materias primas 
y marginan a los pequeños productores, lo que supone el surgimiento de un régimen 
laboral duro y explotador. De este modo, cuestiona el lema «Compre nueces de 
Brasil, ayude a la selva húmeda».

En un artículo posterior, publicado en JPS, Assies (2002) vuelve a la región de la 
Amazonía boliviana, pero esta vez se centra en los caucheros y el desarrollo de la 
producción de caucho a partir de la década de 1880. Sitúa su análisis del ascenso 
y decadencia del negocio del caucho y la transformación de las relaciones obrero-
patronales en el debate marxista sobre el capitalismo. Encuentra de poca utilidad 
enmarcar el tema en el debate sobre el modo de producción del feudalismo-
capitalismo y asumir que la mano de obra sometida supone siempre una relación 
precapitalista. En lugar de eso, volviendo a una tesis que ya expuso en su primer 
artículo (Assies, 1987), considera de mayor utilidad usar el concepto marxista de 
pequeña producción mercantil para comprender las relaciones entre los caucheros 
y sus patrones. De este modo, Assies considera los caucheros «como pequeños 
productores mercantiles, formalmente subsumidos bajo el capital y sujetos a la 
extracción de plusvalía absoluta mediante la dominación monopólica de un patrón 

que hace de intermediario en su relación 
con el mercado» (2002, 117) y que se 
apropia de dicha plusvalía.13 Más aún, 
este sistema laboral se «acompañaba de una 
“economía moral” propia, y estaba envuelta 
en un discurso sobre los lazos paternalistas 
de patronaje y compadrazgo. Pero el 
paternalismo y su doctrina de obligaciones 
recíprocas... se desarrolla como una forma 
de mediación de conflictos raciales y de 
clase irreconciliables» (2002, p. 100).14

12 “the notion of an agro-extractive cycle which 
includes rubber tapping, Amazon nut gathering 
and agriculture”.
13 “as simple commodity producers, formally 
subsumed under capital and subject to the 
extraction of absolute surplus value through 
monopolistic domination by a patron who 
brokers their relation to the market”.
14 “accompanied by a ‘moral economy’ of its 
own, and was wrapped up in a discourse about 
paternalist ties of patronage and compadrazgo. 
But paternalism and its doctrine of reciprocal 
obligations... develop as a way of mediating 
irreconcilable class and racial conflicts”.
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Es interesante señalar que, pese a los cantos de sirena del postmodernismo y el 
postmarxismo, en su análisis Assies sigue haciendo énfasis en la importancia 
de las relaciones de clase, aunque estén mediadas por otros factores, como la 
etnicidad y el género. En sus últimos escritos vuelve cada vez más al análisis de 
las relaciones étnicas, aunque sin perder de vista que estas se hallan embebidas 
en relaciones de clase. Assies también hace referencia a los conflictos crecientes 
sobre la tierra y los recursos forestales en las tierras bajas tropicales de Bolivia, 
y cómo esto llevó a importantes movilizaciones de campesinos y comunidades 
indígenas, como la larga marcha en el año 2000 por «la Tierra, los Territorios 
y los Recursos Naturales». La legislación de 1996 sobre la tierra y los recursos 
forestales no hizo más que agudizar la situación, aunque «las reformas bolivianas 
incorporaban tanto elementos con orientación de mercado como de justicia 
social» (Assies, 2002, p. 106).15 En su opinión la reforma con orientación de 
mercado16 no es una opción viable debido a la gran segmentación del mercado 
de la tierra, lo que implica una perpetuación de la «lucha por la tierra y el acceso 
a los recursos entre las empresas agroindustriales y los pequeños productores 
mercantiles» (2002, 121).17

La reforma agraria y la «cuestión indígena»

Esta problemática de la tierra se desarrolla un poco más en un artículo que Assies 
presentó en un seminario sobre «Pueblos indígenas y derechos consuetudinarios 
locales y acuerdos de tenencia» como parte de un congreso internacional sobre «Tierra, 
Pobreza, Justicia Social y Acción Pública», organizado por el Instituto Internacional 
de Estudios Sociales (ISS) en enero de 2006, La Haya.18 Una versión revisada de 

su artículo se publicó posteriormente 
en JPS; véase Assies (2006). Como 
es habitual, presenta los antecedentes 
históricos del problema en discusión y se 
mete en el debate. Comienza su análisis 
con el periodo colonial y lo termina con 
la asamblea constituyente prometida 
por Evo Morales, quien había asumido 
la presidencia en 2005, que estaba por 
realizarse. La demanda de una nueva 
constitución había sido prioridad en las 
múltiples movilizaciones de campesinos 

y comunidades indígenas, como en marzo de 2002 por la «Soberanía popular, el 
territorio y los recursos naturales». Uno de los temas claves que debía resolver la 
asamblea constituyente era la «cuestión agraria». Este fue apenas un episodio de 
una serie de protestas que habían sacudido al país desde comienzos del 2000 y 
en las que la demanda de una asamblea constituyente surgió como uno de los 
temas centrales. La «cuestión agraria», el problema de la tierra, los territorios y los 

15 “the Bolivian reforms incorporated both market-
oriented and social justice elements”.
16 Para una crítica completa de las reformas agrarias 
con orientación de mercado, véase Borras (2003).
17 “struggle over land and access to resources 
between agribusiness enterprises and simple 
commodity producers”.
18 Este congreso congregó a 300 personas, y presentó 
más de 100 artículos en varios seminarios y plenarias. 
Tuvo el patrocinio financiero de la Organización 
Intereclesial para el Desarrollo y la Cooperación 
(ICCO, por sus siglas en inglés) y otras ONG. Fue 
organizado por Saturnino Borras, Jr. junto con 
Cristóbal Kay y Max Spoor, y varios colegas del ISS.
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recursos naturales, así como los temas de la representación indígena en el sistema 
sociopolítico (la «cuestión indígena») fueron algunos de los problemas claves que 
debía abordar la asamblea.

Como en su artículo anterior sobre la reforma agraria en Perú, Assies se refiere al texto 
clásico de Alain de Janvry (1981). Esta vez está en gran parte con la categorización 
que hace De Janvry de la reforma agraria boliviana de 1953 como una transición 
desde el precapitalismo (o semifeudalismo) a una vía Junker, (latifundistas prusianos) 
o terrateniente, al capitalismo agrario. Mi opinión es que era en gran parte una vía 
campesina o transición de pequeños productores mercantiles al capitalismo agrario 
en el altiplano, es decir, un capitalismo desde abajo, y una transición de terrateniente 
en las tierras bajas del Oriente, es decir, un capitalismo desde arriba. Pero esto es un 
tema para discutir. Aunque las propiedades en las tierras altas fueron expropiadas y 
los colonos campesinos de los latifundios se convirtieron en los propietarios de las 
parcelas que cultivaban, en las tierras bajas la reforma agraria generó un proceso masivo 
de adquisición de terrenos (muchas veces de tipo fraudulento) y de concentración 
de la tierra. Aunque en las tierras altas la mayoría de los beneficiarios de la reforma 
fueron campesinos indígenas que siguieron sumidos en la pobreza y se aferraron al 
mercado doméstico, en las tierras bajas fueron los nuevos terratenientes y capitalistas 
los mayores beneficiados de la exportación de soya y madera, así como de la ganadería 
(Kay y Urioste, 2007). Así pues, la reforma agraria en Bolivia tiene una característica 
doble y, paradójicamente, me parece que la caracterización hecha por Assies sobre 
la pequeña producción mercantil en la reforma agraria peruana es más apropiada 
para caracterizar el proceso de la reforma agraria en las tierras altas de Bolivia que la 
categorización de una vía de transición prusiana o terrateniente hecha por Alain de 
Janvry,  a la que se adhiere Assies en términos generales (Assies, 2006, p. 587). Sin 
embargo, estoy de acuerdo con Assies (2006, p. 598) en que el impacto de la reforma 
en las tierras altas puede haber creado las condiciones para una vía campesina de 
desarrollo capitalista en la agricultura, por medio de un proceso de diferenciación 
económico-social entre los campesinos, emanada de las reformas. Dicho desarrollo, 
sin embargo, se vio truncado en varias formas debido a la política de mantener los 
alimentos en bajos precios, seguida por los gobiernos.

Pese a que adopta la categorización de Alain de Janvry, Assies (2006, p. 587) lo critica 
severamente «por omitir cualquier referencia al (post)colonialismo, la etnicidad o el 
multiculturalismo. Como tal, reproduce la ideología de la revolución boliviana de 

1953, que prohibió el término “Indio” 
del discurso oficial, con la intención de 
convertirlos a todos en ciudadanos de la 
nación. La composición multicultural de 
la “nación” fue declarada así tema de poca 
importancia, y se “invisibilizó” el gran 
componente indígena de la población».19

19 “for omitting any reference to (post-) colonialism, 
ethnicity or multiculturalism. As such, it 
reproduces the ideology of the 1953 Bolivian 
revolution, which banned the term ‘Indio’ from 
official discourse, the intention being to turn them 
all into citizens of the nation. The multicultural 
composition of the ‘nation’ thus was declared a 
non-issue, and the large indigenous component of 
the population was rendered ‘invisible’”.
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La segunda reforma agraria de 1996, llamada comúnmente Ley INRA (por 
el Instituto Nacional de Reforma Agraria), dio solución a algunas de las 
preocupaciones de las comunidades indígenas cuando legalizó parte de los 
sistemas de tenencia de la tierra por parte de los indígenas y dio respuesta 
a algunas de sus demandas territoriales. Pero el proceso fue de una lentitud 
frustrante, en gran parte por la beligerante oposición de grandes terratenientes 
de las tierras bajas. Como se afirmó anteriormente, el despliegue de las 
movilizaciones sociales y de los acontecimientos políticos terminaron llevando 
a la nueva legislación agraria durante el gobierno de Evo Morales. El mérito 
de Willem Assies fue haber destacado desde el principio la importancia de la 
«cuestión agraria» sin resolver en Bolivia, así como hacer énfasis en su estrecho 
nexo con la «cuestión indígena».

Movimientos sociales, ciudadanía y el Estado multiétnico 

Willem Assies hizo grandes aportes a la compleja discusión sobre la relación 
entre etnicidad y clase, derechos de las minorías y ciudadanía, ciudadanía 
étnica y ciudadanía multicultural y autodeterminación y ciudadanía, y sobre 
cómo ampliar y profundizar la democracia en la sociedad y fortalecer el carácter 
multiétnico del Estado. Al comienzo su interés en los movimientos sociales se 
centró en los movimientos urbanos que fueron el tema de su tesis de Ph.D. 
(Assies, 1992) y del primer libro que publicó junto con Gerrit Burgwal y Ton 
Salman (Assies et al., 1990), así como otros artículos (Assies, 1994, 1999). Solo 
más tarde se volcaría a un análisis de los movimientos sociales rurales. En su 
prólogo David Slater (1990, p. viii) comenta que los autores «logran salvar 
los límites habituales de la demarcación, llevando de la periferia al centro y 
viceversa, ideas, conceptos, modos de reflexión y puntos de tensión analítica 
que permiten ampliar nuestra perspectiva y comprensión».20 Más aún, elogia 
el libro por combinar «el cometido intelectual con un vigorizante compromiso 
social» (Slater, 1990, p. viii). En su extenso y magnífico capítulo, Assies (1990) 

exhibe su dominio de los debates 
marxistas y señala las limitaciones del 
marxismo ortodoxo y en particular el 
estructuralista para el análisis de los 
movimientos sociales. Aunque Assies 

analiza rigurosamente las críticas postmarxistas y valora algunos de sus aportes, 
no pretende romper con el marxismo, como los postmarxistas, sino enriquecerlo 
incorporando el nuevo pensamiento sobre los movimientos sociales dentro de 
un marco marxista.

Lo notable es que Assies (1990, pp. 89-90) presagia algo del pensamiento del 
movimiento zapatista en Chiapas, México, cuando escribe con algo de fina ironía:

20 “are able to cross over customary boundaries 
of demarcation, carrying across from periphery 
to centre and back, ideas, concepts, modes of 
reflection and points of analytical tension that help 
to broaden our perspective and understanding”.
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Los movimientos urbanos latinoamericanos pueden no ser «el» tema 
del cambio societario en el sentido de que ofrecen un sustituto para un 
«proletariado disciplinado y progresista que se haga cargo de toda la 
sociedad». Sin embargo, es difícil pasar por alto su rol... En lugar de un 
grupo marginado y olvidado, los pobres urbanos han sido capaces, mediante 
la acción colectiva, de hacerse escuchar... La idea de un gran cambio que 
puede ser extraído por una vanguardia consciente, para dar lugar a una nueva 
sociedad de la noche a la mañana, ha sido abandonada... [y] la obsesión 
autoritaria con el «momento de tomarse el poder» se ha desvanecido. El 
cambio de la sociedad es sencillamente más complejo que eso.21

Assies pronto se ocupó del análisis de los movimientos sociales rurales y, en 
particular, de los desafíos planteados por las comunidades indígenas y sus luchas 
por territorio, autonomía y reforma del Estado. Mientras los movimientos sociales 
urbanos se apagaban, los movimientos indígenas y campesinos ganaban fuerza en 
Latinoamérica. Su principal interés siempre estuvo puesto en los movimientos 
sociales y en sus problemas, ya fueran urbanos o rurales. En lugar de ocuparse del 
estudio del movimiento de los campesinos sin tierra (MST) en Brasil, optó por 
trabajar en el movimiento indígena rural, en particular en Bolivia. Debe recordarse 
que a mediados de la década de 1990, él estaba trabajando en Bolivia en un 

proyecto sobre explotación sostenible de 
recursos forestales tropicales. Es posible 
que esta experiencia atizara su interés 
en las luchas de los pueblos indígenas 
que se estaban movilizando con mayor 
fuerza y frecuencia en Bolivia. Pudo 
prever la importancia de problemas 
que estaban comenzando a aparecer y 
se interesó por hacer su contribución, 
teórica y práctica. No debe olvidarse 
también que su primera experiencia 

en Latinoamérica fue en Perú, y allí fue capaz de experimentar el apremio y las 
miserables condiciones de vida de la población indígena. Sin embargo, me parece 
algo extraño que no investigara más de cerca al movimiento zapatista, que en 
1994 ya había hecho una irrupción espectacular en la agenda política mexicana y 
pasó a cautivar la atención y la imaginación de muchos académicos en el mundo.

Aunque Assies vivió muchos más años en México que en Bolivia, sus publicaciones 
sobre México son menos prolíficas y detalladas que las de Bolivia. Una explicación 
posible es que ya había creado varias redes de investigación en Bolivia y Ecuador, 
e invitaciones frecuentes a esos países, además de Chile y Colombia, facilitaron su 
trabajo de campo en la región. Esto también le permitió enriquecer el programa 

21 “The Latin American urban movements may 
not be ‘the’ subject for societal change in the 
sense of providing a substitute for a ‘disciplined 
forward marching proletariat taking charge of the 
whole society’. However, their role can hardly be 
overlooked...  Rather than being a marginalized 
and forgotten group the urban poor have, 
through collective action, been capable of making 
themselves heard... The idea of a big switch which 
can be pulled by a conscious vanguard, resulting 
overnight in a new society, has been abandoned... 
[and] the authoritarian obsession with the 
‘moment of taking power’ has faded. Societal 
change simply is more complex than that”.
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en el Colegio de Michoacán, que le parecía demasiado ocupado de estudios 
regionales. Sin embargo, la ausencia de un análisis explícito del movimiento 
zapatista es desconcertante, aunque ocasionalmente hace referencia a ella de 
pasada. Quizás pensó que otros académicos ya habían tratado el tema, pues ya 
había un sinfín de escritos sobre este, incluido el de su compañera Gemma van de 
Haar (2001, 2005). Lo que hizo en lugar de eso fue ocuparse del entorno político 
más amplio en México y Latinoamérica como consecuencia del levantamiento 
zapatista y el «resurgimiento indígena». Así pues, logró poner en una perspectiva 
más amplia lo que sucedía en México. Pero se involucró con el movimiento 
indígena en Michoacán, como se discutirá más adelante.22

La conmemoración oficial del Quinto Centenario hecha por España y la mayoría 
de países latinoamericanos en 1992, o el 500 aniversario del viaje de Colón y el 
«descubrimiento» de las Américas, desató una serie de protestas de comunidades 
indígenas, pues este evento implicaba su subyugación y conquista por parte de 
España y otros poderes coloniales. Estos eventos marcaron el «retorno de lo indio», el 
surgimiento de movimientos que reivindicaban la identidad indígena y rechazaban 
su asimilación en una clase campesina. Además, como lo explica Assies en varios 
de sus textos, la Convención 169 adoptada por la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) en 1989 influyó en la aparición del concepto de territorio 
distinguiéndolo de la noción de tierra y de la difusión de un nuevo discurso que 
articuló la noción de territorio con la autodeterminación y la identidad indígena. Las 
organizaciones de pueblos indígenas usaron la Convención 169 en sus demandas de 
derechos territoriales, económicos, sociales, culturales, jurídicos y políticos, y, a fin 
de cuentas, de autonomía. Pero como lo aclara Assies (2000a, 105):

Más que expresar un deseo de cierta especie de autonomía en aislamiento, 
la demanda de autodeterminación refleja una estrategia que busca la 
participación y el acceso a las instituciones políticas del estado, mientras 
que, al mismo tiempo, fortalece y restaura las instituciones de los pueblos 
indígenas para hacer viable su participación. Esto de seguro plantea un 
desafío que solo puede resolverse en el contexto de una forma de gobierno 
totalmente democratizada.23

La noción de territorio se entiende de diferentes formas. Aunque muchas veces 
se limita a las demandas legales sobre un cierto entorno y sus recursos naturales, 
para las organizaciones de las comunidades indígenas la noción de territorio se 
entiende no solo en términos de recursos naturales, sino también como un espacio 

22 Estoy en deuda con Gemma van der Haar por darme alguna información adicional y aclaraciones que 
necesitaba sobre este tema.
23 “Rather than expressing a desire for some sort of autonomy in isolation, the demand for self-
determination reflects a strategy aimed at participation and gaining access to the political institutions of 
the state while, at the same time, strengthening and refurbishing indigenous peoples’ own institutions to 
make their participation feasible. This surely poses a challenge that can only be resolved in the context of 
a thoroughly democratized polity”.
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para ejercer cierto grado de autogobierno y autonomía en el sentido mencionado 
anteriormente. Como lo explicaron Assies y sus coautores, «la noción de ‘territorio’ 
se ha incorporado en el discurso de los movimientos indígenas junto con el 
concepto de autonomía. De este modo, las nociones de territorio, gobernanza y 
jurisdicción se han articulado como los pilares de la ‘autodeterminación’» (Assies 
et al., 2000, pp. 308-309). Las demandas de autodeterminación planteadas por 
las organizaciones indígenas son una manera de «ganar acceso a las instituciones 
políticas del Estado mientras que fortalecen sus propias instituciones para hacer 
viable su participación» (2000, p. 301). Donde otros celebraban la autonomía 
Assies hacía énfasis en la importancia de la participación política, y este es un 
mensaje que, en mi opinión, deberían considerar los líderes del EZLN, dadas sus 
acciones durante las elecciones presidenciales en México.

La demanda indígena de autonomía y autodeterminación es un arma de 
doble filo... en la medida en que se dirige al Estado tanto como adversario 
y como interlocutor. Pese a un imaginario de autocontención y retórica 
política esencialista, se trata en gran medida de la construcción de límites 
y terrenos comunes. Más que una especie de autonomía en aislamiento, la 
formulación de demandas indígena busca la participación autónoma en un 
sistema de gobierno democratizado (2000, p. 311).24

Assies estaba muy consciente de que el movimiento de las comunidades indígenas 
debía traspasar las demandas con las comunidades indígenas como único fin si 
querían tener éxito en el logro de sus metas. Como lo planteó, «su futuro bien 
podría depender de un salto cualitativo; es decir, de su capacidad de formular 
propuestas indígenas en relación con problemas nacionales» (Assies, 2000b, p. 
19). En las palabras de una decana sobre el estudio de las comunidades indígenas 
en América Latina: «Luchan por alcanzar el equilibrio entre la lucha indígena 
por la diferenciación legal y geográfica, por un lado, y por la incorporación social 
y política, por el otro» es uno de los temas claves que encaran los movimientos 
indígenas (Van Cott, 2003, p. 231).25

¿Los movimientos sociales de las comunidades indígenas en Bolivia, o en otros 
lugares de América Latina, han adquirido la capacidad de luchar por derechos 
democráticos y de ciudadanía más amplios? Basados en los escritos de Assies 
en busca de una respuesta a esta importante pregunta, parecía inicialmente, 
en mi opinión, que el movimiento indígena en Ecuador podía haber dado 

24 “The indigenous claim for autonomy and self-determination is two-edged... in that it addresses the state 
both as an adversary and as an interlocutor. Despite an imagery of self-containment and essentialist political 
rhetoric, it is largely about boundary construction and interfaces. Rather than some sort of autonomy in 
isolation indigenous demand-making aims for autonomous participation in a democratized polity”.
25 Donna Lee van Cott tenía en alta estima el trabajo de Assies y lo invitó a colaborar con un capítulo para 
el Oxford Handbook on Indigenous Peoples’ Politics.
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ese salto cualitativo cuando su organización más grande, la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas de Ecuador (CONAIE), fue instrumental en el 
derrocamiento del gobierno en un levantamiento nacional y se unió al nuevo 
gobierno que de allí salió. Sin embargo, su participación en el nuevo gobierno 
no duró mucho. Aunque lograron avances importantes en relación con el 
fortalecimiento del carácter multicultural del Estado, su influencia decayó 
de allí en adelante. Con la elección del presidente de Ecuador Rafael Correa, 
que pocos años antes había sido elegido por su programa progresista, surgieron 
nuevas esperanzas. Pero dichas expectativas rápidamente quedaron truncadas, y 
la CONAIE y el gobierno de Correa han tenido serias divergencias y conflictos. 
Aunque Assies no habla mucho sobre Ecuador en este aspecto, sí menciona que 
Bolivia fue uno de los principales países de la región donde los partidos políticos 
tenían lazos fuertes con los movimientos indígenas; el Movimiento hacia el 
Socialismo (MAS) y el Movimiento Indigenista Pachacuti (MIP) tuvieron muy 
buenos resultados en las elecciones presidenciales de 2002; y el líder del MAS, Evo 
Morales, casi es elegido en la presidencia (Assies y Salman, 2003). Eventualmente 
Evo Morales ganó la presidencia apoyado en una plataforma que, a mi entender, 
fue más allá de las demandas de derechos particulares del movimiento indígena 
para acoger una nueva concepción de Estado multiétnico y democracia.

Algunos estudiosos que apoyan los movimientos de los pueblos indígenas son 
utópicos, románticos, esencialistas, dogmáticos o populistas, o se acercan a esto. Sin 
duda Willem Assies no cae en eso, pese a sus rasgos bohemios y a su compromiso 
con el fomento del bienestar, no solo de los pueblos indígenas, sino de todos los 
explotados, marginados, excluidos y discriminados sin distingo de clase, etnia, 
género o nacionalidad. De hecho, fue muy realista, pues basaba su análisis en la 
evidencia empírica disponible y en la búsqueda de nueva evidencia de su trabajo 
de campo y sus entrevistas. Su profundo conocimiento teórico y su aguda mente 
crítica no le permitían extraviarse en esas visiones utópicas o esencialistas.

En lo que respecta al medio ambiente y al «mito prístino», como lo llamaba Assies, 
estaba en desacuerdo con los autores que representaban a los pueblos indígenas 
como ecologistas natos. Una posición esencialista como esa «se interpone en 
el camino de un abordaje serio de las demandas de las comunidades indígenas 
y al mismo tiempo nos impide desentrañar las causas reales de la degradación 
ambiental y cuestionar la sostenibilidad del modelo dominante de desarrollo y de 

las relaciones de clase que la sustentan» 
(Assies et al., 2000, p. 310)26. Sobre el 
tema de la identidad, que muchas veces 
tiene tendencia a usarse de manera 
esencialista, él junto con sus coautores 
aclaró que: «En lo que respecta a los 

26 “Such an essentialist position ‘stands in the 
way of a serious approach to indigenous peoples’ 
demands and at the same time impedes us from 
unravelling the real causes of the environmental 
degradation and questioning the sustainability of 
the dominant development model and the class 
relations that sustain it” (Assies et al. 2000, 310).
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movimientos de pueblos indígenas, la presentación de prácticas consuetudinarias 
y tradiciones... como el núcleo de una identidad inmutable debe entenderse 
como recurso político y parte de una cultura de resistencia» (2000, p. 305). 
También estaba consciente de los riesgos del esencialismo en la retórica usada por 
los movimientos indígenas mismos.

Assies se opuso a las varias dimensiones del neoliberalismo, como su concepción  de 
multiculturalismo. Aunque «implica cierto grado de afirmación cultural, en forma 
simultánea implica la marginación económica y el desempoderamiento». Más aún, 
consideraba «la liberalización de los mercados de la tierra como amenazas contra los 
pueblos indígenas y como un factor que explicaba el auge de nuevos movimientos 
indígenas» (Assies, 2005a, p. 363). Las actuales políticas sobre la tierra con 
orientación de mercado, contrario a las aseveraciones hechas por los neoliberales, 
promueven un patrón de modernización agraria desigual y excluyente, así como la 
mayor marginación de los pobres rurales. También se mostró crítico ante la noción 
neoliberal del «etnodesarrollo», pues a fin de cuentas «se reducía a la noción de ‘la 
incorporación a la economía de mercado’, como si precisamente la manera como se 
incluyó a los pueblos indígenas en la economía de mercado no fuera el problema en 
primer lugar» (2005a, p. 363). Esta frase está muy en línea con la opinión de André 
Gunder Frank (1967) sobre el «problema indio».

Assies esperaba contribuir con sus escritos a los debates sobre cómo articular e 
incorporar mejor las demandas y propuestas de los pueblos indígenas en la reforma 
del Estado, para construir una democracia más inclusiva, y promover un proceso 
de desarrollo igualitario. Estaba a favor de «idear marcos para la coexistencia y la 
reducción de la polarización a lo largo de líneas étnicas en pro de un proyecto político 
y societario común» (Assies et al., 2000, p. 310), así como respaldar la idea de una 
pluralidad de «esferas públicas semiautónomas» en cuanto «es otra forma de mirar 
las posibilidades del diálogo intercultural en sociedades multiculturales y las formas 
de alcanzar algo tan esquivo como la ciudadanía multicultural» (Assies, 2005a, p. 
369). Dados estos propósitos no debe sorprender el descubrimiento de que Assies 
había participado en un proceso de reforma constitucional en Michoacán, uno de los 
estados federales de México. Él había dirigido un proyecto sobre pueblos indígenas 
y reforma estatal durante su nombramiento en El Colegio de Michoacán, Zamora, 
y no cabe duda de que poseía la experiencia requerida para aportar sus habilidades 
y las de su equipo de investigadores a la legislatura del Estado de Michoacán.27 Él 
y su equipo redactaron una propuesta que estaba muy en línea con la Convención 
169 de la OIT y lo más importante, con el espíritu de los acuerdos de San Andrés, 

que años antes había sido el resultado 
de una serie de negociaciones entre el 
gobierno mexicano y el movimiento 
zapatista (EZLN), pero que no se 
implementaron. 

27 Para una valiosa visión de conjunto sobre la 
evolución de la tenencia de la tierra y los regímenes 
de tenencia en el México rural, en el contexto 
de los cambios en las relaciones de poder y los 
regímenes de acumulación desde épocas coloniales 
hasta el presente, véase Assies (2008).
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Los detalles de la participación del equipo en el proceso legislativo pueden seguirse 
en Assies et al. (2006), pero su reflexión sobre esta experiencia vale la pena citarla 
en su totalidad:

Nos involucramos en el proceso de reforma en Michoacán, porque 
estábamos convencidos de que podíamos hacer una modesta contribución 
a la apertura de un espacio para el debate y la construcción de alternativas 
en el campo de la legislación indígena. A través de nuestros escritos, 
nuestros cursos sobre derechos indígenas y nuestras muchas intervenciones 
formales e informales, logramos entregar insumos valiosos para el debate y 
discutir las propuestas de reforma y sus limitaciones con quienes estarían 
afectados de manera más directa con el resultado. Aunque nuestros 
esfuerzos hicieron que nuestro trabajo tuviera relevancia para la sociedad 
en general, la experiencia también reveló que el juego de intereses y las 
tortuosas complejidades del juego político oponen formidables dificultades 
para el proceso de reforma. Por el momento, la reforma en Michoacán y 
en otras partes de México está atascada, pero el imperativo de resolver 
las necesidades y aspiraciones de los pueblos indígenas sigue siendo tan 
urgente como siempre (Assies et al., 2006, pp. 58-59).28

Esta experiencia ilustra un aspecto del compromiso de Assies como intelectual 
público.

Otra ilustración del compromiso público de Assies ha sido su participación en 
RELAJU, la Red Latinoamericana de Antropología Jurídica, desde su fundación 
en Quito, Ecuador, en 1997. Esta red reúne a académicos y activistas con el fin de 
promover los derechos de los pueblos indígenas.

Aunque la mayoría de los miembros de RELAJU son latinoamericanos, 
Willem fue uno de uno de los pocos europeos que jugó un papel clave 
en la red desde sus inicios. Él coordinó varios paneles en los congresos 
de la RELAJU, que se celebraron en Arica, Chile, en 2000; en Quito, en 
2004, en Oaxtepec, México, en 2006, y en Bogotá, Colombia, en 2008. 
La amplitud de conocimiento comparativo que Willem poseía sobre los 
movimientos sociales indígenas, las reformas constitucionales y legislativas 

28 “We involved ourselves in the reform process in Michoacán because we were convinced that we could 
make a modest contribution to the opening of a space for debate and construction of alternatives in the 
area of indigenous legislation. Through our writings, our courses on indigenous rights and our many formal 
and informal interventions, we succeeded in providing valuable inputs for the debate and in discussing the 
reform proposals and their limitations with those who would be most directly affected by the outcome. 
While our efforts made our work relevant to the broader society, the experience also revealed that the play 
of interests and the tortuous complexities of the political game pose formidable difficulties for the process 
of reform. For the time being, the reform in Michoacán and in other parts of Mexico has stalled, but the 
imperative of addressing the needs and aspirations of the indigenous peoples remains as urgent as ever”. 
(Assies et al. 2006, 58-59)
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multiculturales/plurinacionales, y los temas territoriales se fortaleció 
con la RELAJU. Fue en esta red que su aporte intelectual a la lucha por 
materializar los derechos de los pueblos indígenas fue quizás más valorada 
(Sieder, 2010).29, 30

¿El misterio del fracaso legal?

Las ideas de Hernando de Soto (1989, 2000) sobre la pobreza, el sector 
informal, los derechos de propiedad y el desarrollo tuvieron mucha influencia 
en el Banco Mundial y otros organismos multilaterales, que defendieron sus 
ideas, pues ellas daban nueva legitimidad a las ideas neoliberales. Sus escritos 
atrajeron su parte de críticas, y Assies (2009a, 2009b) no dejó de expresar su 
preocupación por el impacto negativo que estas pudieran tener sobre los pobres. 
En consecuencia, Assies se ocupó de las ideas y propuestas de De Soto, pues él 
mismo había estado trabajando en la legislación sobre la tenencia de la tierra 
y el desarrollo durante la última década más o menos. Él había sido director 
interno de un proyecto de investigación en el Instituto Van Vollenhoven de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Leiden con el título algo incómodo 
de «¿El misterio del fracaso legal?: Un examen comparativo crítico del potencial 
de legalizar los derechos de propiedad sobre la tierra en los países en desarrollo 
para alcanzar una certidumbre legal real». El interrogante en el título ya implica 
un cuestionamiento de la idea central de De Soto (2000) y su equipo en el 
Instituto Libertad y Democracia, en Lima, Perú.

De Soto sostenía que el registro y la estipulación de títulos legales a los terrenos 
de los campesinos facilitarían su acceso al crédito, promoverían la inversión, 
incrementarían la productividad y elevarían los ingresos. La formalización 
de los derechos sobre la tierra y la salvaguarda de los títulos de propiedad 

29 En este punto vale la pena mencionar que el libro que Assies editó con Gemma van der Haar y André 
Hoekema (Assies et al., 2000) sobre los pueblos indígenas y la reforma del Estado fue un texto pionero. 
El libro se publicó inicialmente en español (Assies et al., 1999) y tuvo gran influencia en México y en 
el resto de América Latina. La introducción de Assies (2000b) lograba sintetizar los problemas que 
había en juego a raíz de las reformas constitucionales en Latinoamérica y los desafíos que encontraría. 
«El mérito del libro, como Assies mismo lo vio, es que fue el primero que trazó, mediante estudios de 
caso, cuáles eran las implicaciones de los cambios constitucionales y los dilemas que implicaba para los 
pueblos indígenas y las sociedades que los rodeaban. En este aspecto, le hacía ilusión lo que sucedió 
en Colombia, donde se desarrolló una jurisprudencia muy digna de mencionar sobre el alcance de los 
pueblos indígenas que está ahora consagrada en la constitución» (comunicación personal de Gemma 
van der Haar, 18 de septiembre de 2010).
30 “While most of the members of RELAJU are Latin American, Willem was one of a few Europeans 
who played a key role in the network since its inception. He coordinated various panels at the RELAJU 
congresses held in Arica, Chile in 2000, in Quito in 2004, in Oaxtepec, Mexico in 2006 and in Bogotá, 
Colombia in 2008. Willem’s breadth of comparative knowledge about indigenous social movements, 
constitutional and legislative multicultural/plurinational reforms, and territorial issues was furthered 
through RELAJU. It was within this network that his intellectual contribution to the struggle to realize 
indigenous peoples’ rights was perhaps most valued”. (Sieder 2010)
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desbloquearían el capital de los pobres y generarían más capital. Como lo 
han señalado los críticos esto no solo supone que la titulación de tierras es 
un proceso relativamente simple, libre de conflictos, pero esa propiedad puede 
transformarse fácilmente en prendas, las garantías en crédito, y el crédito en 
ingresos. Más aún, Assies (2009a, 578) critica a De Soto por atribuir la pérdida 
de los campesinos de los derechos sobre la tierra «a maquinaciones y estafas de la 
élite, pero no aborda el tema de la pérdida de acceso y de derechos sobre la tierra 
como resultado de las fuerzas del mercado». Además, según Assies, De Soto 
desconoce por completo la complejidad de los arreglos locales: «su ‘imbibición 
social’, y las complejas constelaciones de derechos —incluidos los derechos 
secundarios—  que pueden verse afectados en gran medida si se persigue la 
introducción de un sistema de propiedades al estilo Occidental» (2009a, p. 
579). También la legalización de la tenencia de la tierra no siempre confiere 
legitimidad. Sin duda en ciertos contextos la formalización de la tenencia de 
la tierra en derechos de propiedad individual podría empeorar la situación del 
campesino. Los sistemas consuetudinarios o tradicionales de tenencia de la 
tierra muchas veces son más capaces de proteger la subsistencia de los pobres 
del campo, y el cambio de sistemas consuetudinarios a la propiedad privada 
puede llevar a la exclusión de los miembros más vulnerables de la sociedad, 
entre ellos las mujeres.

En un comentario final sobre la influencia de las propuestas de De Soto, Assies 
(2009a, p. 585) señala que:

En los últimos años, sin embargo, podemos observar cierto cambio en las 
políticas de tenencia de la tierra, lejos de la individualización global, la 
titulación y los programas de registro, y hacia un enfoque más flexible que 
se fundamente en, o que incorpore, acuerdos existentes sobre el terreno 
y tome en cuenta los inconvenientes de la titulación formal y los efectos 
adversos que pueden tener los mercados de la tierra para los pobres y los 
grupos más vulnerables.31

En lo que respecta a la orientación alternativa a la propuesta neoliberal de De Soto 
que Assies apoya y caracteriza como la orientación de los derechos (humanos), 
haciendo énfasis en la seguridad alimentaria y de vivienda, escribe:

Esta propuesta para la legalización o el reconocimiento legal de la tenencia 
consuetudinaria... es totalmente incompatible con el sistema de De Soto, 
porque dicho reconocimiento del pluralismo se opone a la creación de un 

31 “In recent years, however, we can observe a certain shift in land tenure policies, away from blanket 
individualisation, titling, and registration programmes and toward a more flexible approach that builds 
on or incorporates existing arrangements on the ground and that takes account of the drawbacks of 
formal titling and the adverse effects that land markets can have for the poor and most vulnerable groups”.
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solo sistema de propiedad nacional y homogéneo, y debido a la imbibición 
social —el elemento del grupo familiar u otro control comunitario— 
impide la mercantilización sin restricciones. (Assies, 2009a, p. 586)32

Bolivia, ¿hacia una democracia multicultural y plurinacional?

Aunque Assies hizo investigación en varios países latinoamericanos y sus textos 
recorren toda la región, sus escritos sobre Bolivia, algunos escritos en compañía 
con Ton Salman, son los más prolíficos. Quizás el drama que se desarrollaba 
en el país y la posibilidad de que el gobierno de Morales pudiera llenar sus 
esperanzas de una democracia multiétnica lo acercaron más a Bolivia. Ya me 

refería a algunos de sus artículos sobre 
Bolivia, y en lo que sigue seleccionaré 
algunos aspectos de su trayectoria 
boliviana que me impresionaron como 
particularmente dignos de mención. 
El artículo de Assies (2003), que lleva 
el apropiado título de «David lucha 
contra Goliat en Cochabamba», es en 

mi opinión el mejor y más penetrante análisis que haya leído sobre la llamada 
guerra del agua en Cochabamba, que alcanzó notoriedad mundial en 2000. Es 
un estudio penetrante, brioso y bien informado de las protestas violentas que 
obligaron a un consorcio transnacional a abandonar un importante proyecto 
de suministro de agua potable en el departamento de Cochabamba. También 
obligó al gobierno a modificar sustancialmente una ley sobre el agua potable 
para ponerla más en consonancia con las demandas de los manifestantes. 
Inicialmente, los manifestantes fueron ciudadanos de Cochabamba, que temían 
el incremento de las tarifas del agua y campesinos de la región preocupados 
por la pérdida de acceso al agua. Assies explica el trasfondo de la «guerra por el 
agua», que tenía sus raíces en conflictos anteriores, así como las distintas fases 
de las batallas por el agua en todas sus complejidades.

La guerra del agua tiene una larga historia, que se inicia en 1976. Alcanzó su fase 
más intensiva en abril de 2000, cuando el gobierno declaró un estado de sitio, 
que duró casi tres semanas, pues el conflicto se había propagado a varias regiones 
en todo el país y los choques violentos se intensificaron. Assies muestra particular 
sensibilidad para observar lo que otros podrían pasar por alto. Por ejemplo, el 
siguiente pasaje no solo da vida al análisis convirtiendo al lector un observador 
participante en estos dramáticos eventos, sino que además captura un aspecto 
muy importante del conflicto:

32 “This proposal for the legalisation or legal 
recognition of customary tenure... is totally 
incompatible with the de Soto approach because 
such a recognition of pluralism stands in the way 
of the creation of a single homogeneous national 
property system, and because social embeddedness 
—the element of kin group or other community 
control— impedes unrestricted marketability”. 
(Assies 2009a, 586)
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Los niños de la calle, marginales entre los marginales, jugaron un rol destacado 
en la defensa de la Plaza y diferentes barricadas. Operaban en pandillas bien 
organizadas de «guerreros por el agua» y afirmaban con vehemencia su 
pertenencia al movimiento y su cochabambinez, el patriotismo general y «la 
disposición a morir por la causa». (Assies, 2003, p. 197)33

Los niños de la calle comprendieron la importancia de los eventos y se unieron a 
la causa común como una manera de escapar de su marginalidad.34 Con mucha 
previsión en vista de los cambios sociales y políticos que sobrevendrían en Bolivia 
y que llevaron a la elección de Evo Morales, primer presidente indígena en Bolivia, 
en 2005, Assies (2003, 203) concluye su ensayo diciendo:

Puede ser prematuro decir que ha surgido un «nuevo movimiento social» 
en Bolivia, pero la «guerra por el agua» sugiere un cambio importante en 
la dinámica de la protesta social en la combinación de nuevas miradas 
sobre la protesta y la participación con la defensa de los usos y costumbres, 
una manifestación del ecologismo popular, y una búsqueda de alternativas 
tanto al estatismo como al neoliberalismo.35

Los usos y costumbres se refieren a los derechos, prácticas y costumbres 
tradicionales de los pueblos indígenas. La guerra del agua de 1999-2000 señaló 
sin duda un punto decisivo en la historia de Bolivia. También quedé impactado 
con la siguiente historia que cuenta Assies sobre Felipe Quispe, muchas veces 
llamado el «Malkku» (título de autoridad Aymara), y uno de los principales 
líderes indígenas de Bolivia. En una comunicación personal para Assies, Quispe 
relata el siguiente episodio:

En septiembre de 2002, amenazando con bloquear las vías, él [Quispe] 
invitó al gobierno entrante a un diálogo en la comunidad de difícil acceso 
de Amaguaya «donde no hay agua ni electricidad» para hacerlos «descender 

33 “Street kids, the marginals of the marginals, played a prominent role in defending the Plaza and 
various barricades. They operated in well organized gangs of ‘water warriors’ and vehemently claimed 
their belonging to the movement and their Cochabambinoness, general patriotism and ‘willingness to 
die for the cause’”. (Assies 2003, 197)
34 La simpatía de Assies por los niños de la calle y la comprensión que mostraba de ellos puede tener sus 
raíces en su experiencia de adolescencia. «Era un adolescente en Groningen donde llegó la “primavera” 
de la liberación juvenil, tan destacada en París y Amsterdam en los años que sucedieron a 1968. En 
Groningen se hizo partidario del movimiento Provo y se metió en terribles problemas en la escuela, 
con su expulsión y puesta en custodia después de haber huido de su casa. Luego fue uno de los 
cofundadores del ‘Politiek Café’ en Groningen. Al contrario de los niños de la calle, Assies tenía un 
origen privilegiado, pero a lo largo de su vida ha mantenido el interés y se ha visto atraído por la energía 
particular que rodea el alzamiento y las luchas desde los márgenes» (comunicación personal de Gemma 
van der Haar, 18 de septiembre, 2010).
35 “It may be premature to say that a ‘new social movement’ has emerged in Bolivia, but the ‘war over 
water’ does suggest a significant change in the dynamics of social protest in combining new views on 
protest and participation with the defense of usos y costumbres, a brand of popular ecologism, and a 
search for alternatives to both statism and neoliberalism”.
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de sus palacios y conocer la realidad en el terreno». Él invitó al presidente 
y a sus ministros a compartir un fricasé de vicuña a lo cual finalmente 
accedieron. Con su peculiar sentido del humor, Quispe comentó que la 
delegación presidencial salió del lugar con diarrea. (Assies and Salman, 
2005, p. 293)36

Conclusión

Al revisar los escritos de Assies no podría hallar una respuesta precisa y completa 
a la pregunta que planteé anteriormente, sobre hasta qué punto los movimientos 
sociales de los pueblos indígenas en Latinoamérica han logrado la capacidad de 
luchar por una ciudadanía y derechos democráticos más amplios que vayan más 
allá de sus demandas étnicas específicas. Assies puede haber sentido que aún era 
demasiado pronto para hacer un juicio o puede haberlo pasado por alto. Aunque 
se ha hecho algún progreso en Ecuador y Colombia en relación con los derechos 
de los indígenas y de manera más general, con los derechos civiles, también ha 
habido algunos reveses. En Bolivia, Evo Morales eventualmente ganó la presidencia 
con una campaña que, en mi opinión, iba más allá de las demandas de derechos 
particulares del movimiento indígena para acoger una nueva concepción del 
Estado y la democracia multiétnicos. De ahí que no sorprenda ver que los escritos 
recientes de Assies sobre Bolivia y su creciente interés en el país desde que Morales 
subió al poder tocan una nota más positiva. Esto puede determinarse a partir del 
que probablemente fuera el último artículo que escribió antes de su repentina 
muerte y que al momento de escribir este homenaje aún no se había publicado.37

Así una de las últimas reflexiones de Assies sobre Bolivia dice así:

La nueva Constitución de Bolivia, aprobada en un referendo popular 
el 25 de enero de 2009, refleja un nuevo giro en el constitucionalismo 
latinoamericano, en el que cierta forma de multiculturalismo, o mejor 
plurinacionalismo —que sugiere cierta forma de consociacionalismo 
o distribución institucionalizada de fuerzas que haría posible la 
autodeterminación o la autonomía de los pueblos y las naciones que 
habitan un Estado— es una característica digna de mención. Así, mientras 
el multiculturalismo apunta a un cierto reconocimiento de la composición 
multiétnica y pluricultural de la sociedad, que se refleja por ejemplo 

36 “In September 2002, threatening roadblocks, he [Quispe] invited the incoming government to a dialogue in 
the hardly accessible community of Amaguaya ‘where there is no water and electricity’ in order to make them 
‘descend from their palaces and know reality on the ground’. He invited the president and his ministers to share 
in a fricasé de vicuña to which they finally acceded. With his peculiar sense of humour, Quispe commented 
that the presidential delegation left the place with diarrhea”.
37 Este artículo de Assies (2011) se publicó en un libro editado por Adrian Pearce, quien tuvo la gentileza 
de ponerlo a mi disposición. A su vez, él recibió, a petición suya, el artículo de la compañera de Assies, 
Gemma van der Haar, quien rescató sus últimos borradores del computador de Willem.
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en la educación bilingüe, el reconocimiento de la existencia jurídica de 
organizaciones indígenas y campesinas en el ámbito comunitario, y un 
reconocimiento limitado de los derechos territoriales, el plurinacionalismo 
indica una profunda reconfiguración del Estado mismo. (Assies, 2011)38

Añade en una nota al pie una observación notable: «El pensamiento sobre los 
pueblos indígenas en términos de nacionalidades o naciones se desprende en parte 
del pensamiento marxista europeo sobre la ‘cuestión nacional’» (Assies, 2011).

Hasta donde puedo constatar de la evaluación de muchos de los escritos de Assies, la 
clase siempre le importó, aunque reconocía las limitaciones del concepto marxista 
de clase. En sus escritos, de principio a fin, buscaba, según creo, superar algunas 
de sus limitaciones por medio de sus análisis de la etnicidad, los movimientos 
sociales, la sociedad civil, el Estado y la democracia.39 Otra característica 
perdurable e iluminadora de sus escritos ha sido su humanidad y compromiso 
perenne con los marginados, discriminados y pobres de este mundo, así como 
su preocupación por ellos. Aunque trató a fondo con los pueblos indígenas y los 
pobres del campo, le faltó estudiar de manera explícita las relaciones de género.40 
Pero su legado como pensador importante sobre los apremios del campesinado y 
los pueblos indígenas tiene una base firme. Académicos, estudiantes y activistas 
por igual, así como personas ilustradas responsables de las políticas públicas, 
seguirán inspirándose en sus reveladores y numerosos aportes.

38 “Bolivia’s new Constitution, approved in a popular referendum on 25 January 2009, reflects 
a new turn in Latin American constitutionalism, in which some form of multiculturalism, or rather 
plurinationalism  —which suggests some form of consociationalism or institutionalized power sharing that 
would allow for the selfdetermination or autonomy of the peoples and nations that inhabit a state— is a 
noteworthy feature. Thus whereas multiculturalism points to a certain recognition of the multiethnic and 
pluricultural composition of society, reflected for example in bilingual education, the recognition of the 
legal personality of indigenous and peasant organizations at a community level, and a limited recognition 
of territorial rights, plurinationalism suggests a profound reconfiguration of the state itself”.
39 Pero las referencias de Assies al marxismo eran menos comunes en sus últimos escritos que en los 
primeros. Para conocer algunas de sus últimas referencias al problema de clases, véase Assies y Salman 
(2000, p. 303) y Assies (2005b, p. 95). Aunque es posible que Assies no se haya llamado marxista a sí 
mismo, sin duda conocía a su Marx (y en los primeros años citaba con frecuencia de las obras de Rosa 
Luxemburg), así como a los grandes clásicos de las ciencias sociales.
40 No cabe duda de que Willem Assies no compartía el arraigado «machismo» tan prevalente en 
Latinoamérica y otros lugares, y pudo colaborar bien con las mujeres, así como abrirse a sus preocupaciones.
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