(GEOGRAFIA ABOLICIONISTA Y EL PROBLEMA DE
LA INOCENCIA'

https://doi.org/10.25058/20112742.n28.3

RutH WiLsoN GILMORE?
The City University of New York®, USA

Cémo citar este articulo: Gilmore, R.W. (2018). Geografia abolicionista y el problema de la
inocencia. Tzbula Rasa, (28), 57-77.
Doi: https://doi.org/10.25058/20112742.n28.3

Recibido: 10 de abril de 2017 Aceptado: 04 de septiembre de 2017
Resumen:

En el presente articulo se analizan las geografias carcelarias en los Estados Unidos, desde
el despliegue del capitalismo racial. La gedgrafa afroamericana parte de la tesis de que las
prisiones contempordneas son extractivas, es decir, extraen personas y, cuando, en el mejor
de los casos, no hacen parte de los altos indices de las muertes prematuras, las expulsan al
mundo sin el derecho a ser ellas, dindmica que estimula la circulacién rdpida de flujos de
dinero. Frente a esta topografia anuladora de la vida, la también activista afroamericana
reflexiona sobre su experiencia en contra del complejo militar carcelario, el problema de la
inocencia y la tradicién radical negra. Gilmore se apropia del concepto de «infraestructura
del sentimiento» para pensar las condiciones de posibilidad de las geografias abolicionistas
que conciben la libertad como un lugar provisional o imperativamente construido por la
gente con los recursos que dispone.

Palabras clave: capitalismo racial, geografia abolicionista, infraestructura del sentimiento.
Abolition Geography and the Problem of Innocence

Abstract:

This paper analyzes prisons geographies in the United States, under the light
of racial capitalism. The Afro-American geographer departs from the thesis that
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contemporary prisons are extractive, that is, they extract people, and, when, in
the best of cases, they do not end by being one figure within the high rates of
early deaths, then they are thrown out, deprived of their right to be themselves
—A dynamics stimulating the rapid flow of money. Face to this life-annulling
topography, Gilmore —also an Afro-American activist— reflects upon her
experience against the military prison complex, the problem of innocence, and
Black radical tradition. Gilmore takes the concept of “infrastructure of feeling”
to think about the conditions of possibility of abolition geographies, which
understand freedom as a provisional place or as one built by people with their
resources at hand.

Keywords: racial capitalism; abolition geography; infrastructure of feeling.

Geografia abolicionista e o problema da inocéncia
Resumo:

No presente artigo analisam-se as geografias carcerdrias nos Estados Unidos a partir da
expansio do capitalismo racial. A geografia afro-americana parte das teses de que as
prisdes contemporaneas sio extrativistas, ou seja, extraem pessoas e quando, no melhor
dos casos, elas nio fazem parte das altas taxas das mortes prematuras, sio expulsas ao
mundo sem o direto de serem elas mesmas. Essa dinimica estimula a circulagdo rdpida
de fluxos de dinheiro. Diante dessa topografia aniquiladora da vida, a também ativista
afro-americana reflete sobre sua experiéncia contra o complexo militar carcerdrio, o
problema da inocéncia e da tradicio radical negra. Gilmore apropria-se do conceito de
“infraestrutura do sentimento” para pensar as condi¢des de possibilidade das geografias
abolicionistas que concebem a liberdade como um lugar tempordrio ou construido de
modo imperativo pelas pessoas com os recursos disponiveis.

Palavras-chave: capitalismo racial, geografia abolicionista, infraestrutura do sentimento.

Intentdbamos encontrar el lenguaje para entender
un tiempo antes de lo que fuera que siguid.

China Miéville, Embasytown, 2016%

1. Dinero

Pillaje. Pago. Salario. Interés. Impuesto. Renta. Acumulacién. Extraccién.
Colonialismo. Imperialismo.

La prision moderna es una institucién central, pero de ninguna manera
definitoria de las geografias carcelarias en Estados Unidos y mds alld, geografias
que denotan estrategias de acumulacién regional e insurrecciones, inmensidades

*China Miéville (2016). Embassytown. Nueva York: Del Rey.
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y fragmentaciones que se reconstituyen en el espacio-tiempo (aun cuando en
términos geométricos las coordenadas se mantengan inalteradas) para poner en
movimiento otra ronda de acumulacién. La prisién surgié al compds de una
transicion mundo-histérica del rol del dinero en la vida cotidiana. En retrospectiva,
la transformacién parece apenas una voltereta. De ser, como sigue siendo para
la mayoria, un mecanismo para mover energia almacenada entre vendedores y
compradores de objetos deseados, el dinero se convirti6 en el fiz deseable, no
para las caricias erdticas de avaros y acaparadores, sino para tocarlo de otro modo
y no por mucho tiempo —para avivar forzando al movimiento imperativo ciclos
irregulares pero perpetuos para hacer mds del dinero. El capitalismo: nunca no
racial, incluida la Inglaterra rural, o, para el caso, cualquier lugar de Europa,
donde, como nos ensefia Cedric Robinson, las jerarquias entre personas cuyos
descendientes podrian haber sido todos blancos dependian para su estructura de
la vulnerabilidad a la muerte prematura, diferenciada segtin el grupo, explotada
por las élites, como parte de toda la «naturaleza como otro» igualmente explotable,
para justificar la desigualdad al fin y al cabo, y al otro extremo también.

El capitalismo racial: un modo de produccién desarrollado en la agricultura,
mejorado por el cercamiento en el Viejo Mundo, y por la tierra y la mano
de obra cautivas en el continente americano, perfeccionado en la coreografia
de la esclavitud animada en el tiempo, del campo a la fébrica, su imperativo
forjado en los yunques de los monarcas guerreristas imperiales, y los pares
que tenfan que pagar impuestos —en metdlico, no en especie— para que el
soberano pudiera armar ejércitos cada vez mds centralizados y normatizados
que se hicieron menos capaces de tomar su paga por mano propia, como lo
habian hecho en el pasado, saqueando a lado y lado de la batalla. Y no fue que
dejaran de saquear después o en ese momento.

Tampoco el cheque de la paga llegaba de una vez: en Estados Unidos, muchos
soldados del siglo XIX se fueron a la tumba esperando su paga por haber
asesinado o acordado asesinar a nativos americanos o franceses o sus sustitutos.
La compensacién tomé la forma de algo que podia transformarse en algo mds:
bien fuera el titulo de la tierra saqueada —un honor para la vasta «nobleza de la
herrenvolf» de blancos con derecho al voto— tierra, un bien que no podia moverse
aunque una escritura puede meterse al bolsillo o venderse o darse en prenda o
incautarse como derecho de retencién —en otras palabras, podia convertirse en
dinero; y si no un titulo una pensién, una asignacién pagada regularmente en
forma de dinero como una tranquilidad para los afos dorados.

De hecho, las prisiones modernas nacieron junto a los Estados Unidos de América,
y crecieron con ellos. Las penitenciarias establecieron la institucién del Estado
al margen de la primera reptblica, de la cual cada documento de fundacién se
recapitulaba en oposicién a otro, importado en oposicién al inmigrado, para dejar
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en claro que esos ideales globales de defensa y bienestar general, mucho antes de
la decimotercera enmienda, no tenfan jurisdiccién universal, sino que mds bien
definian en las primeras pdginas quién estaba dentro y quién fuera.

En ese entonces, como ahora, conceptos contradictorios de libertad dieron forma
al movimiento planetario de personas y relaciones. Como las vidas, las primeras
sentencias eran cortas, absorbiendo una por una las personas que no segufan la
linea asignada o que se suponia debian seguir, que no desempefaban su funcién,
que no acertaban, en los capitalismos raciales se escalaron de manera dramitica los
ciclos de institucién del lugar, incluyendo toda la esclavitud, el imperialismo, el
colonialismo de colonos, la extraccién de recursos, la coordinacién infraestructural,
la industrializacién urbana, el desarrollo regional y la financiarizacién de todo.

La fuerza animadora extensiva e intensiva de los capitalismos raciales, su conciencia
contradictoria, su mecanismo para convertir objetos y deseos en dinero son las
personas en la flor de la vida o més jévenes, personas que hacen, mueven, cultivan
y cuidan de las cosas y de otras personas.

:Entonces quién estaba o estd fuera de lugar? Los no libres que vendian las cosas
salidas de sus manos o cultivaban de manera extraoficial, escondiendo el dinero en
una vasija de emancipacion. Las personas que no podian decir dénde trabajaban
ni demostrar que eran libres 0 mostrar un boleto o un pase, un documento que les
salvara el pellejo o les salvara a ellos mismos de la versién de que su piel, extendida
en formas particulares por musculos y huesos, pareceria o parece indicar algo
sobre donde no deberian ser... sorprendidos.

El imperativo de los capitalismos raciales requiere todo tipo de esquemas,
incluyendo el trabajo duro de las élites y sus compradores en las espacio-economias
imbricadas y entrelazadas de la superficie del planeta. Construyen y desmontan y
refiguran los Estados, moviendo la capacidad dentro y fuera del 4mbito publico.
Y piensan mucho en el dinero de un lado para otro. En el mundo actual, cuando
los ciclos de produccién y ganancia se mueven cada vez mds rdpido, con el
capitalismo racial, siempre menos paciente con cualquier friccién en el flujo de
dinero, fijando recursos en prisiones de las que podrian no salir a tiempo y la
calidad requerida no es tan atractiva, aun cuando las prisiones estén llenas de
millones de personas en la flor de la vida.

Pensibamos que, en Estados Unidos, la no libertad masiva actual, organizada
racialmente, debia ser una recapitulacién del esquema generador de dinero de la
esclavitud. Pero si estas instituciones carcelarias masivas, cargadas como ciudades,
no son fébricas o centros de servicio, entonces dénde estd la ganancia, el superdvit
monetario al final del dia. Las prisiones de hoy son extractivas. ;Qué significa
eso? Significa que las prisiones permiten el movimiento de dinero o la inactividad
impuesta a las personas encerradas en ella. Significa la extraccién de personas de
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las comunidades y gente devuelta a las comunidades, pero sin derecho a ser de
ellas, permite la circulacién del dinero en ciclos rdpidos. Lo que se extrae de los
extraidos es e/ recurso de la vida.

Si pensamos en esta dindmica por medio de la politica de escala, entendiendo los
cuerpos como lugares, entonces la criminalizacién transforma a los individuos
en diminutos territorios cebados para el despliegue de la actividad extractiva,
extrayendo y extrayendo nuevamente zempo de los territorios de si mismos. Este
proceso abre un agujero en una vida, quizds para nuestra sorpresa, la aniquilacién
del espacio por el tiempo. Un salario social robado y corrompido vuela por ese
agujero tiempo a las néminas de los empleados de la prisién. A los proveedores.
A las empresas de servicios publicos. A los contratistas. Al servicio de la deuda.
El dinero asume muchas formas finales: sueldos, interés, renta y, en ocasiones,
ganancia. Pero mds concretamente, el proceso extractivo lleva a la mente la
mecdnica del imperialismo contempordneo: extraccién, en forma de dinero, de
los productores directos, cuyas comunidades también se desestabilizan. Pero el
dinero, también, nos da cierta luz sobre la enormidad de los posibles habitantes y
artifices de las geografias abolicionistas, la geografia abolicionista, la contradiccién
antagénica de las geografias carcelarias, formas de un patrén engranado sobre el
terreno del capitalismo racial. Lo vemos.

2. Geografia abolicionista

La geografia abolicionista comienza desde la premisa simple de que la libertad
es un lugar. La construccién de lugar es una actividad normal humana: nos
las ingeniamos para combinar personas, y tierra y otros recursos con nuestra
capacidad social de organizarnos de diversas formas, bien sea para quedarnos
en el mismo sitio o para deambular. Cada uno de estos factores —personas,
tierra, otros recursos, capacidad social— viene en varios tipos, todos los cuales
determinan, pero no definen lo que puede o debe hacerse. Trabajando hacia
dentro y hacia fuera de esta premisa bdsica, la critique abolicionista se ocupa
con todo detalle de estas distribuciones de personas y recursos y tierras en el
tiempo. Muestra como las relaciones de no libertad se consolidan y extienden,
pero no con el fin de documentar la miseria. Mds bien, el punto es no solo
identificar contradicciones centrales —vicios inherentes— en regimenes de
desposesién, sino también, con urgencia, mostrar cémo la conciencia radical en
accion se resuelve en formas de vida liberadas, aunque provisionales, presentes y
pasadas. De hecho, la tradicién radical de la que la geografia abolicionista toma
su significado y su método se devuelve en el espacio-tiempo no para abolir la
historia, sino para hallar alternativas al sentido desesperanzado de que tanto
cambio, en retrospectiva, parece solo haber sido siempre el desplazamiento y la
redistribucién del sacrificio humano.
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Si la liberacién inconclusa es el trabajo pendiente de la abolicién, entonces en la
base lo que debe abolirse no es el pasado o su fantasma en el presente, sino mds
bien los procesos de jerarquia, despojo y exclusién que se consolida en y como
una vulnerabilidad diferenciada por grupos a la muerte prematura.

Todo el mundo quedé sorprendido en mayo de 2011 cuando la Corte Suprema
de Estados Unidos (Scotus, por sus siglas en inglés), famosa por su postura
pro derechos de los Estados, ratificé una orden de un juzgado menor para que
el Departamento de Correccionales y Rehabilitacion de California redujera
el nimero de personas retenidas en la reserva de ese entonces de prisiones y
campamentos para adultos. La Corte Suprema ratificé la opinién de un juzgado
menor de que el Estado Dorado no podia «eludir su responsabilidad por
violaciones constitucionales tan graves que podfan medirse en muerte prematura,
lo que equivale a decir prevenible: en promedio de una a la semana, cada semana,
durante décadas, por negligencia médica, bien documentada.

Esa decisién, aunque es una victoria, no marcé un distanciamiento expreso frente
a casi cuarenta afos de criminalizacién masiva, responsable del acortamiento
de la esperanza de vida, aun cuando cinco jueces reconocieron la catdstrofe
acumulada de las muertes prematuras padecidas por personas a quienes la
mayoria de estadounidenses de todas las razas, géneros y edades han aprendido
a ignorar y aborrecer. Y sin embargo, en el contexto de la guerra global contra
el terrorismo, combinada con guerras internas contra personas vulnerables,
sabemos que los cuestionamientos a atropellos sanguinarios (tortura, ataques
con drones, ejecuciones policiales, agua envenenada) se disuelven ficilmente
en una desenfrenada actividad analitica que produce justificaciones nuevas, que
cancelan las prohibiciones mediante la fuerza combinada de la aplicacién de
violencia, la revisién del argumento legal y extensos informes de comisiones. Tras
el escindalo y la demanda de reformas carcelarias, los sanguinarios principios
y procedimientos de la criminalizacién se mantienen intactos, ruidosamente
retocados en el margen pero siempre endurecidos en el nicleo, donde languidece la
mayoria de presos: sentencias promedio, condiciones promedio, celdas promedio,
acusaciones promedio, miseria promedio. En otras palabras, contra el escindalo
de la negligencia deliberada y documentada, la criminalizacién sigue siendo un
mecanismo y un proceso complicado para alcanzar una cosa simple: encerrar a la
gente en situaciones en las que se espera que enfermen y en consecuencia mueran,
y en muchas formas incluso se los obliga a ello.

Los procesos que contribuyen tanto al desarrollo como al hdbito de la
criminalizacién en masa comun en esta época han sido el centro de investigacién,
accién, defensa y otras formas de estudio que tratan de entender la experiencia. Un
resumen general, aunque no exhaustivo serfa asi: en Estados Unidos, la economia
politica dividida por una crisis de varias décadas arrojé los excedentes que se
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convirtieron en los factores bdsicos de expansién de la prisién: tierra, personas,
capital monetario y capacidad estatal. Los elementos de «la solucién carcelaria»
no se combinaron en extensas geografias carcelarias ni de manera automadtica ni
necesaria. Mds bien, una economia politica enormemente complicada, rica en
personas, ingresos y activos, hizo un viraje relativamente repentino y cambié el
uso de hectdreas de tierra, redireccioné el salario social, usé la deuda publica y
sacd de sus hogares y comunidades, de manera serial, a miles y miles y miles y
miles y miles y miles y miles y miles de personas con una modesta educacién.

Como podemos verlo, algo cambid. Por consiguiente, en lugar de imaginar la
persistente reiteracién de relaciones estdticas, podria ser mds efectivo analizar
las dindmicas relacionales que se extienden mds alld de las fronteras obvias
conceptuales o espaciales, y luego decidir de qué forma especifica, vieja o nueva,
estdn formadas, tratando de convertirlas en otra cosa. Este convertir algo en algo
mds es lo mismo que la negacién. Hacer esto es preguntarse por el presente o
la formacién de futuro de una forma —algo que podemos percibir a partir de
la evidencia de sus patrones constitutivos, sin dejarse engafiar o distraerse con
ancestros sociales que percibimos, con la razén o la emocidn, en las caracteristicas
de la forma. (Volveré sobre lo de los ancestros en las pdginas siguientes). Pensar de
esta forma es pensar de manera deductiva (hay formas) y de manera inductiva (los
patrones entrelazados revelan generalidades que podrian o no ser estructurales).
Supongo que me hice gedgrafa porque hacemos este tipo de ires y venires, tratando
de ver y explicar las formalidades e improvisaciones de la construccién de lugar,
que son modeladas por las relaciones de dependencia humanos/medio ambiente
—el acople o conexién del poder con la diferencia— y en ocasiones, pero no de
manera inevitable son interrumpidos por fatalidades prevenibles. Las fatalidades
propagadas de manera deliberada, y las formas y patrones que se combinan en la
muerte prematura, revelan el sacrificio humano como principio organizador, o
quizds de manera mds precisa, como forma de organizacion carente de principios,
que nos devuelve al capitalismo racial y al rol de la criminalizacién presente en él.

Los prolificos esfuerzos de modelado de formacién del apoyo para promover
la conciencia y la accién contra las prisiones revelan parcialmente, campana a
campafia, pedazos de una sobrecogedora estructura de encarcelacién masiva.
De manera irénica, la seleccién y disposicién de las categorias que inspiran la
accion sostenida tienden a legitimar el sistema como tal centrdndose en c6mo es
especificamente dafiino para jévenes, mujeres, padres, madres, hombres, personas
no conformes con el género, personas de edad o enfermos, o cémo es el resultado
de la guerra antinarcéticos, el cacheo y registro, el racismo, la privatizacién y
demds. Y sin embargo, la extraccién de tiempo de cada territorio-cuerpo cambia
de manera especifica y visceral vidas en otros lugares: parejas, hijos, comunidades,
movimientos, la posibilidad de la libertad. Al mismo tiempo, lo particular
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también implica la constante agitacién de geografias histéricas enteras. Para
tener algunos ejemplos, piénsese: la gentrificacién. La manufactura automotriz
o del acero. La extraccién de carbonifera. La extraccién de oro. Los minerales
en conflicto. El fracking. Las nuevas tecnologias de transporte. La robética. Las
cadenas de materias primas. El capital financiero. El reto es mantener conectadas
la totalidad de las geografias carcelarias —mds que solo sus prisiones o incluso
aspectos de orden publico—, sin colapsar ni reducir diversos aspectos en otro.
Cualquier categoria o sistema tiene muchas dimensiones que requieren una
extensién del andlisis para percibir el mundo material en una diversidad de
totalidades superpuestas e imbricadas. Este imperativo bdsico demanda mds en
la forma de una conciencia autocritica que en datos adicionales (ya tenemos
demasiados): aunque lo que realmente importa en absoluto, la experiencia de ello
nunca revelard automdticamente cémo y por qué en ocasiones triunfa la negacién
(la minuciosa reelaboracién de la materialidad y la conciencia).

En todo el mundo hoy, donde quiera que la desigualdad es mds acentuada,
prevalece el uso de la prisién como panacea para los problemas sociales —en
ningin lugar en tan gran medida como en Estados Unidos, con California
a la cabeza. Desde el punto de vista ideoldgico, que es lo mismo que en el
pensamiento y en la cultura cotidiana, la expresién y normalizacién de procesos
idénticos de centralizacién e involucién —al estar estructurados por la
susceptibilidad de la crisis permanente— conforman estructuras de sentimiento
y por consiguiente, en gran medida, determinan socialmente la evidente gama
de opciones contrarias a disposicién. En otras palabras, la doctrina de la
involucidn genera una diversidad fragmentada de centros de lucha y objetos
de antagonismo para personas que buscan igual proteccién, por no hablar de
igualdad de oportunidad. En crisis, en resistencia, en oposicién: ;A quién o
contra quién se eleva la peticién o se levanta el pufio?

La transferencia es separacion, en ocasiones provisional, en ocasiones m4s segura.
Sus capacidades normalizadoras son profundas, dan forma a la imaginacién
politica y por ende moldean los ataques a la forma carcelaria. Como resultado de
eso, muchos de esos ataques exhiben tendencias que, como es de esperar, se agrupan
estrechamente en torno a categorias especificas: vigilancia policial, inmigracién,
terrorismo, activismo presupuestario, requerimientos judiciales, sexualidad,
género, muerte prematura, paternidad, privatizacién, personas encarceladas en el
pasado y en el presente, sindicatos del sector piblico, devaluacién de la mano de
obra y (relativa) inocencia.

El racismo conecta y diferencia la manera como estas categorias son coherentes
en normativas de politica radical y reformista —en otras palabras, cémo la
gente, y aqui cito esa exquisita frase de Peter Linebaugh, «horada el futuro en
busca de esperanzar.
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En la medida en que las politicas son un guion para el futuro, deben ser definidas,
una cualidad que muchas veces se confunde con estrechez excesiva —algo que
la estructuracién inherente a la involucién promueve de manera excesiva.
Como lo ensena A. Sivanandan, aunque la economia determina, la politica
racial define las técnicas y la comprensién, aun cuando de manera concreta no
haya establecidas categorias y jerarquias raciales —que de un momento a otro
se vuelven firmes—.

Si, como lo contraargumenté Stuart Hall a finales de la década del 70, la raza es
la modalidad mediante la cual se vive la clase, la encarcelacién masiva equivale a
una guerra de clases.

Y sin embargo, laamplitud también conlleva desafios analiticos y organizacionales.
No es noticia que hallamos las respuestas a las preguntas que hacemos. Entonces,
¢cudl podria ser el término o términos generales mds adecuados que se unan
de manera util para el escrutinio y la accién como una serie de categorias,
relaciones y procesos dispares pero conectados, como las que se combinan en la
criminalizacién y la encarcelacién masivas?

Hace veinte afios, surgié la organizacién abolicionista Resistencia Critica,
tomando como sobrenombre «Mds alld del complejo industrial de la prisién».
El propésito experimental del término «complejo industrial de la prisién» era
provocar la gama mds amplia posible de nociones de las relaciones socioespaciales
de las que se compone la encarcelacién masiva, usando como plantilla flexible el
complejo industrial militar —toda su geografia histérica, y economia politica y
demografia y profesionales intelectuales y técnicos, tedricos, analistas politicos,
defensores y parésitos, todos quienes participan, se benefician o fueron desdenados
o desbarajustados por la reestructuracién que transformé el Departamento de
Guerra en el Pentdgono.

En otras palabras, buscdbamos que complejo industrial carcelario (PIC, por
sus siglas en inglés) fuera tan amplio conceptualmente como nuestro objeto de
andlisis y de lucha. Pero pienso que en demasiados casos su efecto ha sido el de
marchitar —atrofiar, en realidad, mds difundir— la comprensién imaginativa de
la creacién de limites aparentemente ilimitada. Como resultado, los investigadores
pasan demasiado tiempo bien sea probando asuntos triviales o repeliendo criticas
hostiles, y los activistas dedican ingentes recursos a combatir escindalos en lugar
de las fuentes. Y sin embargo, hay un PIC. Entonces se me ocurri6, como proyecto
correctivo, dar al PIC otro nombre provisional— un nombre que le di a un curso
que preparé en 1999 y que dicté por media década en Berkeley, el nombre un
poco mds genérico de «geografias carcelarias». El propdsito aqui es renovar y
hacer critico todo lo que es abolicidn. Sin duda, la geografia abolicionista es una
contradiccién antagénica a la geografia carcelaria.
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Volveré sobre esto al final, pero aqui —como lo esperan quienes me conocen—
les recordaré que, en el documento de archivo de la autoorganizacién y la
actividad productora de mundos entre la gente Negra del Sur en Reconstruccidn,
el gran comunista W. E. B. Du Bois vio lugares hechos por la gente —geografias
abolicionistas— bajo la matriz politica participativa de lo que llamé «democracia
abolicionista». (Mds recientemente y de manera mds exquisita Thulani Davis
elaboré este trabajo mediante el rastreo de su expansién y contraccion en el espacio
y el tiempo). La gente no hizo lo que hizo de la nada —pese a la indigencia en
que quedaron como resultado del gran esfuerzo por ir a huelga, liberarse y fundar
un nuevo orden social—. Trajeron cosas consigo —sensibilidades, dependencias,
talentos, sin duda un complemento de la conciencia y la capacidad que Cedric
Robinson denominé una «totalidad ontolégica» —para convertir los lugares en
los que estaban en los lugares en los que deseaban estar. Y sin embargo dejaron
abundante evidencia que mostraba cémo la libertad no es simplemente la ausencia
de esclavitud como forma legal y de propiedad. En lugar de eso, la disolucién de la
servidumbre-abolicién es literalmente cambiar de lugares: destruir la geografia de
la esclavitud mezclando su trabajo con el mundo externo para cambiar el mundo
y por ende a si mismos —por asi decirlo, la habitacién como naturaleza —incluso
si en términos geométricos no se hubieran desplazado un milimetro.

Esa construccién de lugar de la Reconstruccién negaba la negacién constituida
cémo y por la servidumbre, y aunque nadie habita completamente su linaje
socioespacial por la contrarrevolucién de la propiedad, la conciencia se mantiene en
la cultura politica, expresiva y organizacional si vemos y oimos. (De hecho, 2015
es el centésimo aniversario de E/ nacimiento de una nacién —una historia que hizo
la paga de la blanquitud no solo deseable, sino en muchos sentidos obligatoria).
Lo que nos interesa en particular aqui es un punto general: para intensificar su
capacidad de extraer valor de la mano de obra y de la tierra, las élites modelan
las instituciones politicas, econdmicas y culturales usando ideologias y métodos
adquiridos en territorios locales, nacionales e internacionales. Construyen
estados. Los adaptan. Los engrandecen y los transfieren. Promueven y desaniman
explicaciones y justificaciones de por qué las cosas deben ser diferentes o seguir asi.
Pero aun en medio del abandono periédico, las élites dependen de estructuras de
orden e importancia que la anarquia del capitalismo racial nunca puede garantizar.
Ademis, como lo muestra la experiencia real de los negros durante la Guerra Civil y
la Reconstruccién, quienes no pertenecen a las élites nunca son peones pasivos. La
gente ordinaria, en la cambiante diversidad, se las ingenian para extender o reducir
las formas sociales y espaciales para abrir lugar para sus vidas. Senales y rastros de las
geograffas abolicionistas abundan, aun en su fragilidad.

Gaza y la ribera occidental: durante la primera intifada (1987-1993) comités
populares en todos los territorios organizaron una asombrosa gama de instituciones
que constituirfan el trazado de una infraestructura para la Palestina postcolonial.
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Los proyectos inclufan clinicas, escuelas, tiendas, condiciones para el cultivo
y procesamiento de alimentos, fébricas de confeccién. Las personas que se
organizaban y trabajaban en estos lugares discutian el trabajo como una parte
necesaria para la liberacién, y que requeria trabajo persistente en la conciencia
mediante la educacién imaginativa, capacitacion y otros programas. Por ejemplo,
algunas de las mujeres que trabajaban en el procesamiento de alimentos discutian
cémo la revolucién en curso no podia sostenerse a menos que el patriarcado y el
paternalismo se volvieran tan inaceptables e impensables como la ocupacién. El
trabajo en la educacién popular dependia de extender la conciencia de lo particular
(una vacuna, una acequia, una mdquina eléctrica) a los requerimientos generales
para las geografias abolicionistas ad hoc de ese espacio-tiempo para convertirse y
convertirse de nuevo mediante la accién consciente.

Violencia doméstica: el feminismo carcelario no ha logrado acabar con la violencia
contra la mujer o la violencia doméstica en general, aunque en ocasiones la
intervencidén de las autoridades dedica tiempo y espacio para que la gente descubra
alternativas. Asi que, {INCITE! Mujeres de Color contra la Violencia y muchas
otras personas organizadas de diversas formas alrededor del mundo han tratado
de descubrir cémo hacer ese espacio tiempo en el contexto de la construccién de
hogares o de la comunidad en lugar de la criminalizacion.

La idea aqui es, antes que castigar mejor o mds pronto la violencia, acabar la
violencia cambiando las relaciones sociales en las que ocurre. El resultado es,
como lo demuestra el Proyecto de Organizacién de Narradores de Historias,
que la gente en todo el mundo se ha ideado muchas estrategias para detener el
problema central —la violencia— sin usar la violencia para lograr el cambio,
involucrando a amigos, vecinos, comunidades amplias y diferentes estrategias.

Educacién decolonial: la tesis de doctorado de Sénia Vaz Borges en 2016 sobre
las escuelas de liberacién fundadas por las fuerzas anticoloniales durante la guerra
de liberacién de trece afos de Guinea-Bissau muestra la intrincada relacién de
las actividades de construccién de lugar, de cambio de espacios. Educad para
integrar la clase profesional dirigente en el extranjero del estado portugués, el rol
de Amilcar Cabral en el desarrollo de la conciencia revolucionaria se basé en parte
de su formacién como agrénomo. Habiendo recorrido la tierra de Guinea Bissau
y Cabo Verde para evaluar problemas y soluciones para la productividad del suelo;
también llegd a conocer las personas que vivian y trabajaban esa tierra. El Paicc
cred un curriculo para la alfabetizacién, prictica y politica, escribid libros de texto
y entrend a soldados como maestros.

Las escuelas, construidas y dotadas de personal tan pronto fue posible luego de
y p p p g
la expulsién del ejército colonial en cada regién del pais, articularon futuros
p ] g p
posibles para las localidades y mds alld, con especial énfasis en la conexién
panafricana y del Tercer Mundo.
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Requerimientos judiciales a pandillas en Oakland: la serie de controles concretos
ejercidos por el sistema de justicia penal no se detiene en la frontera del sistema.
Mis bien, los administradores locales pueden usar el derecho civil para extender
el régimen de la institucién total de la prisidn a los hogares y las comunidades,
mientras que los empleadores pueden discriminar a su voluntad a los 65 millones
o mds personas de los Estados Unidos sin documentacién para el trabajo por
sentencias por delitos graves. En Oakland, una coalicién de personas que estuvieron
en la cdrcel, varias organizaciones de justicia social y econdmica, familiares y
otros lanzaron una campana para obligar al gobierno municipal a cancelar la
creacién de una zona de requerimiento judicial y a que no establecieran mds
zonas planeadas. En una zona, no hay barreras contra interrogatorios y registros
de la policia para las personas designadas en el requerimiento y los lugares donde
viven y los que frecuentan. Ademds, los miembros del hogar se convierten en
lugartenientes involuntarios, de los que se espera que hagan cumplir los términos
del requerimiento, pues de lo contrario tendrén ellos problemas.

Transformar la zona en una geografia abolicionista requeria transformar la
conciencia, pues personas que oficial y localmente habian sido objeto de escarnio y
difamacién debian desarrollar su facultad de persuasién tanto en el ayuntamiento
como en las calles y lotes vacios donde construyeron comunidad y confiar con
un compromiso extraordinario en cosas ordinarias: crear un jardin y un mural.
Ser los primeros en responder cuando hay problemas. Liderar por el ejemplo.
Curiosamente, las personas que no tienen miedo de morir tenfan que demostrar
nuevamente su osadia en contextos totalmente nuevos.

3. El problema de la inocencia

Senalé anteriormente que muchos defensores de la gente en la prisién y las
comunidades de las que vienen han seguido un camino peligroso al argumentar
por qué ciertos tipos de personas o lugares sufren en formas especiales en lo
que respecta a la criminalizacidn o la prisién. Asi, el argumento sostiene que las
prisiones estdn disefiadas para hombres y por lo tanto son malas para las mujeres.
Que las prisiones estdn disefiadas para jévenes saludables y por lo tanto son malas
para los ancianos y los enfermos. Que las prisiones estdn disefiadas para adultos y
por lo tanto son malas para los jévenes. Que las prisiones separan a las personas de
sus familias y por lo tanto son malas para las madres que tienen una responsabilidad
de primera linea para la cohesién familiar y el trabajo reproductivo. Las prisiones
estan fundadas sobre un rigido sistema de dos géneros y por lo tanto son malas
para personas transgénero o no conformes con su género. Las prisiones son celdas
y las personas que no hacen dafo a nadie no deberian estar en celdas.

Ahora bien, esto no termina en la letania de quién deberfa estar en prision, sino
que hace dos cosas. En primer lugar, establece como hecho concreto que algunas
personas deberfan estar en celdas, y solo contra esa conveniencia o inevitabilidad
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podria ocurrir algiin cambio. Y asi sucede al diferenciar grados de inocencia, como
que inevitablemente habrd personas que serin permanentemente no inocentes, sin
importar qué hagan o digan. La estructura de sentimiento que configura el discurso de
la defensa de la inocencia no es dificil de entender; después de todo la criminalizacién
se funda en la identificacién del culpable, dentro de su 16gica imperante es razonable
imaginar que la via para deshacerla es descubrir a los condenados erréneamente.

La insistencia en hallar inocentes entre los condenados o muertos proyecta y
deriva energia de todas las diferentes categorias de «no deberian estar encerrados»,
como los que enumeré antes. Pero también invoca, con una imprecisién histdrica
impactante, una comparsa de otros inocentes para recalcar lo errado de algtin aspecto
de la encarcelacién masiva. En particular, muchos siguen como si la encarcelacién
masiva fuera el medio para asignar un deber heredado para una serie de labores
no compensadas debido a lo que se obligd por la violencia a hacer a nuestros
ancestros. Es una creencia razonable dados los hechos histéricos de préstamo de
convictos y cadenas de presos que en algiin tiempo estuvieron muy extendidos.
Sin embargo, dado que la mitad de la poblacién encerrada no es, o no de manera
obvia, descendiente de esclavos, el problema demanda una explicacién diferente y,
por ende, una politica diferente. Esto no significa que el linaje de la abolicién que se
extiende a la esclavitud no sea suficientemente robusto para formar al menos parte
de la plataforma para acabar con la encarcelacién masiva en general.

Sin embargo, tal como parece, para alcanzar trascendencia, la extensién acritica
de un pasado parcial para explicar un presente distinto exige una argumentacién
politica sentimental que depende de la figura de una victima trabajadora, cuyo
arco narrativo —cuya estructura de sentimiento— es fija, y por ende susceptible
de rehabilitacién —o cancelacién de antecedentes— en una inocencia relativa.
El giro a la inocencia asusta en su esfuerzo desesperado por rellenar el vacio
dejado por varios asaltos, calculados y cinicos, al universalismo de un lado y a
los derechos del otro. Si no hay derechos universales, entonces, ;qué categoria
diferenciada podria brindar una cubierta para los vulnerables? En mi opinién,
los defensores de la inocencia intentan hacer ese refugio, pero su linea de sombra
o drea demarcada —como la que demarca «legalmente» a las personas asesinadas
por drones o extraditadas por Estados Unidos en el exterior— puede moverse
y lo hace, borrando la misma inocencia antes alcanzada por la cancelacién
de antecedentes. En otras palabras, la dialéctica nos obliga a reconocer que la
negacién de la negacién siempre es posible en abundancia y que no tiene una
direccién fija o un fin seguro. Puede cambiar de direccién y por ende no revivir la
vieja historia, sino calibrar de nuevo las diferencias del poder.

Considere esto: un avance actual de la patrulla de la inocencia relativa, puesta
de relieve por la decisién de la Corte Suprema, pero no salida de ella, se dirige
a la fenomenal difusién tanto de la vigilancia por saturacién (detencién y
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cacheo; ventanas rotas y diferentes tipos de la llamada «policia comunitaria»),
y su nueva formacién (que imita algunas précticas del segundo Ku Klux Klan):
ayuda humanitaria carcelaria o policial. Uno de los resultados de la implacable
reestructuracion de las capacidades estatales-institucionales del capitalismo
racial contempordneo, y los discursos y pricticas que se combinan para darle
vida, es la capacidad gubernamental del «Estado antiestatal» dominada por
partidos dominantes y politicas que suben al poder con el discurso de que los
estados son malos y hay que reducirlos. La encarcelacién masiva podria parecer
inconsistente con algo llamado el estado antiestatal. Pienso, por el contrario,
que la encarcelacién masiva es su fundamento. En otras palabras, la tendencia
dominante que va de la mano con la encarcelacién masiva es la devolucién —la
descarga de las instituciones estatales y no estatales cada vez mds locales de la
responsabilidad de atenuar la provisién de bienestar social. Al mismo tiempo, la
creciente centralizacién (el fortalecimiento del ejecutivo) desmiente una de las
falsas ilusiones actuales de la democracia: la nocién de que mds local es de algin
modo mds participativo.

La ayuda humanitaria policial carcelaria es un programa de contrainsurgencia
interna que se difundié rdpidamente por todo Estados Unidos y otros paises.
Al igual que la encarcelacién masiva, la atencién humanitaria es un rasgo de
lo que he llamado desde hace mucho el estado antiestatal: un patrén dindmico
entre patrones cambiantes y que reconsolidan la forma del estado antiestatal,
dispensando, para emular a Du Bois, los salarios de la inocencia relativa para
alcanzar un nuevo ciclo de construcciéon de estado antiestatal. No es algo nuevo,
pero ahora totalmente notable en el paisaje general de excluir y definir, capturar y
recompensar. Esto también hace parte de la delegacién, y mayor engrandecimiento
de las organizaciones de policia combinadas con aliados sin dnimo de lucro y
vinculados con el estado para identificar y ocuparse de las victimas (relativamente)
inocentes de demasiada vigilancia policial y de la prisién en ocasiones gente
que estuvo en prision, en ocasiones sus familias, o a veces sus barrios. La labor
humanitaria policial apunta a personas vulnerables con bienes y servicios que
en realidad cualquier persona necesita —especialmente cualquier persona en la
pobreza. Pero la puerta solo se abre por la via de la colaboracién con las mismas
précticas que sustentan las geografias carcelarias, lo que en consecuencia socava y
destruye tantas vidas a lo largo de generaciones, para empezar.

Ya hemos visto que la inocencia no es segura, y es un misterio por qué alguna vez
parecié confiable. Y aunque nada en esta vida es seguro, sentarse y unirse en una
causa comun con los autores intelectuales y los agentes sociales que provocaron
y manejan el flagelo del abandono organizado —destacando en esta discusién la
violencia organizada de la que depende— introduce en sus términos mds crudos
el peligro de la defensa de la inocencia.
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Pensemos este problema de otro modo: mientras que todos los que se
beneficiaron de la esclavitud a ambos lados del Atldntico, y de todas las formas
de esclavitud que le precedieron, se intersectaron con aquella y desde entonces
la han mantenido, son responsables de crueles injusticias contra las personas y
la humanidad, demostrar la inocencia de quienes han sido o son esclavizados
con cualquier fin no deberfa incidir en la reparacién de la esclavitud. En su
controvertido, pero indispensable libro Slavery and Social Death (Esclavitud
y muerte social), Orlando Patterson senala que la facultad de matar es una
condicién previa a la facultad de la «dominacién violenta, la alienacién del
lugar de origen y el deshonor general»: la facultad de poner a seres humanos
en celdas también se deriva de la facultad de matar —no solo mediante el
castigo ritualizado de la pena de muerte, sino también mediante las sentencias
a cadena perpetua, asi como el ritual de las ejecuciones policiales excusadas
en serie que llevaron #BlackLivesMatter a transformarse de un lamento a un
movimiento. Patterson nos deja el elegante giro que nos ayuda, tristemente,
a rodear nuestras mentes en torno al continuo de matar a retener: «Uno cayd
porque era el enemigo; otro se convirti6 en el enemigo porque habia caido».

El sacrificio humano mds que la inocencia es el tema central que organiza las
geografias carcelarias del complejo industrial penitenciario. Sin duda, para
la abolicién, insistir en la inocencia es someterse politicamente, porque «la
inocencia» evade un problema que la abolicién estd obligada a confrontar:
cémo reducir y remediar el dafio como contra la busqueda de mejores formas
de castigo. Para hacer un poco mds explicito lo que estoy discutiendo, recurro
a las palabras de la gran ladrona armada y espia Harriet Tubman. Ella contaba
la siguiente historia:

Conozco un hombre que fue enviado a la Cdrcel del Estado por veinticinco
afios. Pas6 todos esos afios pensando en su hogar, y contando los dias para
su liberacién. Los afos pasan, el tiempo en prisién termina, el hombre es
libre. Sale por las puertas de la prisién, recorre el camino hasta su antiguo
hogar, pero su antiguo hogar ya no estd alli.

La casa en la que vivié su infancia habia sido derribada, y una nueva
ocupaba su lugar; su familia se habia ido, incluso el nombre de ellos
habia sido olvidado, no habia quién lo tomara de la mano para darle la
bienvenida de regreso a la vida.

Igual me pas6 a mi. Habia cruzado la linea con la que habia sonado
tanto tiempo. Era libre, pero no habia nadie que me recibiera en la tierra
de la libertad, era una extrana en una tierra extrafia, y después de todo
mi casa quedaba en el barrio de las viejas chozas, con los viejos y mis
hermanos y hermanas. Pero llegué a esta resolucién solemne; era libre, y
ellos también debian ser libres; construirfa una casa para ellos.
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4. Infraestructura del sentimiento

W.E.B. Du Bois entrevisté a Harriet Tubman al final de su vida. Por un instante a
mediados del siglo XX, se desarrollé una pequena pero algo chillona competencia
para «demostrar» qué tantas personas (lo que quiere decir qué tan pocas) ayudé
Tubman a «mantener en movimiento» a lo largo del Ferrocarril Subterrdneo. En
contraste, el historiador y sociélogo formado en Harvard y Humboldt Du Bois,
un hombre de niimeros, si alguna vez hubo alguno, dijo que eran cientos. Luego,
iqué miles! ;Por qué? ;Fue un descuido? ;O comenzd a ver cémo se construyen las
geografias abolicionistas, sobre el terreno, en todas partes a lo largo del camino —
el camino temporal tanto como el camino espacial—. Efectivamente, ;fue capaz
de rehacer en Black Reconstruction in America su primera investigacion sobre la
Oficina de Freedman, debido a las percepciones —verdaderamente visionarias—
que obtuvo hablando con la anciana Tubman? Es aqui donde creo que el concepto
de «infraestructura del sentimiento» podria ayudarnos a pensar en el desarrollo
y la perpetuacién de las geografias abolicionistas, y como esas geografias tienden
hacia delante, aun cuando no lleguen completamente, a la negacién de la negacién
de las geografias carcelarias superpuestas e imbricadas de las cuales la PIC es un
ejemplar, aunque no exhaustivo en absoluto, como lo muestran los ejemplos de
las geografias abolicionistas.

Raymond Williams sostenfa hace mds de cincuenta afios que cada era tiene su
propia «infraestructura de sentimiento», una estructura narrativa para entender
los limites materiales dindmicos de la posibilidad de cambio. Paul Gilroy y
muchos otros se han ocupado del pensamiento de Williams, y han mostrado que
necesariamente las eras y los lugares tienen multiples estructuras de sentimiento,
que son dialécticas en lugar de simplemente contemporaneas.

Williams procedi6 a explicar cémo podriamos entender mejor la tradicién como
una acumulacién de estructuras de sentimiento que se redinen no por azar ni
mediante un proceso natural que pareceria un desplazamiento o marea, sino por
medio de lo que llama «la seleccién y reseleccion de ancestros». En esto, Williams
rechaza la fijeza de la cultura o la biologia, descubriendo en la perpetuacién
cémo incluso los aspectos menos coherentes de la conciencia humana —los
sentimientos— tienen una imagen dindmicamente sustantiva.

La Tradicién Radical Negra es una acumulacién de estructuras de sentimiento en
constante evolucidn, cuyos arcos narrativos individuales y colectivos tienden de
manera persistente hacia la libertad. Es una forma de accién atenta que se renueva
y actualiza constantemente en el tiempo, pero mantiene la fuerza, la velocidad,
la resistencia, la agilidad, la flexibilidad, el balance. Las grandes explosiones y
distorsiones de la modernidad ponen en movimiento y en interaccién constante
nociones, tanto nuevas como ya existentes, de diferencia, posesién, dependencia,
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abundancia. Como resultado, la seleccién y reseleccion de ancestros es en
si misma parte del proceso radical de hallazgo —en cualquier lugar, si no en
todas partes— en la prdctica politica y el hdbito analitico, expresiones vividas
(incluyendo opacidades) de apertura participativa ilimitada.

sQué subyace a esa acumulacién? ;Cudl es la capacidad productiva de la reseleccién
visionaria o motivada por la crisis o incluso provocada por el agotamiento? Lo mejor
que puedo ofrecer, hasta que algo mejor se presente, es lo que he llamado durante
anos la «infraestructura del sentimiento». En el mundo material, la infraestructura es
la base de la productividad —acelera algunos procesos y ralentiza otros, imponiendo
intereses particulares, produciendo aislamiento, capacitando la cooperacién.
La infraestructura del sentimiento es material también, en el sentido de que la
ideologia se vuelve material como lo hacen las acciones que los sentimientos hacen
posibles, o inhiben. La infraestructura del sentimiento es entonces un cimiento de
la conciencia, recia, pero no estdtica, que subyace visceralmente a nuestra capacidad
de seleccionar, reconocer la posibilidad cuando seleccionamos y reseleccionamos
linajes liberadores— en una vida, como lo ilustran Du Bois y Tubman; asi como
entre generaciones y de una generacién a otra.

Lo que importa—Io que se materializa— son vivas rearticulaciones y sorprendentes
combinaciones. Si, entonces, las estructuras de sentimiento para la Tradicién
Radical Negra son era tras era modeladas por una conciencia energéticamente
expectante de lo ilimitado y una orientacién hacia aquél, entonces la tradicion es,
de manera inexacta, movimiento que se aleja de la separacién y la exclusion; de
hecho, su opuesto.

5. Lo ilimitado, contra la conclusién

De esa manera, la geografia abolicionista —cémo y con qué fin la gente hace
la libertad provisional, imperativamente, cuando imaginan ¢/ hogar contra la
pulverizacién desintegradora de la particién y la reparticién mediante la cual el
capitalismo racial perpetia los medios de su propia valorizacién. La geografia
abolicionista y los métodos adecuados a ella (para hacer, buscar y entender)
elaboran los procesos ambientales espaciales —que equivale a decir humanos—
de la democracia abolicionista de Du Bois y Davis.

La geografia abolicionista tiene gran cabida (no es solo de la gente negra, para
ella o sobre ella) y especifica (es una guia para la accién para entender y repensar
cémo combinamos nuestro trabajo entre nosotros y con la tierra). La geografia
abolicionista toma el sentimiento y la agencia para que sean constitutivos de la
estructura, no menos que inhibidos por ella. En otras palabras, es una forma
de estudio, y de hacer organizacién politica, y de estar en el mundo, y de
hacernos el mundo.
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Dicho de otro modo, la geografia abolicionista exige desafiar el supuesto normativo
de que el territorio y la liberacién son al tiempo alienables y excluyentes de modo
que deberfan ser separables mediante ventas, documentos o muros. En vez de eso,
al tomar las capacidades especificas que tenemos, y repetirnos —intentando, como
escribié C. L. R. James sobre los periodos previos a las revoluciones, intentando
cada minima cosa, una y otra vez— cambiaremos, porque lo hacemos, a nosotros
mismos y el mundo externo. Aun bajo limitaciones extremas.

Una dltima historia: en la década de 1970, el Departamento de Correccionales
de California (CDC) decidié reorganizar el mundo social y espacial de la gente
en prisién como respuesta a las movilizaciones reformista y radical. La evidencia
indica que el CDC experiment6 con diversos esquemas negativos para acabar con la
solidaridad que habia surgido entre su diversa poblacién (aunque en ese entonces de
mayoria blanca) en las prisiones para hombres. La cooperacién, forjada en grupos
de estudio y en otras actividades de concientizacién, habia generado victorias
importantes en tribunales federales sobre las condiciones de encierro, y en mortales
retaliaciones contra guardias que habian estado ejecutando reclusos con impunidad.
Pese a veinte afios de normalizacién de la prohibicién por parte de Washington, D.
C., entre otros, la segregacion, la no notificacién de derechos, el incumplimiento del
debido proceso y los castigos extrajudiciales, la CDC decidié segregar a los presos en
grupos raciales, étnicos y regionales etiquetados como pandillas, devolver algunos
de ellos al confinamiento solitario indefinido y restringir el término del castigo a
tres mecanismos: delacién, libertad condicional o muerte. Para concretar el sistema
como el entorno construido, el CDC cre6 dos centros de reclusién para hombres y
uno para mujeres con Unidades de Vivienda de Seguridad de tecnologia avanzada
(SHU, una prisién dentro de una prisién). La historia de las SHU atin no se ha
contado toda; es indiscutible que causan enfermedad mental y fisica, que puede
inducir al suicidio u otras formas de muerte prematura y prevenible. De hecho,
la Organizacién de las Naciones Unidas define como tortura el confinamiento en
aislamiento por mds de catorce dias.

Las personas encerradas en la SHU de la Prisién Estatal de Bahia Pelicano,
algunos desde el dia en que entré en funcionamiento, el 10 de diciembre de
1989, podrian o no haber cometido el delito por el que se los conden en la corte;
su inocencia no importa. Durante muchos afios abogados y otros han trabajado
con personas internadas en la SHU tratando de descubrir la manera de salir,
sin categorizar y elegir a quién ayudar, sino entrevistando a cualquier voluntario
sobre las condiciones de encierro y luchando por idear un plan general.

Algunos activistas crearon manuales y sitios web, hicieron presién ante la legislatura,
atestiguaron ante jueces de derecho administrativo, disefiaron casos, organizaron
seminarios, se organizaron con familiares e intentaron de diversas maneras sacar a
la luz el flagelo de las SHU. (En 1998, en una audiencia sobre el encubrimiento de
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la muerte de siete reclusos de la SHU, acribillados por guardias, un productor del
programa 60 Minutes de Mike Wallace cuestioné: «Diganme por qué preocuparse
por estos tipos». «;Les importa la justicia?» «Por supuesto. Pero la audiencia tiene
que preocuparse por la gente. ;Por qué deben importarles ellos?»).

El departamento se absuelve a si mismo de infringir las leyes y violar decretos de
la corte al insistir en que las pandillas que apadrinaron mandan en las prisiones y
en las calles. Después de casi cuarenta anos de agitacion de la gente por el CDC
ampliado, es imposible que no haya una extension o resonancia sobre los muros
de la prisién. La asignacién de SHU mezcla a la gente con base en las geografias
sociales del mundo libro atribuidas (lo que la CDC dice) y asertivas (lo que los
presos mismos dicen) con el fin de minimizar la posibilidad de solidaridad entre
personas que, segtn la légica circular, son enemigas o si no estarfan en la SHU.
No pueden verse ni tocarse entre si, pero frente al barullo de los televisores y el
ruido de mdquinas de las prisiones, pueden hablar, debatir, discutir. Y aunque la
raza no es el Gnico factor de organizacién, la raza es el término sintético que usa
la gente ordinaria, dentro y fuera, para denominar las divisiones.

Durante muchos afos, algunos de los ocupantes mds activos de la SHU
debatieron sobre el racismo frente al racialismo, primero acogiendo y después
cuestionando diversas formas de supremacias, aunque durante afios siguieran
aceptando la estructura de sentimiento que mantiene la constante racial como
dada naturalmente o preferible culturalmente.

La gente construye las geografias abolicionistas a partir de lo que tienen; un cambio
de conciencia puede revisar radicalmente la nocién de lo que puede hacerse con
los materiales disponibles. Es claro que la SHU, en oposicién calculada a la
Soledad o San Quintin o Attica de la década de los setenta, atentia los recursos
sociales hasta el punto de quiebre. ;Pero qué se quiebra?

En muchos casos, los encerrados. Pero la conciencia puede dirigirse a una
dimensién diferente, liberindose de nociones basadas en el sentido comun,
de solidaridad, identidad y cambio. Una negacién de la violencia mediante la
violencia es posible, lo que nos devuelve al territorio de los individuos, como se
cité en las pdginas iniciales de esta discusién.

Incluso en una institucidn total, es contradictoria la soberania, como lo demuestra
la resistencia a la tortura. El régimen —sus autores intelectuales y los agentes
sociales, sus configuraciones y normas— tortura a los cautivos uno por uno.
Pueden arremeter contra el régimen convirtiendo el objeto de tortura en el tema
de la historia por medio de las huelgas de hambre. Los participantes vuelven la
violencia de la tortura contra ella misma, no despojindola de su violencia, sino
mis bien replanteando intencionalmente la vulnerabilidad a la muerte prematura
como una totalidad con la que hay que tratar, que se mantiene unida por la piel.
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La primera huelga, cuyos organizadores representaban todas las presuntas pandillas
carcelarias, elevé sus demandas upward al CDC, pidiendo modestas mejoras para
la experiencia y la suerte de todos los recluidos en la SHU: mejor alimentacién,
mds visitas y algiin mecanismo para recurrir las sentencias de la SHU fundados
en la evidencia, mds que en el engrandecimiento del sistema. Personas de muchas
prisiones diferentes a las SHU se unieron a la huelga por solidaridad y una murié.
El CDC ofreci6 negociar; la huelga terminé. Nada cambié.

Estall6 una segunda huelga, bien cubierta por el siempre activo voz a voz de los
reclusos, y la infraestructura de apoyo del mundo libre del colectivo organizador.
En el contexto de la decisién de la Corte Suprema referente a la omisién médica, y
levantamientos en muchos lugares del planeta—Norte de Africa, Asia occidental,
sur de Africa, las calles de los Estados Unidos— las demandas tomaron una
nueva direccién, contra las separaciones que, especialmente en la era actual,
normalizan las imaginaciones descentralizadas y las afinidades reducidas cuando
la expansividad parece absolutamente necesaria.

El colectivo envi6 sus demandas afuera, horizontalmente, por asi decirlo, a sus
comunidades constitutivas dentro y fuera, pidiendo que se pusiera fin a las
hostilidades entre razas. Aunque algunos interpretan el llamado como «Solidaridad
negro-pardo», los documentos del colectivo son radicales y universales, no
dejan a ningln grupo fuera. El llamado tiene una historia tan antigua como la
modernidad, no importa qué tan anacrénicas pudieran ser las etiquetas actuales.

Lo racial en el capitalismo racial no es secundario ni se origin en el color o el
conflicto intercontinental, sino casi siempre diferenciacién grupal ante la muerte
prematura. El capitalismo demanda la desigualdad y el racismo la consagra.
El colectivo PBsp, escondido de los otros experimentando a la vez la tortura
del aislamiento y la extracciéon del tiempo, refiguraron su mundo, si bien de
manera tentativa, en una geografia abolicionista hallando una infraestructura
de sentimiento sobre la que pudieran remodelar su experiencia y comprensién
de la posibilidad por medio de una conciencia renovada. La ficcién de la raza
proyecta una animacion peculiar del cuerpo humano, y la gente sale a las calles
en oposicién a sus efectos reales y mortiferos. Y al final, cuando las relaciones del
capitalismo racial la sacan del pellejo de la gente, la contradiccién de la piel se hace
mis evidente. La piel, nuestro mayor érgano, vulnerable a todas las toxinas del
ambiente, es al final todo lo que tenemos para mantenernos unidos, sin importar
cudnto parezca separarnos.

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.28: 57-77, enero-junio 2018 ISSN 1794-2489

1



