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Resumen:

Este artículo se propone reorientar el marco de análisis en el que se ha considerado la mano 
de obra india que trabaja en la modalidad de servidumbre por contrato –suministrada 
desde la India colonial a plantaciones de caña en el Caribe, isla Mauricio e islas Fiyi, 
entre otros lugares–. Aunque la servidumbre por contrato suele tratarse de manera aislada 
o se considera un «nuevo sistema de esclavitud» (Tinker, 1974), este artículo adopta 
las intervenciones de Lisa Lowe (2015) y Clare Anderson (2009) para afirmar que la 
servidumbre por contrato como «innovación colonial» (Anderson, 2009) debe considerarse 
en estrecha relación con el tráfico transatlántico de esclavos y los asentamientos penales 
coloniales, y las maneras como esos sistemas conectados hacen posible un cambio y una 
transformación del imperio británico entre los siglos XVIII y XIX. De conformidad con 
los presupuestos de esta edición, este artículo usa el espacio imaginativo de Exit West, de 
Mohsin Hamid (2017), y Sea of Poppies, de Amitav Ghosh (2008), para argumentar que el 
sistema de servidumbre por contrato y el actual complejo industrial fronterizo nos ofrecen 

1 Este artículo es en parte el producto de la investigación realizada por la autora sobre las representaciones 
literarias de la mano de obra en condición de servidumbre para la tesis doctoral titulada “Oceanic 
Intimacies: Coolie Women and the Afro-Asian Caribbean Literary Imagination” [Intimidades oceánicas: 
mujeres coolie y la imaginación literaria afroasiática]. Parte de la investigación aquí presentada también se 
realizó para esta publicación específicamente. 
2 Estudiante doctoral, Department of English.
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semejanzas específicas que permiten una comparación productiva. La representación que 
hace Ghosh de la servidumbre por contrato, sostengo, reifica la contradicción central del 
liberalismo de mediados del siglo XIX, que las narrativas coloniales libertarias imaginan 
como una superación exitosa de la esclavitud mediante la libertad en la forma de libre 
comercio ampliado, aun cuando directamente exigen y oscurecen la violencia colonial 
y niegan las mismas libertades a ciertos cuerpos racializados, como los trabajadores en 
servidumbre. De igual manera, la novela de Hamid permite un alivio a la actual tensión 
manifiesta entre la fantasía neoliberal del flujo de mercancías, mano de obra y capital sin 
fronteras ni regulaciones, y la reciente fortificación fronteriza, una disonancia que repite 
las disonancias del liberalismo. En un esfuerzo por unir un linaje de momentos históricos 
que exponen las líneas defectuosas de las fantasías liberal y capitalista de libertad, comparo 
la servidumbre por contrato del complejo industrial fronterizo para demostrar en últimas 
cómo la fortificación de las fronteras en realidad no se opone, sino que promueve los 
deseos neoliberales de fronteras abiertas. 
Palabras clave: servidumbre por contrato; esclavitud; complejo industrial fronterizo; 
migración; liberalismo.

Fantasies of Freedom: Comparing Indentured Labor and the Border 
Industrial Complex in Mohsin Hamid’s Exit West and Amitav Ghosh’s 
Sea of Poppies

Abstract:

This article seeks to reorient the frame of analysis within which Indian indentured 
labour–supplied from colonial India to sugar plantations in the Caribbean, Mauritius, 
and Fiji, amongst other sites–has been considered. While indenture is often treated in 
isolation or deemed a “new system of slavery,” (Tinker, 1974), this article takes up the 
interventions of Lisa Lowe (2015) and Clare Anderson (2009) to contend that indenture 
as a “colonial innovation” (Anderson, 2009) should be reckoned with intimately in 
relation to the transatlantic slave trade and colonial penal settlements, and the ways 
in which such connected systems enable a shift and transformation of the British 
Empire between the eighteenth and nineteenth centuries. In keeping with this issue’s 
investments, this article uses the imaginative space of Mohsin Hamid’s 2017 Exit West 
and Amitav Ghosh’s 2008 Sea of Poppies to argue that the system of indentured labor 
and the contemporary border industrial complex offer us specific similarities that afford 
a productive comparison. Ghosh’s representation of indentured labor, I contend, reifies 
mid-19th century liberalism’s central contradiction–that colonial narratives of freedom 
imagine a successful overcoming of enslavement through freedom in the form of 
expanded free trade, even as they at once require and obscure colonial violence and deny 
such freedoms to certain racialized bodies, such as indentured laborers. Similarly, Hamid’s 
novel helps to throw into relief our contemporary moment’s ostensible tension between 
the neoliberal fantasy of the unregulated borderless flow of goods, labor, and capital, 
and recent border fortification–a dissonance that echoes liberalism’s dissonances. In an 
effort to assemble a lineage of historical moments that expose the fault lines of liberal 
and capitalist fantasies of freedom, I compare indenture to the border industrial complex 
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to ultimately demonstrate how border fortification actually does not oppose but rather 
furthers neoliberal desires for open borders. 
Keywords: indentured labor, slavery, border industrial complex, migration, liberalism

Fantasias de liberdade: uma comparação do trabalho servil contratado 
e do complexo industrial fronteiriço na obra Exit West, de Mohsin 
Hamid, e Sea of Poppies de Amitay Ghosh 

Resumo: 

Este artigo procura reorientar o quadro de análise em que foi considerado o trabalho 
servil indiano –fornecido pela Índia colonial para as plantações de açúcar no Caribe, 
ilhas Maurícias e Fiji, entre outros locais–. Embora o trabalho servil contratado seja 
frequentemente tratado de modo isolado ou considerado um “novo sistema de escravidão” 
(Tinker, 1974), este artigo retoma as intervenções de Lisa Lowe (2015) e Clare Anderson 
(2009) para argumentar que é uma “inovação colonial ”(Anderson, 2009) que deve 
ser considerada intimamente em relação ao comércio transatlântico de escravos e às 
colônias penais, assim como em relação às maneiras pelas quais esses sistemas conectados 
permitiram uma mudança do Império Britânico entre os séculos XVIII e XIX. Para manter 
os investimentos desta edição, este artigo usa o espaço imaginativo Exit West de Mohsin 
Hamid (2017) e Sea of Poppies de Amitav Ghosh (2008) para defender que o sistema do 
trabalho servil contratado e o complexo industrial fronteiriço contemporâneo nos oferece 
similaridades específicas que permitem uma comparação produtiva. A representação 
de Ghosh do trabalho servil, eu afirmo, reifica a contradição central do liberalismo de 
meados do século XIX, que as narrativas coloniais de liberdade imaginam uma superação 
bem-sucedida da escravidão por meio da liberdade na forma de livre comércio expandido, 
mesmo quando exigem e obscurecem a violência colonial e negam essas liberdades a certos 
corpos racializados, como os trabalhadores contratados. Da mesma forma, o romance 
de Hamid ajuda a aliviar a tensão ostensiva do nosso momento atual entre a fantasia 
neoliberal do fluxo desregulado de mercadorias, trabalho e capital e a recente fortificação 
das fronteiras –uma dissonância que ecoa as dissonâncias do liberalismo–. Em um esforço 
para reunir uma linhagem de momentos históricos que expõem as fissuras nas fantasias 
liberais e capitalistas de liberdade, comparo o trabalho servil contratado com o complexo 
industrial fronteiriço para finalmente demonstrar como a fortificação da fronteira na 
verdade não se opõe, mas favorece os desejos neoliberais de fronteiras abertas. 
Palavras-chave: trabalho servil contratado, escravidão, complexo industrial fronteiriço, 
migração, liberalismo.
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Introducción

En el universo de Exit West [Salir al Oeste], la novela de Mohsin Hamid, 
preseleccionada al premio Man Booker Prize en 2017, hay puertas mágicas que 
sirven de portales que al instante «te llevan a otro lugar, muchas veces a lugares 
muy lejanos» (Hamid, 2017, p.72). Aquí, para el migrante que intenta escapar 
o «salir al oeste» desde ciudades no identificadas, asoladas por la guerra, a las 
zonas relativamente más seguras del norte global nombradas y representables, las 
puertas de Hamid están diseñadas para desvanecer la distancia física y socavar las 
fronteras nacionales. Sin duda, por un lado, no sorprende que la posibilidad del 
libre movimiento de cuerpos y por ende de mercancías, capital y mano de obra 
allane el terreno para una fantasía de desenfadado neoliberalismo / o una fantasía 
neoliberal de desenfadada globalización3. Hamid nos ofrece breves estampas que 
glorifican la repentina movilidad global que cada quien tiene en potencia: dos 
ancianos se enamoran en un recorrido espontáneo desde Brasil (el único de los 
pocos lugares identificados en el sur global) hasta los Países Bajos, una madre en 
Estados Unidos puede usar una puerta para recuperar a su hija de un orfanato 
en Tijuana, y un contable en Londres al borde del suicidio descubre una puerta 
para terminar feliz en las playas de Namibia. Y pese a ello, al mismo tiempo que 
Exit West parece celebrar una visión de la globalización mediante la migración no 
impedida por barcos hundidos o caravanas paradas, la novela también demuestra 
la imposibilidad de realizar esta fantasía de movilidad universal. Aun cuando 
las puertas mágicas están diseñadas para trastocar las fronteras nacionales –lo 
que según Cameron Smith (2018) son «fundamentalmente relaciones de poder 
colonial continuo» que «reifican las divisiones globales de poder fijadas por el 
moderno colonialismo europeo y el imperialismo occidental permanente» (p.15)– 
esas puertas descubiertas por las autoridades estatales llegan a estar fuertemente 
custodiadas y militarizadas para reproducir la violencia de las fronteras. Ese 
mundo sin fronteras, en apariencia «libre» y experimentado universalmente, se ve 
entonces marcado una vez más por las desigualdades de poder global, xenofobia 
y un nuevo ciclo de infraestructuras coloniales.

3 Parece importante definir específicamente cómo empleo el término «neoliberalismo», en particular 
por su empleo ubicuo y muchas veces variado en la academia durante las últimas décadas. Para los fines 
de mi argumento aquí, el neoliberalismo se refiere tanto a una política económica que implica dar 
prioridad al libre mercado y al libre comercio, pero también a, como lo describe Matt Sparke (2006) 
«un régimen de gobernanza» organizado en torno a las «ideas gemelas de liberalización del mercado 
capitalista del control estatal y la remodelación de las prácticas de Estado en la imagen idealizada 
del libre mercado» (pp.153-154). A propósito empleo el término «neoliberalismo» en oposición al 
liberalismo clásico o al capitalismo tardío por dos razones: a) para invocar el compromiso político de la 
crítica asociada con el término como se usó con connotaciones críticas hacia las reformas económicas 
hechas por el régimen de Pinochet en Chile en los años setenta (Ganti, 2014, p.93), y b) para invocar 
los orígenes del neoliberalismo en la posguerra como desviaciones del liberalismo clásico en cuanto que 
los libres mercados debían ser centrales, pero el Estado debía intervenir de manera que preservara un 
«orden competitivo» (Ganti, 2014, pp.91-92). 
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Mediante el dispositivo de las puertas, Hamid parece indicar una disonancia 
fundamental: que aun dentro de la fantasía neoliberal de libre movimiento, en la 
novela que suprime las dificultades vividas por los migrantes en sus travesías entre 
fronteras coloniales y terrestres o marítimas, los aparatos de Estado imperialistas 
pueden operar para regular, vigilar y criminalizar los cuerpos de los migrantes en 
la frontera o la puerta para reestructurar la precariedad de dichos tránsitos. Las 
puertas de Exit West entonces plantean una pregunta urgente que han asumido 
muchos académicos de los estudios sobre inmigración (Varsanyi, 2007; Sparke, 
2006; Hollifield, 2004), y que inspiran en parte la carga central de este artículo: 
¿cómo podemos negociar las fuerzas al parecer divergentes de nuestra época actual 
de la fantasía neoliberal del libre flujo de materias primas, mano de obra y capital 
sin fronteras, y la fortificación de las fronteras nacionales?4 Y, ¿qué implicaría 
trazar un linaje de momentos históricos caracterizados por contradicciones 
similares en el liberalismo que ponen al descubierto tanto las líneas fallidas de las 
discrepancias en las promesas del neoliberalismo actual y la vacuidad de la retórica 
que criminaliza al migrante no autorizado? 

La producción reciente en los estudios fronterizos críticos intenta demostrar 
que, esas fuerzas al parecer contradictorias no siempre están necesariamente en 
contraposición, sino que más bien si podemos conceptualizar la frontera como 
un «lugar básico en el cual se combinan el Estado y el capital para ejercer poder 
autoritario» (Smith, 2018, p.14), como lo sostiene Cameron Smith, entonces la 
creciente militarización de las fronteras se pone realmente en funcionamiento 
«para reproducir los mecanismos y las relaciones de poder necesarias para la 
reproducción del capitalismo neoliberal» (p.14). Al presentar la frontera de este 
modo, Smith establece la idea del «complejo industrial fronterizo», teorizado 
por Angela Mitropoulos como «un agregado global de sistemas de control 
fronterizo, en el que el Estado y el capital se combinan para convertir “el control 
de los migrantes… en dinero y ganancias”» (como se cita en Smith, 2018, p.7). 
Más específicamente, para Michael Dear (2013) y Tanya Golash-Boza (2009), 

4 Por fortificación de fronteras me refiero al incremento global de los aparatos, vigilancia y políticas de 
seguridad nacional fronteriza para regular y criminalizar a los migrantes no autorizados. Al mismo tiempo 
que se escribe este artículo, la manifestación más notable de la fortificación de fronteras en Norteamérica 
es la crisis humanitaria en la frontera entre Estados Unidos y México. En su artículo de julio de 2018 
“Trump’s Family Separation Policy: Facts and Fictions” [La política de Trump para la separación de 
familias: hechos y ficciones], el investigador asociado del Consejo sobre Asuntos Hemisféricos Devin Lee, 
esboza la crisis que comenzó con la política de «cero tolerancia» de la administración Trump en abril de 
2018, que separó a los hijos de las familias, y la orden ejecutiva de Trump de detener las separaciones dos 
meses después. Lee (2018) tiene interés no solo en describir los efectos de la política inicial aun después 
de su anulación, sino también en dar seguimiento a las maneras como la política de «cero tolerancia» 
de Trump tiene algunas raíces en políticas dictadas por las administraciones Bush y Obama, aunque 
sostiene que la separación específica de los hijos de sus padres es «completamente nueva y exclusivamente 
característica de la Administración Trump» (Afirmación 2 sección, par. 4). Para mayo de 2019, cinco niños 
migrantes en instalaciones de detención fronteriza de Estados Unidos habían muerto en un lapso de seis 
meses (Van Sant, 2019, par. 1).
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ese agregado combina los intereses de los sectores público y privado para la 
construcción, el sostenimiento y la expansión de medidas de seguridad fronterizas, 
la regulación de los cuerpos criminalizados de los migrantes, y la proliferación de 
una «retórica antiilegal» (como se cita en Smith, 2018, p. 7). 

Este artículo argumenta que el complejo industrial fronterizo desmitifica la aparente 
disonancia entre las fuerzas de mercado no regulado y las fronteras fortificadas, 
y en lugar de ello teoriza el control fronterizo como una ayuda más bien para 
fomentar los deseos neoliberales. Sostengo que podemos comprender mejor cómo 
la fortificación de fronteras conduce –en lugar de obstruir– a la «reproducción 
del capitalismo neoliberal» (Smith, 2018, p.205), localizando semejanzas entre el 
complejo industrial fronterizo actual y anteriores aparatos coloniales que también 
se caracterizan por esta contradicción. Uno de esos sistemas coloniales, en el que 
se centra este artículo, es el de la servidumbre por contrato, mediante la cual entre 
1838 y 1917, se reclutó voluntariamente, y muchas veces de manera involuntaria, 
usando métodos de secuestro y engaño a más de tres millones de trabajadores de 
la India colonial y alrededor de 20.000 trabajadores de China para ir a trabajar a 
otras posesiones coloniales británicas –desde plantaciones de azúcar en las Indias 
occidentales y Mauricio hasta África del este– en su mayor parte para compensar 
la mano de obra que la esclavitud ya no brindaba. Mediante una exploración del 
espacio imaginativo de dos novelas –la ya presentada Exit West, de Hamid, y Sea of 
Poppies [Mar de amapolas], de Amitav Ghosh, preseleccionada a los premios Man 
Booker de 2008– al lado de historias y teorizaciones de la servidumbre por contrato 
y del viraje del imperio británico del mercantilismo del siglo XVIII al libre comercio 
del siglo XIX, y la academia en estudios fronterizos críticos, identifico dos paralelos 
específicos entre la infraestructura colonial de servidumbre por contrato y el actual 
complejo industrial fronterizo. 

Uso servidumbre por contrato como punto generador de comparaciones de 
rasgos particulares, porque la servidumbre por contrato, como lo ilustra Sea of 
Poppies, y como lo ha teorizado de manera más destacada Lisa Lowe (2015), 
produjo nociones divergentes de «libertad» que fueron instrumentalizadas por 
el imperio británico con el propósito de expandir el libre comercio y los flujos 
de mano de obra entre sus posesiones coloniales a mediados del siglo XIX, a la 
par que dependía de la estricta regulación de los cuerpos migrantes en condición 
de servidumbre por contrato. La disonancia de lo que connota la palabra 
«libertad» repite la fantasía neoliberal del libre movimiento y la globalización 
que abundan en la retórica actual y que es parte aceptada por las puertas mágicas 
de Hamid. La primera semejanza específica entre la servidumbre por contrato 
y el complejo industrial fronterizo, que afirmo que ambas novelas desarrollan, 
a través de las puertas mágicas de Hamid y de la imaginación de un barco que 
transporta trabajadores en condición de servidumbre por contrato y convictos de 
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Calcuta a Mauricio en vísperas de la Guerra del Opio, en la novela de Ghosh, 
es la tensión central en ambos sistemas entre una «fantasía de libertad» colonial 
o neoliberal respectivamente, y el control y la militarización de fronteras por 
parte del Estado, que Monica Varsanyi y Joseph Nevins llaman «contradicciones 
fronterizas» (Varsanyi & Nevins, 2007, p.224). Aun cuando parece haber una 
divergencia entre el deseo de libre movimiento global y el control fronterizo, 
demuestro cómo Exit West y Sea of Poppies hacen visible la manera como ambos 
aparatos en realidad usan este último para impulsar el primero. El otro paralelo 
que delinea este artículo entre la servidumbre por contrato y el actual complejo 
industrial fronterizo es el ingreso condicionado del migrante –ambos sistemas 
dependen del libre flujo de mano de obra, aunque movilicen la retórica que aliena 
y criminaliza al migrante. 

Para mantener estos paralelos entre un sistema de trabajo colonial y un complejo 
moderno tiene apuestas en ambas direcciones. De un lado, extraer comparaciones 
específicas entre la servidumbre por contrato y el actual complejo industrial 
fronterizo, nos brinda la oportunidad de diagnosticar mejor nuestro actual 
momento político neoliberal y permite intervenciones en los estudios fronterizos 
críticos. En particular, la lectura comparativa de las novelas de Hamid y Ghosh 
pone de relieve cómo la fortificación de las fronteras, la detención de migrantes y 
la criminalización del cuerpo del migrante funcionan de manera concertada con la 
fantasía neoliberal del libre flujo de mercancías, mano de obra y capital e incluso 
la promueven. Identificar paralelos abre la posibilidad de cuestionar no solo cómo 
los incentivos de lucro modelan las prácticas fronterizas y de hecho promueven 
la regulación y detención de migrantes hoy en día –como se ha establecido en el 
campo– sino también cómo la regulación de tránsitos fronterizos puede afectar 
la naturaleza misma de los intereses capitalistas involucrados. Si, como busca 
demostrar este artículo, estudiosos como Lisa Lowe (2015) sostienen que la 
transición a la servidumbre por contrato desde la esclavitud, inauguró un cambio 
en el dominio colonial y expandió el libre comercio, entonces quedamos con la 
pregunta de cómo, de igual forma, el complejo industrial fronterizo anticipa y 
tiene la capacidad de liderar nuevas formas de capitalismo neoliberal. 

De otro lado, la ubicación de paralelos entre un fenómeno actual y un régimen 
laboral colonial, también enriquece el tratamiento de la servidumbre por contrato 
en los estudios poscoloniales y transnacionales. Mi análisis comparativo pretende 
reorientar el marco de análisis en el que se ha situado la servidumbre por contrato 
de manera que se la considera de manera más estrecha en relación con el tráfico de 
esclavos trasatlántico, los asentamientos penales coloniales y la transformación del 
imperio británico. De manera específica, enmarcar la servidumbre por contrato 
como comparable con el complejo industrial fronterizo, cumple una importante 
intervención material en los estudios de la servidumbre por contrato, pues pone 
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de relieve no solo las motivaciones económicas para introducir la servidumbre por 
contrato como sustituto de la mano de obra esclava sino también las formas como 
esta introducción facilitó la transformación de las mismas fuerzas capitalistas. 

Con el fin de establecer dos paralelos específicos entre la servidumbre por contrato 
y el complejo industrial fronterizo a través de Exit West y Sea of Poppies, este artículo 
comienza trazando los contornos de la academia que teoriza sobre el complejo 
industrial y las maneras como reconcilia la disonancia entre una fantasía neoliberal 
de libre movimiento y mayor seguridad fronteriza. Luego recurro a Exit West 
de Hamid para analizar cómo el dispositivo mágico de las puertas en la novela 
acrecienta la tensión y simultaneidad de esta disonancia. En las secciones siguientes 
del artículo, esbozo teorías e historias del sistema de servidumbre por contrato para 
ubicar paralelos particulares entre esta infraestructura y la del complejo industrial 
fronterizo, y luego investigo Sea of Poppies de Ghosh para analizar la manera como 
la novela también reifica las ideas contradictorias de «libertad». 

Teorizando el complejo industrial fronterizo 

Michael Dear, Angela Mitropoulos, y Tanya Golash-Boza conceptualizan el 
complejo industrial fronterizo como un aparato de Estado que combina intereses 
públicos y privados con una motivación de lucro. De manera similar al complejo 
industrial carcelario y al complejo industrial militar, el complejo industrial 
fronterizo ha sido teorizado como uno que involucra «flujos de dinero, contratos, 
influencia y recursos entre una vasta red de personas, lobistas, corporaciones, 
bancos, instituciones públicas y funcionarios electos» (Dear, 2013, p.124), 
y un complejo que genera mediante el control y la detención de migrantes 
criminalizados no solo ganancias sino también capital. Por ejemplo, Dear (2013) 
sitúa el auge del complejo en el momento a mediados de la década de 2000 en 
que la administración de George W. Bush introdujo la Iniciativa Fronteriza de 
Seguridad de Estados Unidos, que criminalizaba la migración indocumentada, 
de manera que las prácticas de «atrapar y soltar» se metamorfosearon en políticas 
de «atrapar y devolver» (p.107). La subsiguiente detención, procesamiento y 
deportación de migrantes, asegura Dear (2013), permitió a los agentes fronterizos 
irónicamente trasladar a los migrantes –detenidos por su propio movimiento– a 
lugares más remotos dentro de Estados Unidos que reducirían la capacidad de 
esos migrantes de encontrar apoyo legal o emocional, mientras que de manera 
simultánea permitía y anticipaba aún más la creación de instalaciones de detención 
públicas y privatizadas, incentivadas por nuevos empleos y ganancias5. De igual 

5 Según Dear (2013), en 2008, de los 442.000 detenidos que pasaron por instalaciones de procesamiento 
y detención, el 13 % fueron retenidos en centros del organismo de Control de Inmigración y Aduanas, 
17 % en instalaciones administradas por particulares, y 67 % en instalaciones contratadas con gobiernos 
locales o estatales (Dear, 2013, p.112). 
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forma, Mitropoulos (2015) señala al complejo industrial fronterizo de finales 
de los 2000 en Estados Unidos de hacer visibles las posibilidades de generación 
de lucro y capital mediante la seguridad y la militarización fronterizas: 
específicamente ella usa el ejemplo del senador Robert Boyd, presidente del 
subcomité de apropiaciones en Seguridad Interior, quien en 2009 estableció 
una «cuota de camas», o cuota por el número de migrantes detenidos, para el 
mayor éxito monetario de las empresas privadas contratadas, como Corrections 
Corporation of America (Mitropoulos, 2015, par. 15). Para Mitropoulos 
(2015), dicha cuota se convierte en una manera de generar ganancias, pero 
también capital, porque sirve como «mecanismo rudimentario para calcular el 
riesgo» (par. 16) y anticipa los futuros márgenes de ganancia y las pérdidas de 
los inversionistas. Mediante su capacidad de atraer futura inversión pública y 
privada en el control y la detención de migrantes, la cuota de camas no solo 
es un síntoma del complejo industrial fronterizo, sino además un mecanismo 
que, mediante la generación de capital, en realidad «impulsa el crecimiento» del 
complejo mismo (Mitropoulos, 2015, par. 17). 

Pero aun cuando esta academia desmitifique la relación entre la fortificación 
de las fronteras y la motivación de lucro para las partes públicas y privadas 
involucradas en esa fortificación, no reconcilia necesariamente la doble función 
que articulan las puertas en Exit West. Esto es, ¿cómo lidian con los beneficios 
simultáneos de la ganancia derivada del control fronterizo y el compromiso 
del neoliberalismo con la maximización de las ganancias mediante el libre 
movimiento de mano de obra y capital? Además, ¿cómo la seguridad fronteriza 
no solo genera ganancias de los detenidos, sino que también se beneficia de 
la mano de obra libre no detenida y con frecuencia indocumentada de la 
que depende la lógica neoliberal? Mitropoulos (2015) hace mención de estos 
impactos más amplios en su discusión del complejo industrial fronterizo: 
«algunos capitalistas respaldan el ingreso condicionado de trabajadores 
migrantes y… estas condiciones (la exclusión, digamos, de la atención médica 
o de condiciones laborales específicas) son de hecho mecanismos de control 
fronterizo, cuya función es crear trabajadores que trabajen por pagas tan 
cercanas a nada como sea posible» (par. 19). 

La cuestión de cómo la política de fronteras e inmigración afecta la naturaleza de 
la fuerza laboral criminalizada, de la que se benefician las economías nacionales, 
entra en el debate mayor en torno a qué rol y función precisos tienen las fronteras 
nacionales en los procesos de migración transnacional. Académicos como 
Michael Kearney, Akhil Gupta, Aradhana Sharma y Liisa Malkki afirman que los 
tránsitos fronterizos ilegales a gran escala socavan el poder de las fronteras y por 
ende justifican una reconsideración de la frontera como estructura hegemónica 
(Gomberg-Muñoz & Nussbaum-Barberena, 2011, p.367). Otros, como Robert 
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Alvarez, Grace Chang y Andre Drainville afirman contrariamente que dichos 
tránsitos no son sintomáticos de la pérdida de legitimidad de las fronteras sino 
más bien «una manifestación de poder [de las fronteras]» (Gomberg-Muñoz & 
Nussbaum-Barberena, 2011, p.367). 

De manera similar, como lo observaban los editores Monica Varsanyi y Joseph 
Nevins, varios artículos de una edición de la revista Geopolitics que se centra en 
las «contradicciones fronterizas» de la «apertura económica y el cierre territorial» 
(Varsanyi & Nevins, 2007, p.224), indican que el migrante no autorizado se 
convierte en la «evidencia personificada de la naturaleza doble del Estado 
neoliberal» (Varsanyi & Nevins, 2007, p. 225), y la frontera deviene el lugar 
en el que se representan esas contradicciones (p.226). La edición de esa revista 
pone sobre la mesa cómo marcar los cuerpos de los migrantes no autorizados 
como «criminales», y la consiguiente diferenciación entre «natural» y «forastero» 
se convierte en una forma como la frontera se «entrelaza a lo largo del territorio 
de la nación» y a través del imaginario nacional; este movimiento de la frontera 
desde los márgenes hasta el centro del Estado-nación entonces «produc[e] una 
clase obrera marginada y flexible» (Varsanyi & Nevins, 2007, p.226). Varsanyi 
amplía sobre esta creación de un nuevo tipo de mano de obra alineada con la 
fantasía neoliberal en su obra sobre los migrantes mexicanos indocumentados 
en Estados Unidos: para ella, el migrante no autorizado forma parte esencial de 
lo que Matt Sparke llama el «nexo neoliberal del nacionalismo securitizado y el 
transnacionalismo del libre mercado» (como se cita en Varsanyi, 2007, p.313). 
Varsanyi (2007), en línea con la afirmación de Engin Isin de que los migrantes 
no autorizados son de hecho fundamentales para la constitución de ciudadanos, 
plantea que esos migrantes se convierten en la «fuerza laboral perfecta» del nexo 
neoliberal, porque muchas veces son trabajadores no organizados, su trabajo no 
está regulado y sus salarios son suprimidos (p.313). Esa obra académica reitera 
que el refuerzo de la seguridad fronteriza y el complejo industrial fronterizo 
entonces no solo criminalizan al migrante, sino que de manera simultánea 
producen y sostienen una clase de personas «temerosas, dóciles, altamente 
precarias y por lo tanto hiperexplotables» (Mitropoulos, 2015, par. 19). Aun 
cuando se estigmatice, persiga judicialmente, deporte y abuse económicamente 
del migrante no autorizado por medio del complejo industrial fronterizo, el 
Estado nación instrumentaliza el mismo complejo para crear una nueva línea 
de mano de obra global, alineada con la visión del neoliberalismo. El complejo 
industrial fronterizo por consiguiente faculta a los Estados nación para tenerla 
en ambas formas: criminalizar los cuerpos de los migrantes no autorizados a 
la par que depende de la mayor explotabilidad de los cuerpos de los migrantes 
indocumentados «libres» no detenidos. 



176

AmritA mishrA
Fantasías de libertad: una comparación entre la servidumbre por contrato y el complejo industrial fronterizo en Exit West

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.33: 165-199, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

El nexo neoliberal y el complejo industrial fronterizo en las puertas de Exit 
West

Recurro a Exit West, de Mohsin Hamid (2017), porque deseo indicar que el 
dispositivo del realismo mágico en las puertas que la novela emplea –que pueden 
«llevarte a otros lugares, muchas veces muy lejanos» al instante (Hamid, 2017, p. 
72)–, concreta y dramatiza de manera única el complicado funcionamiento del 
complejo industrial fronterizo. La novela comienza en una ciudad sin nombre, 
«hinchada de refugiados, pero aun mayormente en paz, o al menos todavía no 
abiertamente en guerra» (Hamid, 2017, p.3) y sigue a los dos únicos personajes 
con nombre –Saeed y Nadia– en su huida de la guerra civil y de la toma en casa 
de un militante fundamentalista religioso, violento y sin nombre para tratar de 
«salir al oeste». En la elección de Hamid de nombrar e identificar selectivamente 
los lugares del norte global mientras que deja de nombrar otros lugares marcados 
por la pobreza o el conflicto, Exit West se lee al comienzo como una parábola: 
la ciudad natal de Nadia y Saeed arrasada por la guerra podría ser cualquier 
ciudad en las regiones del mundo innombradas y por ende del norte no global, 
lo que quizás afirme la imaginación orientalista del lector sobre un sur global 
atribulado. Pero lo que distingue a la novela es la introducción de las puertas, el 
único elemento mágico de una narrativa que de otro modo estaría comprometida 
con el realismo. Estas puertas son portales, pueden tomar el lugar de cualquier 
puerta normal y parecer imposibles de distinguir de cualquier puerta normal, y 
operan según cierto modo de magia no explicada e inmotivada; aunque el destino 
de cada portal se mantiene constante, no hay manera de que un potencial viajero 
sepa adónde puede llevar una puerta particular en todo el mundo. Las puertas 
son lo que facilita las migraciones masivas y las insurrecciones globales en el 
mundo de Exit West, pero también cambian de dirección las formas en las que 
sucede la migración. No es sorpresa que las reseñas hayan anunciado la novela 
de Hamid como una «novela de refugiados» que «se siente canónica al instante» 
(Tolentino, 2017), pero la novela de Hamid lucha con una pregunta difícil: ¿qué 
significa construir una narrativa tematizada por la «experiencia del refugiado» 
cuando las puertas que permiten la migración eliminan por completo las luchas 
materiales vividas de los refugiados en sus viajes de desplazamiento? ¿Qué rol 
pueden desempeñar las puertas? 

Lo que diferencia algunas puertas de otras en Exit West es si las autoridades estatales 
han descubierto una puerta dada, y qué deseabilidad –o proximidad a Occidente– 
tiene el destino de un lado de la puerta respecto al del otro lado. Esta inconsistencia 
en el tratamiento de las puertas, es lo que afirmo que permite que el mecanismo 
de la puerta arroje una luz única e intensifique noción de Matt Sparke del nexo 
neoliberal: la concurrencia del «nacionalismo securitizado y el transnacionalismo 
del libre mercado» (como se cita en Varsanyi, 2007, p.313). Como se demuestra en 
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esta sección, planteo que, mediante su potencial de colapsar las distancias globales 
en el paso de un portal, las puertas activan una fantasía neoliberal de libertad y 
globalización que imagina un mundo sin fronteras. Y, sin embargo, al tiempo que 
las puertas socavan el poder colonial de las fronteras mediante esta fantasía, las 
puertas se integran al aparato de control del Estado para no solo reproducir, sino 
exagerar la violencia de las fronteras y la precariedad de los tránsitos de los migrantes 
–tanto a través de lo incognoscible de las circunstancias y lugares que le aguardan a 
un migrante en su viaje, y mediante la vigilancia, detención y criminalización de los 
migrantes que cruzan puertas custodiadas–. La simultaneidad de las puertas como 
representativas de la movilidad libre de fronteras, como en un cuento de hadas, y 
como una nueva repetición de la infraestructura colonial que regula y restringe esa 
misma movilidad, nos ofrece perspectivas sobre dos aspectos específicos del complejo 
industrial fronterizo, que más adelante comparo con el régimen laboral colonial de 
servidumbre por contrato. En primer lugar, mediante las experiencias divergentes 
y el éxito que tienen diferentes personajes con las puertas, tenemos una percepción 
de lo que Mitropoulos llama el «ingreso condicionado del migrante» y las maneras 
como la movilidad universal, que las puertas prometen, en realidad depende de 
la falta de movilidad que enfrentan muchos otros, en el presunto sur global sin 
nombre. En segundo lugar, las puertas escenifican la tensión entre una fantasía 
neoliberal de fronteras socavadas, o «apertura económica», según Varsanyi y Nevins, 
y una intensificación de la retórica nativista, la xenofobia y el «cierre territorial» 
(2007, p.224). Mediante las trayectorias particulares de nuestros dos protagonistas 
refugiados, Exit West intenta demostrar cómo esta apertura económica y la fantasía 
de libertad –de mercancías, mano de obra, capital y cuerpos entre fronteras– va en 
contra, pero a fin de cuentas depende de la restricción, la vigilancia y la precariedad 
de otros cuerpos. 

Las puertas de Exit West como fantasía neoliberal 

En principio, las puertas plantean una visión desenfadada de la globalización, 
aun en un mundo «inundado de refugiados», que huyen de la guerra y de los 
militantes fundamentalistas religiosos. Específicamente el mecanismo de la 
puerta promueve una fantasía neoliberal de movimiento no regulado, y la idea, 
como lo afirma Jude Russo (2017), de que «cada problema social puede resolverse 
mediante la libre circulación de capital, mercancías y mano de obra» (par. 1), 
de tres formas: mediante la capacidad de las puertas de socavar los aparatos 
fronterizos nacionales, inspirar encuentros fortuitos exaltados en todo el globo, y 
democratizar y universalizar la condición del migrante precario. 

Exit West comienza como una historia de amor entre Saeed y Nadia, mientras 
su ciudad natal, sin nombre, se torna cada vez más caótica cuando se toman el 
poder militantes que parecen entrar a la ciudad por medio de puertas mágicas. En 
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cuestión de unos cuantos capítulos, nuestros protagonistas comienzan a buscar una 
puerta para escapar del peligro y el fundamentalismo, pues las puertas sirven como 
alternativas más seguras que embarcarse en un trayecto físico por «rutas terrestres», 
que se consideran «demasiado peligrosas para intentarlo» (Hamid, 2017, p.82). 
La capacidad de las puertas de aparecer en cualquier lugar y de ser descubiertas 
por cualquier persona, hace posible que las puertas faciliten migraciones masivas 
muchas veces no reguladas, que pronto son «tratadas por los líderes mundiales como 
una crisis global de grandes proporciones» (Hamid, 2017, p.83). A medida que las 
puertas se hacen más reconocidas y devienen una fuerza poderosa en la conciencia 
global, las fronteras son, como podría esperarse, cada vez más socavadas, y, alineadas 
con el deseo neoliberal de un mundo sin fronteras, la idea del Estado nación 
comienza a desintegrarse: «las noticias en estos días… estaban llenas de fracturas 
también, de regiones que se separan de naciones, y ciudades que se separan de las 
zonas rurales… Sin fronteras, los países parecían estarse volviendo de algún modo 
ilusorios» (Hamid, 2017, p.155). Quizás la forma más directa como podemos ver 
las puertas como partícipes del proyecto de la libertad neoliberal es mediante este 
desmonte gradual de las estructuras fronterizas convencionales. 

Aun cuando Exit West se centra en las trayectorias itinerantes de Saeed y Nadia, 
cuando se convierten en refugiados y viajan a través de múltiples puertas, Hamid 
esparce breves estampas, a lo largo de la novela, que celebran la globalización 
mediante los encuentros y relaciones fortuitas que se desprenden de la posibilidad 
de que las puertas puedan llevar a cualquier lugar del mundo. En estos episodios 
contenidos se describen las puertas como una «liberación» (Hamid, 2017, p.157), 
o incluso como un salvavidas para personas que no necesariamente estén en lugares 
asolados por la guerra: una madre en Estados Unidos logra hallar a su hija atravesando 
una puerta a un orfanato en Tijuana, y un contable suicida a punto de cortarse las 
venas es alcanzado por una puerta, cuya «oscuridad cercana lo perturbó, y le recordó 
algo, un sentimiento, un sentimiento asociado con libros infantiles» (Hamid, 2017, 
p.130). La ilustración más prominente de la globalización glorificada que nos ofrece 
Exit West, es un floreciente y de otro modo improbable romance entre dos hombres 
mayores que se encuentran por medio de un descubrimiento espontáneo de una 
puerta entre Ámsterdam y Rio de Janeiro. En Prisengracht, uno de estos hombres 
ve «surgir de la cabaña común... de la que los extranjeros ahora iban y venían, a un 
hombre arrugado con estrabismo y un bastón y un sombrero panameño, vestido 
como para el trópico» (Hamid, 2017, p.172). El uso que hace Hamid de términos 
como «extranjeros» en lugar de «migrante», marca este tránsito como un viaje de 
placer más que como un desplazamiento y una dificultad de un migrante. Después 
de algunos cruces más del brasileño a los Países Bajos, los dos «improvisan una 
conversación, una conversación con muchos largos silencios, pero esos silencios 
eran… casi inadvertidos por los dos hombres, como dos viejos árboles no notarían 
unos minutos o unas horas transcurridos sin una brisa» (Hamid, 2017, p.174). 
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La falta de urgencia y el bienestar aquí, acentuados por el lujo de «no notar unos 
minutos o unas horas», es representativa del ingreso selectivo o condicionado a una 
fantasía de libertad. Russo (2017) observa que aun cuando Exit West «se propone 
remediar» (par. 2) lo que Hamid diagnosticó como una «imposibilidad de imaginar 
futuros plausibles» (como se cita en Russo, 2017, par. 2), ese futuro se restringe a:

Los tipos de personas que leen revistas caras en ciudades caras, que ven 
el movimiento de personas meramente como una multiplicación de las 
variedades de restaurantes, y que tratan la religión, la nación y el sexo 
como accidentes y preferencias que nunca deberían impedir el desarrollo 
del capital humano. (par. 2) 

La observación de Russo, de que este futuro está «restringido» a ciertos tipos de 
personas, apela a la descripción hecha por Ghassan Hage, de las fronteras actuales 
y la fortificación de fronteras, como la creación de un mundo «apartheid» (como 
se cita en Smith, 2018, p.206) similar a la caracterización de las «contradicciones 
fronterizas» de Varsanyi y Nevins; Hage describe dos mundos separados, uno 
de los cuales se «experimenta como abierto, en el que la gente se mueve sin 
dificultades entre fronteras nacionales, experimentando el mundo casi como 
carente de fronteras. Esta es la experiencia de la mayoría de las clases altas blancas, 
que están hechas para sentirse realmente en casa en el mundo» (como se cita 
en Smith, 2018, p.206). La estampa de Hamid demuestra que los hombres, el 
holandés y el brasileño, hacen parte de esta versión de un mundo globalizado. 

Yo diría que parte de la fantasía neoliberal es la creencia de que cualquiera puede 
experimentar el mundo como si no hubiera fronteras, en lugar de experimentar 
el apartheid como lo representan las estampas anteriores y un mundo que Hage 
describe como «donde vive una clase obrera transnacional y ciudadanos de clase 
inferior que se ven como “tercermundistas”, y están hechos para sentir que 
las fronteras son excepcionalmente importantes y difíciles de cruzar» (como se 
cita en Smith, 2018, p.206). Las puertas de Exit West, en parte promueven la 
idea de que cualquiera puede ser el mismo tipo de migrante en el mismo tipo 
de mundo, porque cualquier puerta en cualquier lugar puede ser una puerta 
mágica. Este aspecto de las puertas significa que se reorganiza y democratiza el 
acceso al viaje y la movilidad sin complicaciones, y ellas producen un nuevo tipo 
de optimismo en quienes intentan escapar de la lucha de la guerra civil en la 
ciudad sin nombre de nuestros protagonistas. Cuando entran rumores de estas 
puertas a la consciencia colectiva, «la gente empieza a mirar sus propias puertas 
de manera un poco distinta» y «con una punzada de posibilidad irracional» 
(Hamid, 2017, p.70). Con la esperanza de que el mecanismo de las puertas 
pueda inspirar indiscriminadamente, se pasa por alto fácilmente experiencias 
migrantes muy desiguales. 
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Podemos observar una universalización similar de lo que significa ser «migrante» 
más adelante en la novela, cuando esta describe a una mujer mayor en Marin, 
California, como «migrante» aun cuando nunca ha salido de allí y entiende que 
está en casa. Debido a las migraciones históricas y las migraciones por puertas 
recientes más dramáticas, esta mujer ya no reconoce a sus vecinos y caracteriza a 
las muchas personas a su alrededor como «extraños»: «y cuando salió le parecía 
que ella también había migrado, que todos migran, aun si permanecemos en 
las mismas casas toda nuestra vida, porque no podemos evitarlo. Todos somos 
migrantes en el tiempo» (Hamid, 2017, pp.208-209). 

Aunque Hamid pueda tener interés en ampliar nuestra noción del «migrante», esta 
estampa claramente ubica a «cualquiera» como migrante, lo que enseguida hace 
de la idea del migrante algo de un significante vacío y también se alinea con la 
tendencia neoliberal de no explicar la desigualdad del poder y el privilegio. En lugar 
de esto, en esta fantasía, una californiana puede equipararse con el cuerpo precario 
y criminalizado del refugiado. Hamid (2017) repitió este deseo en una entrevista 
en PBS NewsHour, cuando se le preguntó qué se suponía que reifican las puertas: 

Bueno, pienso que las puertas ya existen de algún modo. La distancia 
se está desplomando en nuestro mundo. Podemos viajar entrando a un 
avión como yo lo hice, al venir de Pakistán a Estados Unidos. Podemos 
comunicarnos por Skype o hacer una videollamada… la gente se está 
juntando de nuevas maneras.

Al comparar la capacidad de las puertas de «colapsar la distancia» en un vuelo o a 
través de la tecnología, Hamid podría insinuar que el privilegio de esos aparatos 
está ahora al alcance de todo tipo de migrantes a través de las puertas. Pero afirmar 
que las puertas existen en nuestro momento presente presupone que el colapso de 
esas experiencias de distancia se siente universalmente, lo que puede nuevamente 
suprimir las luchas materiales de los migrantes que experimentan de manera tan 
vívida la distancia espacial y geográfica y las fronteras geográficas y coloniales. 

Las puertas de Exit West como una nueva infraestructura de fortificación de 
fronteras

Lo que hace a Exit West tan irresistible para mí no es cómo las puertas simplemente 
glorifican la globalización, sino cómo son para Hamid un lugar crucial en el que 
se desarrollan las contradicciones del neoliberalismo –o el «nexo neoliberal»–. 
Aun cuando pueden producir una fantasía neoliberal de movimiento irrestricto y 
anular las fronteras, como se mostró en la sección anterior, las puertas de Hamid 
se convierten enseguida en parte integral del aparato de Estado que reproducen y 
amplifican la violencia de las fronteras. En el mismo mundo por el que por una 
puerta, dos hombres mayores de Ámsterdam y Rio de Janeiro pueden enamorarse, 
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las puertas agudizan las desigualdades entre el norte y el sur globales, aumentan 
la retórica nativista y la xenofobia, y fomentan la vigilancia, la detención y la 
deportación de migrantes no autorizados. También se vuelve evidente que las 
puertas son una nueva repetición de las fronteras por la desesperación y el terror 
que experimentan en la novela más migrantes precarios y la creación de una 
nueva mano de obra migrante. En últimas, en esta parte, sostengo que por la 
doble función de las puertas –como productoras de una fantasía neoliberal de 
un mundo sin fronteras y la replicación de las violencias fronterizas nacionales–, 
Exit West demuestra cómo la restricción y criminalización de los migrantes no 
funciona en contradicción con los deseos neoliberales, sino que en realidad 
permite la creación de una línea global de mano de obra que promueve este 
imaginario de globalización. Las maneras como estas fuerzas trabajan de manera 
concertada es precisamente lo que buscan hacer visible los que indigan sobre el 
complejo industrial fronterizo. 

En el centro de la novela de Hamid hay una contradicción medular entre las 
diferentes maneras como se experimentan las puertas y las maneras como las puertas 
reconfiguran el mundo: «parecía como si al tiempo que todo el mundo estuviera 
reuniéndose todos estuvieran también separándose» (Hamid, 2017, p.155). Esas 
experiencias divergentes dependen en gran medida de qué posición ocupe un 
personaje, y de la deseabilidad del destino de una puerta. Por ejemplo, cuando 
Saeed y Nadia dejan su hogar por una puerta –no descubierta por los militantes que 
se están tomando su ciudad una por cuyo uso deben pagarle a un agente– llegan 
a un campo de refugiados en la isla griega llamada Mikonos. Aquí observan una 
importante inconsistencia en la custodia y la militarización de las puertas: 

Las puertas para salir, que es decir las puertas a destinos más ricos, estaban 
fuertemente custodiadas, pero las puertas para entrar, las puertas de lugares 
más pobres, quedaban en su mayoría sin custodia, quizás con la esperanza 
de que la gente regresara al lugar de donde había venido –aunque casi nadie 
lo hacía nunca– o quizás porque simplemente eran demasiadas puertas de 
muchos lugares más pobres para vigilarlas todas. (Hamid, 2017, p.101)

La custodia selectiva de ciertas puertas, afirma y dramatiza la desigualdad de las 
relaciones de poder globales y el mundo «apartheid» de las fronteras que teoriza 
Hage; ese sistema también ilustra que las puertas, aun cuando eliminan la lucha 
material del trayecto entre dos lugares, generan un tipo de terror distinto por la 
manera como muchos de esos migrantes pueden quedar «atrapados» (Hamid, 
2017, p.110) entre puertas y con frecuencia por la imposibilidad de saber qué 
lugar queda detrás de ciertas puertas. Cuando Saeed y Nadia dejan su ciudad natal 
sin nombre por primera vez, a través de la puerta a Mikonos, dejan atrás al padre 
de Saeed, que se niega a dejar su hogar o la memoria de su esposa recientemente 
asesinada. Nadia no logra convencerlo de que los acompañe y, al final de un largo 
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intento promete cuidar a Saeed y deja que el padre de este se quede en su ciudad 
natal en guerra: «entonces al hacer la promesa que él le pidió que hiciera, ella 
estaba en cierto sentido matándolo, pero así son las cosas, pues cuando migramos, 
asesinamos en nuestras vidas a quienes dejamos atrás» (Hamid, 2017, p.94). 
Al asociar la migración a través de las puertas con el asesinato, las puertas para 
refugiados como Saeed y Nadia representan los mismos horrores de las fronteras. 
Lo más fascinante, sin embargo, sobre este momento es el uso que hace Hamid 
de la primera persona plural y el empleo de «migrar»: cambiar de la experiencia 
específica de migración de Nadia al «migramos» indica una vez más una inclusión 
del lector, y opera bajo el supuesto de que esta dramática experiencia de migración 
es algo que todos experimentamos. Pero en lugar de la fácil migración que las 
puertas hacen posible entre los hombres mayores o la mujer californiana, que 
nunca experimenta desplazamiento espacial, la migración con la que todos 
esperamos estar familiarizados o experimentar aquí está asociada con lo que 
Hage llama la «clase obrera transnacional “con apariencia de tercermundista”». 
La vulnerabilidad de los migrantes, que demuestra una vez más cómo podríamos 
percibir las puertas como repeticiones de las infraestructuras fronterizas, se hace 
visible también cuando Saeed y Nadia observan los temores de otros migrantes 
de que estarán «atrapados aquí para siempre, o hasta que el hambre los obligue a 
volver por una de las puertas que conducían a lugares indeseables... algunos sin 
embargo estaban intentando… aventurándose… a otro lugar desconocido cuando 
pensaban que cualquier cosa sería mejor que donde habían estado» (Hamid, 2017, 
p.110). La desesperación que observamos en estos migrantes demuestra como 
la fortificación de fronteras genera la clase de trabajadores «temerosos, dóciles, 
altamente precarios y por ende hiperexplotables» que Mitropoulos teoriza como 
producidos por el complejo industrial fronterizo, que es ideal para fomentar los 
deseos neoliberales de mano de obra barata y mayores utilidades. 

La precariedad de ciertos migrantes se hace evidente también en Exit West mediante 
las elaboradas tecnologías de vigilancia estatal, puestas en funcionamiento para 
ubicar y detener a los migrantes que entran por las puertas a lugares más deseables 
y adinerados. Una de esas familias «en movimiento» (Hamid, 2017, p.90), que 
usa una puerta para entrar a un complejo de apartamentos de lujo en Dubái 
es vista al instante en una cámara de seguridad «que parpadea en la estéril luz 
artificial» (Hamid, 2017, p.91) y de inmediato son «capturados simultáneamente 
en tres videos de vigilancia exterior» (Hamid, 2017, p.91). Un dron cuadricóptero 
que comunica su video con una «estación central de monitoreo» (Hamid, 2017, 
p.91), así como dos vehículos de seguridad hacen parte de la arquitectura de 
vigilancia que detiene eficientemente a la familia. No es claro si la familia es 
retenida en la instalación de detención o deportada, pero la militarización de las 
puertas le permite ejercer el mismo poder de las fronteras. 
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Cuando varias puertas son descubiertas por refugiados que las usan para eludir 
las fronteras nacionales, y por Estados que intentan recrear las fronteras, 
las migraciones masivas a ciudades como Londres dan origen a «un anillo de 
nuevas ciudades en construcción, ciudades que pudieran acomodar a más 
personas incluso que el mismo Londres» (Hamid, 2017, p.167). Saeed y Nadia, 
que terminan en Londres al pasar por una puerta desde Mikonos, terminan 
asentándose en un campo de trabajadores en el anillo por un largo periodo de 
tiempo y se convierten en trabajadores migrantes: «A cambio de su trabajo de 
limpiar el terreno y construir la infraestructura y ensamblar viviendas a partir de 
bloques prefabricados, se prometió a los migrantes cuarenta metros y una tubería: 
en cuarenta metros cuadrados de tierra y una conexión a todos los servicios 
públicos de la modernidad» (Hamid, 2017, p.167). Es importante observar aquí 
que, aunque no es muy claro cómo «se encuentran» Saeed y Nadia en ese campo, 
se trasladan allí desde un campamento que montaron en una habitación de una 
mansión en Kensington a la que se abrió la puerta desde Mikonos, después de 
un ataque de violencia de una multitud nativista. Aunque el trabajo real que se 
les asigna a Saeed y Nadia –Saeed trabaja con una cuadrilla de vías y Nadia pone 
tubería– parece exclusivamente para la rehabilitación de nuevos migrantes en estas 
nuevas ciudades satélites de Londres, el agotador trabajo que se les pide realizar 
como «migrantes» bajo la supervisión de «nativos», es indicativo de la exitosa 
creación neoliberal de una nueva fuerza laboral mucho más prescindible. Señalo 
que es este el momento en que Exit West desarrolla el mecanismo que nos ayuda 
a diagnosticar el complejo industrial fronterizo: empleando el dispositivo de las 
puertas, las que tanto prometen una fantasía neoliberal de circulación no regulada 
de mercancías, mano de obra y capital como reproducen las violencias de las 
fronteras, podemos ver cómo la vigilancia y la militarización de infraestructuras 
fronterizas, como las puertas en realidad, ayudan a generar una nueva mano de 
obra necesaria para realizar la fantasía de libertad experimentada por personajes 
como los hombres mayores que se enamoran. Es exclusivamente a través de la 
divergencia de lo que las puertas significan a lo largo de la novela, que podemos 
ver cómo las «contradicciones fronterizas» pueden ser realmente necesarias para 
promover los intereses neoliberales. 

Teorizaciones de la servidumbre por contrato y el imperio británico 

Se ha conceptualizado el complejo industrial fronterizo como un fenómeno bastante 
reciente. Mitropoulos (2015) data su consolidación en Australia a la política 
nacional de 1992 de detención automática e indiferenciada de todos los migrantes 
indocumentados que llegaron en bote a las fronteras australianas, mientras que Dear 
(2013) sitúa el complejo en Estados Unidos en la expansión del Departamento 
de Seguridad Interior durante el segundo periodo de George W. Bush. Teorizar el 
complejo industrial fronterizo, junto con la tensión entre la apertura neoliberal y el 



184

AmritA mishrA
Fantasías de libertad: una comparación entre la servidumbre por contrato y el complejo industrial fronterizo en Exit West

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.33: 165-199, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

cierre territorial, o lo que James Hollifeld (2004) llama la «paradoja liberal», pone 
en duda si esa paradoja solo se manifiesta en nuestra actualidad neoliberal, o si 
podríamos armar una genealogía de momentos históricos que puedan ser marcados 
por contradicciones similares. En particular, ¿cuáles podrían ser los predecesores 
coloniales del nexo neoliberal que pudieran servir como sitios ricos para diagnosticar 
mejor el funcionamiento del complejo industrial fronterizo? 

Me parece que la «paradoja liberal», junto con la divergencia de la idea de «libertad» 
–articulada dentro de la lógica neoliberal como «libre» comercio y mano de obra en 
libre movimiento, aun cuando dichas libertades oscurecen la falta de libertad de los 
migrantes no autorizados– invoca una divergencia de «libertad» similar pero más 
antigua, como la teoriza Lisa Lowe en su obra sobre la servidumbre por contrato y 
sus transformaciones en el imperio británico (2015). Basados en y como un aporte 
a los estudios poscoloniales y críticos de raza, que se ocupan de las formas como 
el sujeto liberal moderno y las ideologías del liberalismo en la metrópolis siempre 
han dependido de la violencia colonial y de la esclavitud (Gilroy, 1993; Joshi, 
2002; Buck-Morss, 2009; Robinson, 1983), el proyecto de Lowe (2015) rastrea 
un «archivo de liberalismo» para investigar las íntimas relaciones entre el ascenso 
del liberalismo europeo, el tráfico de esclavos trasatlántico y el colonialismo de los 
colonos, pero también cómo la servidumbre por contrato tomada de China e India 
se vuelve crucial para esas narrativas de libertad. Las formas liberales de la economía 
política y el gobierno para Lowe (2015) «proponen una narrativa de libertad que 
supera la esclavitud que niega la esclavitud colonial al, simultaneamente, borrar el 
despojo de tierras a los pueblos nativos, y desplazar migraciones y conexiones entre 
continentes» (Lowe, 2015, p.3). 

Al teorizar la introducción de la servidumbre por contrato en el imperio británico, 
Lowe usa archivos coloniales para reiterar la posición marxista de que una mano de 
obra «libre» estaba diseñada en gran medida para sustituir la mano de obra esclava 
en una etapa del capitalismo inglés, cuando la fuerza de trabajo barata contratada 
era más viable económicamente para la expansión del capitalismo que la esclavitud 
(Williams, 1944; Baucom, 2005; Kale, 1998). Los archivos de Lowe también 
le permiten determinar cómo se movilizó la «libertad» en formas estratégicas, y 
muchas veces contradictorias, para los fines de la expansión del capitalismo. Por 
ejemplo, Lowe observa el «Memorando secreto de la Oficina Colonial británica 
al presidente de la Corte de Directores de la Compañía de las Indias Orientales» 
en 1803 para indagar por el uso de «mano de obra gratuita» en la retórica colonial 
e identificar qué deseos inspiraron la decisión de reemplazar la mano de obra 
esclava de África con trabajadores provenientes de Asia sometidos a la servidumbre 
por contrato (Lowe, 2015, p.22). En el memorando, el administrador colonial 
John Sullivan, expresa una inquietud de que la revolución haitiana en desarrollo 
pudiera a su vez activar revoluciones en las posesiones coloniales insulares 
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británicas, y propone que, para evitar la posibilidad de revueltas, el imperio 
británico introduzca una «raza libre de cultivadores en nuestras islas, que por 
hábitos y sentimientos puedan mantener su diferenciación de los negros» (como 
se cita en Lowe, 2015, p.22). La lógica de Sullivan lleva a Lowe (2015) a sostener 
que la servidumbre por contrato china, creada como «libre», se imaginara no 
solo como una nueva mano de obra barata que podría fomentar el desarrollo del 
capitalismo, como lo teorizan los historiadores marxistas, sinio también como 
una fuerza que pudiera impedir además los levantamientos de esclavos. 

Importante para Lowe (2015) es cómo la servidumbre por contrato, en este 
memorando y en otros registros coloniales, se formula como una «raza libre de 
cultivadores» (Lowe, 2015, p. 22), aun cuando los primeros trabajadores sometidos 
a la servidumbre por contrato de China e India fueron con frecuencia engañados 
y secuestrados para la servidumbre por contrato, traídos en barcos y tuvieron 
que dormir en los mismos espacios en que los esclavos alguna vez durmieron, y 
muchas veces fueron sometidos a «una variedad de formas intermedias de trabajo 
coercitivo» (Lowe, 2015, p.24; Tinker, 1974; Bahadur, 2013). La modificación 
y adaptación de la servidumbre por contrato como «contratada libremente», y 
en oposición a la esclavitud, permite una tensión entre diferentes nociones de 
libertad, como sostiene Lowe (2015): «Los chinos se usaron instrumentalmente 
en este discurso político como una figura, una fantasía de fuerza de trabajo “libre” 
pero racializada y coaccionada, en un momento en que la posesión del cuerpo, 
el trabajo, la vida y la muerte era descartada por igual para los esclavizados y los 
sometidos a la servidumbre» (p.24). Esta fantasía de libertad, generada por una 
narrativa de progreso de la mano de obra «no libre» a la «libre», eclipsa las maneras 
como el telos del liberalismo excluye, pero en forma simultánea depende de las 
condiciones de sometimiento de ciertos cuerpos colonizados y en servidumbre 
por contrato. Al mismo tiempo, Lowe (2015) demuestra en su análisis de los 
ensayos de John Stuart Mill sobre el libre comercio y los registros de la Compañía 
de las Indias Orientales, que la decisión del imperio británico de reemplazar la 
esclavitud con la servidumbre por contrato, no solo fue sintomática del cambio 
en la naturaleza del capitalismo en la metrópoli, sino que este cambio en realidad 
anticipaba e inauguraba el cambio global del imperio del siglo XVII y el capitalismo 
mercantilista del siglo XVIII al libre comercio expandido del siglo XIX y a nuevos 
tipos de gobernanza colonial6. La fantasía de libertad, para Lowe, se convierte en 
una forma de investigar también la divergencia entre la «libertad» involucrada con 
el «libre» comercio y la falta de tales libertades, en la forma de la soberanía liberal 
en los lugares coloniales con los que se practica el libre comercio. La transición 

6 Véase de Lowe (2015) The Intimacies of Four Continents [Las intimidades de cuatro continentes], 
específicamente los capítulos 2 y 4, para ver un estudio más elaborado y minucioso de cómo la abolición 
y la introducción de siervos por contrato anticiparon e inauguraron la expansión del libre comercio y 
nuevas formas de dominio colonial. 
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de mediados del siglo XIX de la esclavitud a la servidumbre por contrato, que se 
caracterizó por una movilización estratégica del concepto de «libertad» –y que 
garantizó en forma simultánea un viraje del mercantilismo al libre comercio 
ampliado, a la par que dependía de la limitación de libertad y movilidad de los 
sometidos a la servidumbre por contrato y a la esclavitud–, es entonces similar a 
nuestra tensión del momento actual entre los deseos neoliberales y la fortificación 
de fronteras de la que estos se benefician. Para ubicar de manera más específica las 
semejanzas entre los dos sistemas, examino la interpretación hecha por Ghosh de 
la servidumbre por contrato y su íntima relación con la mano de obra convicta, la 
esclavitud y los cambios en la gobernanza imperial. 

Una comparación de la servidumbre por contrato y el complejo industrial 
fronterizo 

El planteamiento de Lowe (2015) de la fantasía de libertad es precisamente lo que 
se despliega en el espacio imaginativo de Sea of Poppies de Amitav Ghosh. Al igual 
que Exit West, donde las puertas mágicas producen una fantasía neoliberal actual 
y sus descontentos, la novela de Ghosh recrea una fantasía colonial de libertad 
aun cuando satiriza y desarrolla las disonancias del liberalismo que Lowe teoriza. 
Situada en 1838 –en la víspera de la Primera Guerra del Opio y la inmediata 
secuela de la abolición– en la India colonial y a bordo del Ibis, un barco que 
navega por el Océano Índico hasta Mauricio, Sea of Poppies (Ghosh, 2008) sigue 
una serie improbable de personajes de variada raza, casta y categorías de clase. 
Recién reorganizados en las categorías coloniales de trabajadores sometidos a la 
servidumbre por contrato, convictos y marineros, estos personajes comparten 
el rico espacio del barco coolie7 –que estudiosos como Jacob Crane (2011) y 
Chandani Patel (2015)8 han asemejado al famoso cronotopo del barco esclavo de 
Paul Gilroy (1993)–, para formar solidaridades que ilustran las íntimas relaciones, 

7 «Nave coolie» designa aquí las naves que transportaban «coolies» –que se refiere a los trabajadores en 
condición de servidumbre en este artículo– desde India y China a otros lugares coloniales. Originalmente 
apropiado de «kuli», el término en tamil para «trabajo», por los capitanes portugueses del siglo XVI, para 
describir a los trabajadores indios de los puertos a lo largo de la costa Coromandel, «coolie» eventualmente 
fue usado por los británicos de manera más amplia y peyorativa para los trabajadores en servidumbre de 
nacionalidades india y china. El término se utiliza aún como un insulto para los descendientes de coolies 
indios, y como término que avergüenza y aliena la historia de trabajo en condición de servidumbre del 
imaginario nacional caribeño, pero la literatura de las últimas décadas ha procurado rescatar y reclamar 
el término. Esto es quizá más visible en la colección de poesía del poeta David Dabydeen, de 1988, Coolie 
Odyssey [Odisea coolie], y de la posterior formulación de «coolitud» del poeta mauriciano Khal Torabully, 
un movimiento literario que articula las experiencias compartidas de los descendientes de coolies, celebra 
la experiencia vivida de la servidumbre y ubica el tránsito real y la figura del barco –más que el lugar que 
se dejó atrás– como un punto de identidad originario.
8 Es famosa la conceptualización del barco de esclavos que hace Paul Gilroy, siguiendo a Bajtín, como un 
cronotopo o «sistema vivo microcultural y micropolítico en movimiento» (Gilroy, 1993, p.4), con el fin de 
hacer énfasis en la naturaleza transnacional de la identidad negra y para promover su argumento de que 
el Atlántico negro y su circulación de ideas fue crucial para la producción de la modernidad occidental.
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como lo planteó Lowe (2015), entre la servidumbre por contrato, la esclavitud y la 
expansión del libre comercio. Al poner a trabajadores sometidos a la servidumbre 
por contrato, recién reclutados, junto a un aristócrata en desgracia acusado 
falsamente y convertido en «convicto», y a un adicto al opio criminalizado en 
el Ibis, todos en camino al trabajo en plantaciones en Mauricio, Sea of Poppies 
también se interesa en desmitificar la relación entre la servidumbre por contrato y 
los modos coloniales de mano de obra carcelaria y criminalidad, y en enmarcar la 
servidumbre por contrato, siguiendo a Clare Anderson (2016), «en el contexto de 
las innovaciones coloniales en encarcelamiento y confinamiento» (p.93). 

La constelación armada por Ghosh de la servidumbre por contrato, la mano 
de obra convicta, la esclavitud y la expansión del tráfico de opio, además de su 
construcción de ciertos personajes como representativos de sistemas e ideologías 
más amplias, permite a Sea of Poppies invitar a una reconfiguración del sistema de 
la servidumbre por contrato, como necesario para la expansión del libre comercio 
y el imperio británico. En las siguientes partes, sostengo que la novela genera 
una comparación productiva entre los sistemas de servidumbre por contrato y el 
complejo industrial fronterizo, ilustrando las contradicciones del liberalismo del 
siglo XIX en dos formas específicas. En primer lugar, rastreo cómo el planteamiento 
de Lowe de una «fantasía de libertad», es imaginada por el poder colonial como 
articulada por Benjamin Burnham, dueño de Burnham Brothers, una firma de 
barcos y comercio que negocia la exportación de opio a China y de mano de obra 
en servidumbre por contrato y convicta a las posesiones coloniales británicas, que 
en la novela sirve como una voz muy deliberada para la lógica colonial y capitalista. 
Contrasto esta narrativa de libertad con las experiencias vividas de casi cualquier 
personaje colonizado y racializado, a todos los cuales se les niegan de diversas formas 
las mismas libertades que Burnham usa para legitimar la mano de obra sometida a 
la servidumbre por contrato y la mano de obra convicta. 

La segunda forma en la que afirmo que la novela de Ghosh desarrolla las 
contradicciones del liberalismo, es mediante la exploración de la negación de 
libertad experimentada por Deeti, obrera de un campo de amapola, que se escapa 
de su pueblo en el norte de la India después de la muerte de su esposo para 
convertirse en trabajadora sometida a la servidumbre por contrato a bordo del 
Ibis. En particular, la construcción de Deeti hecha por Ghosh –como un personaje 
cuya idea del destino y el libre albedrío se mantiene cambiando a lo largo de 
los ejes de la astrología hindú, la libertad individual y las fuerzas de mercado 
capitalistas– se convierte en una forma como la novela delinea la imposibilidad 
de «libertad» que se le concede. 

Al rastrear las ideas y experiencias contradictorias de libertad en Burnham y Deeti, 
similares a las ideas y experiencias contradictorias de libertad de las puertas en Exit 
West, ubico dos paralelos entre el sistema de la servidumbre por contrato colonial 
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del siglo XIX y el actual complejo industrial fronterizo: el ingreso condicionado 
del migrante, y el hecho de que las fuerzas visiblemente contradictorias del libre 
movimiento y restricción sin libertad, en realidad operan de manera concertada. 
Específicamente, en el caso de la servidumbre por contrato, Sea of Poppies da forma 
narrativa al proyecto central de Lowe de poner en evidencia las maneras como la 
subyugación colonial en la forma de negación de la libertad no se plantea en 
oposición, sino que fue más bien crucial para la inauguración y el mantenimiento 
del sujeto liberal moderno occidental «libre».

Fantasías de libertad en Sea of Poppies 

Sea of Poppies gira en torno a un variopinto grupo de personajes en la India colonial 
de 1838, con destinos tan singulares y distintos que la única manera como parece 
plausible que todos ellos pudieran encontrarse es en el espacio de un barco, y de un 
barco específico –el Ibis–, que transporta convictos y coolies a Mauricio. Parte de la 
utilidad política de personas tan marcadamente distintas, son las posibilidades que 
sus interacciones y relaciones permiten: en términos de lazos afectivos, solidaridades 
transnacionales, interraciales y entre castas, e incluso las conexiones insinuadas entre 
los diferentes sistemas coloniales que los personajes representan.

Ghosh nos presenta en primer lugar a Deeti, mujer campesina de casta superior 
en Bihar, este de India, que trabaja en campos de amapola para la producción 
y exportación de opio a China y casada con Hukam Singh, un afeemkhor, o 
adicto al opio, que muere al inicio del relato. Deeti, como personaje, de manera 
continua y deliberada, nos aterriza en la narrativa de la novela, mientras el 
narrador omnisciente de Ghosh se mueve entre los mundos simultáneos, no muy 
coincidentes, de Deeti y su eventual amante de casta inferior, Kalua, y el de un 
puñado de otros personajes principales –Zachary Reid, marinero estadounidense 
que es negro en una octava parte por descendencia como hijo de una liberta de 
Baltimore, y cuya posición racial lo atormenta constantemente; Raja Neel Rattan, 
de prominente familia de terratenientes de Raskali, quien después de negarse a 
vender una tierra ancestral es sentenciado al trabajo forzoso en Mauricio; Paulette, 
huérfana francesa criada por una madre bengalí de clase baja, que se disfraza 
como mujer coolie en el Ibis; y Jodu, el hijo de la madre que adoptó a Paulette, 
que se hace marinero. 

Es en una conversación entre Raja Neel Rattan, Zachary y Benjamin Burnham –
el propietario del Ibis y mercader de opio que sirve de vocero para las «fantasías de 
libertad» (Lowe, 2015) producidas por el imaginario colonial–, que se desarrollan 
las contradicciones del liberalismo. Con sus interminables disquisiciones 
gratuitas sobre la efectividad de diversas estructuras imperiales y la superioridad 
racial y cultural de los colonizadores europeos, Burnham se convierte en una 
voz deliberadamente exagerada y casi satírica de la razón colonial y capitalista. 
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Específicamente, su uso de «libertad» en tres formas distintas hace visibles las 
disonancias de las promesas universales del liberalismo. 

Cuando Zachary, que navega a la Calcuta colonial en el Ibis desde Baltimore, con 
la intención de llevar opio a China, conoce a Burnham, este le informa de un 
cambio de planes: la exportación prevista de opio debía interrumpirse. Burnham 
explica por qué: 

Los chinos han estado armando jaleo en ese punto y hasta que pueda 
hacérseles entender los beneficios del libre comercio, no voy a enviar más 
cargamentos a Canton. Hasta ahora, este barco hará solo el tipo de trabajo 
para el que se proyectó. (Ghosh, 2008, p.73) 

Es 1838, en la antesala de la Primera Guerra del Opio, y Burnham narra las 
frustraciones que enfrentó la empresa colonial británica persuadiendo a los chinos 
de que abrieran sus mercados, algo que la inminente guerra pronto les obligaría a 
hacer, y que cimentaría el viraje del imperio británico del mercantilismo asociado 
a la Compañía de las Indias Orientales a nuevas formas de poder mediante las 
rutas de comercio consolidadas (Lowe, 2015, p.79). El «tipo de trabajo» para 
el que estaba proyectado el Ibis es el transporte de esclavos, y dado que la 
abolición se instituyó hace cinco años en el imperio británico, Zachary responde 
con sorpresa y confirma que el barco de hecho no puede usarse para sus fines 
originales. Burnham lo admite, pero para él, es «triste pero cierto que hay muchos 
que no se detendrán ante nada para detener la marcha de la libertad humana» 
(Ghosh, 2008, p.73). Cuando Zachary expresa dudas de cómo los intentos de 
los abolicionistas están contra la libertad y no a favor de ella, Burnham elabora: 

¿No es lo que el dominio del hombre blanco significa para las razas 
inferiores? En mi opinión, Reid, el comercio de África fue el mayor ejercicio 
de libertad desde que Dios guio a los hijos de Israel fuera de Egipto. 
Considera, Reid, la situación de un supuesto esclavo en las Carolinas... ¿no 
es más libre que sus hermanos en África, gimiendo bajo el yugo de algún 
tirano oscuro? (Ghosh, 2008, p.73)

Burnham pasa a aclarar que el Ibis se usará para transportar trabajadores sometidos 
a la servidumbre por contrato, no esclavos, pues «cuando las puertas de la libertad 
se cerraron para los africanos, el Señor los abrió a una tribu que estaba aún más 
necesitada de esta –los asiáticos» (Ghosh, 2008, p.74). Por supuesto, de un 
lado, esos comentarios los percibe un lector como deliberadamente absurdos y 
fáciles de desechar: ¿cómo podemos no rechazar de inmediato la idea de que la 
esclavitud puede llegar incluso a imaginarse como una forma de libertad? De 
hecho, la perversa lógica racista de Burnham, en la que aun hasta la esclavitud se 
presenta como un acto de «civilización del salvaje», en parte invierte las narrativas 
coloniales de libertad que construyen una trayectoria del estado «no libre» de la 



190

AmritA mishrA
Fantasías de libertad: una comparación entre la servidumbre por contrato y el complejo industrial fronterizo en Exit West

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.33: 165-199, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

esclavitud al estado «libre» de la emancipación; para Burnham el estado inicial 
de «no libertad» de la esclavitud es ya un estado de libertad. Al percibirse que el 
hombre blanco ejerce «señorío» sobre las «razas inferiores», Burnham también 
demuestra de manera explícita las líneas raciales a lo largo de las cuales se 
construyen las nociones disonantes de «libertad». Pero de otro lado, es curioso 
notar que aun cuando la elaboración de Burnham de la esclavitud como una 
«libertad» va contra la lógica colonial del liberalismo, enmarca la servidumbre 
por contrato como una especie de «libertad», del mismo modo como académicos 
como Lowe (2015) sostienen que hacen las narrativas de libertad colonial: como 
una «fantasía de mano de obra “libre”, pero racializada y coaccionada» (p.24). Si 
Burnham se convierte en un personaje que rechazamos instintivamente por su 
fusión de esclavitud y libertad, luego Ghosh nos invita a cuestionar de manera 
semejante la tendencia similar de Burnham y el discurso colonial a categorizar la 
servidumbre por contrato como libertad o una forma de trabajo «libre»: ¿entonces 
no es eso igual de absurdo? 

Lo curioso, en el intercambio de Burnham y Zachary, es la manera como se 
menciona la palabra «libertad» en rápida sucesión en dos contextos distintos –en 
términos de libre comercio con China, y la libertad que Burnham asocia con 
la esclavitud, así como con la servidumbre por contrato. Mediante la selección 
de un personaje que puede llamar «libertad» a los sistemas de servidumbre por 
contrato y esclavitud, Ghosh logra dejar entrever una relación directa entre 
el libre comercio, la esclavitud y la servidumbre por contrato mediante esta 
repetición de «libre»/«libertad», y de manera simultánea puede hacer una alusión 
a las nociones divergentes de libertad. De manera específica, el hecho de que se 
vean frustradas las intenciones del Ibis de llevar exportaciones de opio a China 
desde India, lo que pone al descubierto los límites del poder colonial británico en 
1838, y obliga al barco a transportar trabajadores sometidos a la servidumbre por 
contrato, le permite a Ghosh demostrar dos conexiones históricas importantes. 
Primero, estas circunstancias y el uso repetido de «libertad», implican que las 
frustraciones británicas con el mercantilismo coincidieron con el cambio de la 
esclavitud a la servidumbre por contrato; segundo, si consideramos la posibilidad 
de que Burnham reemplace el transporte de opio con el transporte de trabajadores 
sometidos a la servidumbre por contrato, con la esperanza de que ese cambio 
supere la resistencia china al libre comercio, entonces Ghosh está indicando que 
la introducción de la servidumbre por contrato tendría el potencial de facilitar el 
viraje del imperio británico al libre comercio. 

Lowe (2015) de hecho, asegura que la introducción de la servidumbre por 
contrato, tuvo el poder de iniciar la expansión del imperio británico más allá del 
limitado mercantilismo de la Compañía de las Indias Orientales. Como evidencia, 
la autora considera la autobiografía como esclavo de Olaudah Equiano de 1789, 
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en la que este último, defensor del proyecto del imperio británico para reubicar 
a esclavos liberados en Sierra Leona, recomienda que el imperio reemplace el 
tráfico de esclavos trasatlántico con un mayor intercambio comercial con África. 
Esta imaginación de reemplazo, asegura Lowe (2015), anticipa el cambio del 
mercantilismo al libre comercio. Al considerar también el establecimiento de 
Sierra Leona y de Hong Kong como colonias de la Corona, que se convirtieron 
en lugares que regulaban los cuerpos de los migrantes de «esclavos recautivos» y 
trabajadores chinos sometidos a la servidumbre por contrato respectivamente, 
después de la expansión del libre comercio, Lowe sostiene que la transición del 
imperio británico fue a la vez causa y consecuencia de la transición de la esclavitud 
a la servidumbre por contrato. La repetición de «libre» en Sea of Poppies apunta a 
una simultaneidad de la expansión del comercio y la institución de la servidumbre 
por contrato, precisamente por las formas en que diverge el significado de libertad. 

Más adelante en la novela, cuando Neel pregunta por el estado del comercio de opio 
y por qué se resiente en ese momento, Burnham explica de manera más expresa: 

La guerra, cuando llegue, no será por el opio. Será por un principio: por la 
libertad... por la libertad del comercio y por la libertad del pueblo chino. 
El libre comercio es un derecho conferido por Dios al Hombre. (Ghosh, 
2008, p.108) 

De manera similar, vemos una repetición de «libre» aquí, pero la combinación 
de «libertad de comercio» y «libertad del pueblo chino» significa la relación entre 
libre comercio y la fantasía de libertad impuesta sobre los sujetos racializados y 
colonizados de manera directa o indirecta, en oposición a la fantasía impuesta a los 
trabajadores sometidos a la servidumbre por contrato. Los beneficios coincidentes 
del libre comercio para quienes están en la metrópolis y las violencias que 
sufrieron los sujetos coloniales con nuevas formas de gobernanza colonial, son 
mucho más familiares en los estudios poscoloniales que en la relación entre libre 
comercio y servidumbre por contrato y esclavitud9, pero dirijo nuestra atención 
a este momento, porque sirve como otra ilustración donde Sea of Poppies tiene 
interés en concretar las contradicciones del liberalismo. 

La servidumbre por contrato, fuerzas del mercado y falsas libertades

Aun cuando Sea of Poppies articula una fantasía de libertad en torno a los aparatos 
coloniales a través de Burnham, la mayoría de los demás personajes de la novela 
–marineros, convictos, trabajadores sometidos a la servidumbre por contrato–, 

9 Véase de Lowe (2015) Intimacies of Four Continents [Intimidades de los cuatro continentes], capítulo 4, 
para una discusión más detallada de cómo el libre comercio proporcionó nuevas formas de gobernanza 
colonial. De manera específica, Lowe analiza los ensayos de John Stuart Mill sobre libre comercio, junto 
con archivos coloniales sobre formas de dominio colonial en Hong Kong, para ilustrar la brecha entre 
la «libertad» asociada al «libre comercio» y asociada a la negación de libertades en la periferia colonial. 
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personifican las formas como las promesas del liberalismo no se hacen realidad, y 
cómo ese fracaso es crucial para que el liberalismo fomente sus fines para las fuerzas 
coloniales y capitalistas. En esta sección final, me centro en el rol de Deeti en Sea of 
Poppies y sus nociones fluctuantes de «libertad», pues ella se ve obligada a negociar 
diferentes fuerzas socioeconómicas que entran en juego en cada esfera de la vida, 
incluyendo, y muy importante, lo síquico. Rastreando las cambiantes perspectivas 
que tiene Deeti de sus visiones, su destino, la astrología hindú y la autonomía de 
las limitaciones sociales y económicas, que se presentan como «libertad», sostengo 
que aun cuando por momentos Deeti se sienta como si estuviera liberada, al 
final se da cuenta de que esos sentimientos están completamente impulsados y 
determinados por la lógica colonial y las fuerzas capitalistas del mercado. Mediante 
estas recalibraciones constantes del «destino» y la «libertad», podemos ver que las 
experiencias de Deeti son representativas de la violencia colonial y la regulación 
de la libertad oscurecida por las narrativas de libertad del liberalismo. Aún más, la 
brecha que Ghosh crea entre las experiencias del liberalismo de Deeti y Burnham, 
sostengo, pone en evidencia las contradicciones centrales del liberalismo, que 
se sienten similares a las tensiones de nuestro momento neoliberal actual. En 
un esfuerzo por construir un linaje de momentos caracterizado por la «paradoja 
liberal» (Hollier, 2004), reitero que este contraste de personajes en Sea of Poppies 
permite reconocer que el ingreso condicionado del migrante a una fantasía de 
libertad en el contexto del liberalismo colonial o neoliberalismo actual es un rasgo 
compartido entre la servidumbre por contrato y el complejo industrial fronterizo. 

Deeti, campesina de casta superior de Bihar, que trabaja en un campo para la 
producción de opio, es uno de los personajes más importantes de la novela. La 
encontramos al inicio de la novela en una población cuya economía agrícola 
de subsistencia ha quedado completamente paralizada por la demanda colonial 
de opio. Desde el inicio de Sea of Poppies, el opio ha afectado todas las esferas 
de la vida: el esposo de Deeti es un afeemkhor, o adicto, su familia de ella está 
profundamente endeudada porque los aldeanos no tienen la capacidad de cultivar 
una variedad de especies, y la planta de procesamiento de opio en un pueblo 
cercano sostiene a una clase bastante precaria de trabajadores. Una visión de un 
barco, que Deeti conjura al inicio de la novela, se convierte en un punto de 
soporte que impulsa constantemente la narración hacia delante:

La visión de un barco de alto mástil, navegando en el océano, se le apareció a 
Deeti en un día que de otro modo sería ordinario, pero ella supo en el instante 
que la aparición era una señal del destino, pues ella nunca antes había visto un 
barco, ni en un sueño: ¿cómo podría, si vivía al norte de Bihar, a cuatrocientas 
millas de la costa? Su pueblo estaba tan adentro que el mar parecía tan 
distante como el infierno: era el abismo de oscuridad donde el sagrado Ganga 
desapareció en el Kala-Pani, «el Agua Negra». (Ghosh, 2008, p.3) 
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Como observa Nandini Dhar (2017), la imagen, como la novela en sí, «narrativiza 
la génesis del coolie» (p.13) y no es representativa de un «solo evento que es 
narrado de manera anticipada sino la historia completa de la servidumbre por 
contrato, congelada en una única imagen» (p.17). Deeti entiende de manera 
inmediata y confiada que la aparición es una «señal del destino», porque existe 
más allá de los límites de su conocimiento y por ende existe independientemente 
de ella. La visión continúa para convertirse en un nivel inconsciente de profecía 
que se cumple porque se cree que se va a cumplir; Deeti queda consternada 
cuando muy al comienzo de la narración ve a sus vecinos aldeanos en fila para 
convertirse en unos de los primeros trabajadores sometidos a la servidumbre por 
contrato en Mauricio, porque al instante se da cuenta de lo que puede indicar la 
visión. Junto a esta señal, el narrador también nos ofrece un marco alternativo 
para conceptualizar el destino, en la forma de la astrología hindú: «Las esperanzas 
de [Deeti] siempre habían sido atormentadas por sus estrellas, pues su destino 
estaba regido por Saturno –Shani– un planeta que ejercía gran poder en los 
nacidos bajo su influencia» (Ghosh, 2008, p.28). 

Con estos dos dictados irreconciliables del «destino», vemos cómo la vida de Deeti 
se desenvuelve en medio de eventos traumáticos, que ocurren tan rápidamente que 
la idea de elección o libertad puede parecer, según Dhar, «una lúgubre farsa» (2017, 
p.7). Esta idea de falta de alternativas se recalca con mayor énfasis en los primeros 
momentos de la novela. Por ejemplo, cuando el esposo adicto de Deeti muere, y 
Deeti «decide» cometer sati básicamente para evitar la agresión sexual de su cuñado10, 
ella espera entrar al mismo «inframundo» descrito en la visión inicial del barco. 
Minutos después de su autoinmolación planeada, otro aldeano, Kalua, rescata a una 
inconsciente Deeti, y cuando ella despierta para encontrarse en una balsa, percibe 
sus alrededores como los de la vida después de la muerte en el inframundo, aun 
cuando, por supuesto, el mismo río lleva a Deeti y Kalua hacia el «inframundo» 
de kala pani que terminarán cruzando. Al equiparar estas dos opciones –escapar 
a la servidumbre por contrato, o suicidarse– imaginando el mismo resultado para 
cualquiera de las alternativas, Ghosh quizás revela la persistencia de la elección ante 
lo que se percibe como una total falta de alternativas.

Lo que me llama la atención de Deeti, es la manera como los cambios en sus 
percepciones de las ideas del destino y la astrología, ante las fuerzas coloniales 
del mercado, pueden revelar si ella, como trabajadora sometida a la servidumbre 
por contrato, puede o no llegar a ocupar la fantasía de libertad imaginada por 

10 Sati se refiere a la práctica hindú de la autoinmolación de las viudas inmediatamente después de la 
muerte de un esposo, que se convirtió en una «tradición [muy] polémica», según Lata Mani (1998), a 
comienzos del siglo XIX. Mani, entre otros, sigue las maneras como sati llegó a ser un asunto crucial 
adoptado por el imaginario colonial británico como parte de la misión civilizadora: mientras que la 
práctica se prohibió en la India colonial en 1829, esa prohibición ha sido problematizada como una forma 
de legitimar moralmente el dominio colonial por parte de los británicos.



194

AmritA mishrA
Fantasías de libertad: una comparación entre la servidumbre por contrato y el complejo industrial fronterizo en Exit West

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.33: 165-199, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

las narrativas coloniales del liberalismo. Cuando Deeti recupera inicialmente la 
consciencia en la balsa, luego de que Kalua la rescata, y se da cuenta de que 
no ha muerto, decide que «se ha despojado del cuerpo de la vieja Deeti, con el 
peso de su karma; había pagado el precio que sus estrellas le habían exigido, y 
ahora era libre de crear un nuevo destino» (Ghosh, 2008, p.163). Este momento 
marca un cambio decisivo en lo que Deeti entiende como la lógica que gobierna 
sus decisiones: su convicción en las señales astrológicas se desvanece cuando es 
sorprendida por la idea de ser «libre», y la idea de que el destino es algo que puede 
crearse para sí mismo. La nueva concepción de Deeti está en oposición directa con 
la lógica de la visión inicial del barco, pues allí no hay posibilidad en ese cuadro 
anterior para el barco, que representa el destino de Deeti, para ser algo de su 
propia creación. Poder escapar de sati se siente sin duda como un acto liberador, 
como observa Stasi (2015), «el escape de Deeti de ese mundo tradicional es saltar 
a la modernidad para convertirse en sirviente en condición de servidumbre por 
contrato. Esta es, con seguridad, un cierto tipo de libertad» (p.337). 

El sentido de libertad de Deeti continúa cuando el Ibis se aventura por primera 
vez en el kala pani del Golfo de Bengala: el mar se presenta no como un tabú 
temible según el imaginario hindú, sino como un «firmamento, como el cielo 
nocturno, que sostiene el barco a flote, como si fuera un planeta o una estrella» 
(Ghosh, 2008, p.363). Aquí las metáforas hacen un gesto hacia la precedencia 
que el mar adopta sobre las estrellas y la lógica de la astrología. Designar el mar 
como «firmamento» denota adicionalmente un cambio del sistema de creencias 
astrológico y teístico a posiblemente uno de la libertad del albedrío individual. La 
servidumbre por contrato en esta disyuntiva, cuando el barco entra al kala pani, 
sí parece realizar la fantasía de libertad producida por Burnham y el archivo del 
liberalismo (Lowe, 2015). 

Pero la lógica que gobierna el mundo de Deeti vuelve a cambiar luego de que 
Sarju, una de las otras ocho mujeres en servidumbre por contrato, muere y deja 
a Deeti con una bolsa de semillas de amapola de alta calidad como testimonio 
de las antiguas vidas dejadas en India. Más adelante, Deeti encuentra una de esas 
semillas atrapada bajo su uña, y tiene una comprensión capital: 

Era una sola semilla de amapola: sacándola, la dejó rodar entre sus dedos 
y elevó los ojos, más allá de las velas tensadas hacia la bóveda estrellada 
arriba. En cualquier otra noche habría escudriñado el cielo en busca del 
planeta que siempre había pensado que era el juez de su destino –pero esa 
noche sus ojos cayeron más bien en la diminuta esfera que sostenía entre el 
dedo pulgar y el índice. Miró la semilla… y de pronto supo que no era el 
planeta arriba el que gobernaba su vida: era este minúsculo orbe– al tiempo 
generoso y voraz, misericordioso y destructivo, nutritivo y vengativo. Este 
era su Shani, su Saturno. (Ghosh, 2008, p.415)
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De repente el poder de la astrología o de los planetas, que Deeti parece rechazar por 
un breve lapso en el barco, se reinstala, pero también se rediseña en la forma del orbe 
de una semilla de amapola, y es un poder que dicta la «libertad» que Deeti percibe 
estar experimentando en el momento anterior con Kalua en la balsa. La semilla de 
amapola, representativa de los intereses coloniales ingleses en la expansión del libre 
comercio, y la transformación del mercantilismo del siglo XVIII al libre comercio 
del siglo XIX, se presenta como una entidad divina omnisciente cuando el narrador 
señala su benevolencia y su ira. La narrativa de libertad que Deeti apoya de manera 
momentánea no se siente en absoluto diferente a la narrativa de libertad que las 
puertas prometen brindar en Exit West, pero que en su mayor parte incumplen. 

En el caso de Deeti, la semilla de amapola –un sustituto de las fuerzas capitalistas 
del mercado– reclama el crédito por las elecciones que Deeti en momentos previos 
cree motivadas por las estrellas o los planetas, o motivadas por su propia autonomía. 
En lugar de ello, ese descubrimiento prueba que todas las decisiones, incluidas 
la decisión de Deeti y Kalua de hacerse trabajadores sometidos a la servidumbre 
por contrato, están siempre motivadas por las fuerzas del mercado. Al replantear 
la fantasía de la libertad como motivada completamente por el mercado, Ghosh 
expone a través de Deeti la contradicción central del liberalismo: que mientras 
las narrativas coloniales generan una narrativa de libertad, donde la servidumbre 
por contrato se sitúa como una fantasía de libertad, estas narrativas dependen de y 
oscurecen las violencias coloniales y la falta de libre elección, como se representa en 
la narrativa de Deeti. Tanto el cambio en la comprensión de Deeti del libre albedrío 
y el destino –de la creencia astrológica a la autonomía, y luego a una comprensión 
de la capacidad del opio de «gobernar» una vida– y el contraste entre la narrativa 
de Deeti y la imaginación colonial en Burnham de la servidumbre por contrato y 
la esclavitud como «libertad», hacen visibles las contradicciones del liberalismo. La 
narrativa particular de Deeti con la semilla de amapola, en la que las fuerzas del 
mercado motivaron o impusieron por completo la «génesis del coolie» (Dhar, 2017, 
p.13), también reifica la intervención de Lowe (2015) de que las fuerzas capitalistas 
eran responsables de la transición de la esclavitud a la servidumbre por contrato. 
Al mismo tiempo, la fusión de Burnham de «libre comercio» y la producción, suya 
o de los colonizadores, de fantasías de libertad –que legitimaba la esclavitud y la 
servidumbre por contrato–, también pone de manifiesto no solo cómo las formas 
cambiantes del capitalismo influenciaron el cambio de la esclavitud a la servidumbre 
por contrato, sino también cómo podían transformarse esas fuerzas capitalistas. 
Como lo demuestra Lowe (2015), el momento de la abolición y la introducción de 
la servidumbre por contrato anticipó nuevas formas de imperio e inauguró el paso 
del mercantilismo al libre comercio. 

Este artículo se ha propuesto usar el espacio imaginativo de Exit West y Sea of 
Poppies, para representar las fuerzas contradictorias del liberalismo y desvelar 
las violencias coloniales, de las que siempre han dependido las narrativas de 
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libertad o que las han oscurecido. Tanto el sistema de servidumbre por contrato 
como el complejo industrial fronterizo, exponen notorias paradojas similares en 
las narrativas del liberalismo y el neoliberalismo, respectivamente, pero en últimas 
demuestran cómo la restricción y la falta de libertad en muchas formas –mediante 
la militarización de fronteras o las precarias condiciones en un antiguo barco 
esclavista– en realidad impulsan las fantasías de libertad, libre comercio y fronteras 
abiertas. Ese ejercicio debe impulsarnos a construir una genealogía más amplia de 
momentos similares, que exponen cómo las fuerzas que parecen ir contra otras, 
como el deseo neoliberal de flujos globales de mercancías, mano de obra y capital 
por encima de cualquier frontera, frente a la fortificación de las fronteras, en realidad 
operan de manera concertada para la mayor expansión del capitalismo. De igual 
modo, mientras que las violencias coloniales de los no libres van contra las fantasías 
de libertad en el momento de la abolición, esas violencias son en realidad necesarias 
para el triunfo del liberalismo. La comparación de la servidumbre por contrato y el 
complejo industrial fronterizo, complica el marco de análisis de la servidumbre por 
contrato, pero también nos ayuda a hacer un mejor diagnóstico de la intensificación 
de nuestro momento de seguridad fronteriza.
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