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Resumen:

El poder es más que un enfrentamiento entre fuerzas opresoras y resistentes. Más allá de 
contener los cuerpos modula las subjetividades, reteniendo la memoria, la atención y la 
singularidad. La gubernamentalidad se sirve del control y la gestión sutil, tanto física como 
simbólica y discursivamente, mediante el encierro de la población. El adentro y el afuera 
(escuela, fábrica, cárcel, hospital y devenir), son gestionados en virtud de la repetición que 
impide la invención de sí mismo. Disciplina y biopoder operan como técnicas de encierro 
del conjunto social y, más específicamente, de un amplio segmento catalogado de peligroso 
para la seguridad. Una y otra son productoras de subjetividades y espacios encerrados, tal 
como acontece con los reclusos en las cárceles y penitenciarias, donde irrumpe también, y 
a pesar de todo, el instante de variación de la conducta, subvirtiendo momentáneamente la 
constitución y la reproducción del tiempo cronológico; el tiempo del encierro. 
Palabras clave: cárcel, disciplina, Michel Foucault, seguridad, gubernamentalidad.
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Governing ‘Dangerous Population’: An Ethnography of Prison 
Confinement

Abstract:

Power is more than a clash between oppressing and resisting forces. Beyond restraining 
bodies, power shapes subjectivities, by grabbing their memory, attention, and uniqueness. 
Governmentality makes use of control and subtle handling of both physical, symbolic, and 
discursive aspects, by confining population. Inside and outside (the school, the factory, the 
prison, the hospital, and becoming), are managed by virtue of the repetition that hinders 
our self-invention. Discipline and biopower operate as techniques of confinement of the 
social ensemble, and, more specifically, of a wide segment labelled as dangerous to security. 
Both are producers of subjectivities and enclosed spaces. This happens with prisoners in 
jails and penitentiary facilities. But here the instant of behavioral variation bursts into 
the scene, too and despite everything, momentarily subverting the establishment and 
reproduction of chronological time, the time of confinement. 
Keywords: Prison, discipline, Michel Foucault, security, governmentality.

O governo da “população perigosa”: etnografia do encerramento 
carcerário

Resumo:

O poder é mais que uma oposição entre forças opressoras e resistentes. Além de conter 
os corpos, modula as subjetividades, retém a memória, a atenção e a singularidade. A 
governamentalidade se serve do controle e da gestão sutil tanto física quanto simbólica 
e discursiva, através do encerramento da população. O dentro e o fora (escola, fabrica, 
cadeia, hospital e devir) são geridos conforme a repetição que impede a invenção de se 
mesmo. Disciplina e biopoder operam como técnicas de encerro do conjunto social e, 
mais especificamente, de um amplo segmento catalogado de perigoso para a segurança. 
Uma e outra são produtoras de subjetividades e espaços fechados, tal como acontece com 
os reclusos nas prisões e penitenciárias, onde irrompe também, a pesar de tudo, o instante 
de variação da conduta, ao subverter momentaneamente a Constituição e a reprodução 
do tempo cronológico, o tempo de encerro.
Palavras-chave: prisão, disciplina, Michel Foucault, segurança, governamentalidade.

Introducción 

Durante su obra, Michael Foucault se esforzó por aclarar, una y otra vez, el 
propósito investigativo que recorre su pensamiento, tan brillante como 
rizomático, señalando que, «no ha sido analizar el fenómeno del poder, ni tampoco 
elaborar los fundamentos de tal análisis, por el contrario, mi objetivo ha sido 
elaborar una historia de los diferentes modos por los cuales los seres humanos 
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son constituidos en sujetos» (Foucault, 1988 [1981], p. 3). En la Historia de la 
sexualidad [obra originalmente publicada en 1976], el pensador francés afirma 
no sentirse satisfecho con el calificativo filósofo del poder, en tanto sus escritos, 
mucho más profusos y complejos, buscan comprender las distintas formas en 
que el sujeto ha llegado a ser quien es. Para tal fin, el pensador francés acude a 
tres formas de objetivación del poder mediante los cuales los seres humanos son 
transformados en sujetos, a saber: las relaciones de poder discursivas (saber sobre 
el sujeto hablante, productivo y biológico); las prácticas divisorias (sujetos locos 
y cuerdos, enfermos y sanos, criminales y ciudadanos); y, finalmente, la ética 
(el ser humano se convierte a sí mismo en sujeto). De manera que en la obra 
foucaultiana, el poder no reduce la cosmogonía del sujeto, al contrario. El sujeto 
humano se inscribe en una amplia y compleja red de relaciones que exceden la 
comprensión del poder basado en los modelos institucionales. 

Sin embargo, Foucault avanza aún más en la cuestión sobre la formación del sujeto 
al preguntar: ¿En qué medida el poder constituye al sujeto desde la división normal-
anormal, saludable-enfermo, obrero-capitalista? Sus respuestas a la cuestión resultan 
bastante novedosas; no hay duda. Su trabajo supera las clásicas discusiones filosóficas 
y políticas acerca de la legitimidad del poder y el surgimiento del Estado, discutiendo, 
en cambio, sobre los efectos del poder en los sujetos. De este modo, el pensador 
francés se interesa por comprender cómo operan los dispositivos, las técnicas y los 
mecanismos del poder en la constitución de la subjetividad en calidad de objetividad, 
esto es, en la capacidad del poder por hacer mensurable la indeterminación propia 
del sujeto. De este modo, Foucault hace una deriva respecto a los paradigmas 
establecidos por Karl Marx, Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud al apartarse de 
la concepción del poder como resistencia o lucha. En este caso, Foucault subvierte 
la comprensión en virtud de la cual el poder es mera aniquilación y represión de la 
subjetividad. Las relaciones de poder, si es que cuentan con un papel decisivo en la 
historia del sujeto, deben contener modos de acción más complejos. 

Las observaciones del pensador acerca del poder como represión no son, sin 
embargo, absolutas, pues él mismo reconoce en esta técnica un momento preciso 
asociado a la soberanía, que, a su vez, constituye apenas uno de los dispositivos 
de poder emergentes en la historia. Resulta complejo desarrollar un concepto del 
poder en la obra de este autor, por cuanto tal propósito contradice el objetivo 
mismo de su pensamiento. «Foucault no escribió una teoría del poder, si por 
“teoría” entendemos una exposición sistemática; más bien, nos encontramos 
con una serie de análisis, en gran parte históricos, acerca del funcionamiento del 
poder» (Castro, 2011, p.304). A diferencia de la teoría del poder, la hipótesis 
sobre dicho fenómeno puede rastrearse en el pensamiento foucaultiano a 
través de distintas prácticas y articulaciones que operan sobre el sujeto. Y dicho 
planteamiento consiste en afirmar la evolución de los mecanismos del poder 
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desde la represión, propia de la soberanía, hasta el gobierno del biopoder, que 
tiene como propósito gobernar no sólo a los individuos mediante una serie de 
dispositivos disciplinarios, sino al conjunto de los seres vivos constituidos como 
población (Castro, 2011, p. 304; Revel, 2009, p. 35). 

El nuevo concepto de gobierno logra sobreponerse así a la dualidad represión-
resistencia, ampliando el análisis del ejercicio del poder mediante la gestión, el cálculo 
y el control de las condiciones naturales, lingüísticas, sociales, políticas, económicas en 
las que el sujeto actúa, induciéndolo, impidiéndolo, facilitándolo. Ahora, tratándose 
del funcionamiento del poder en virtud de las relaciones de división entre agentes 
en posición de control y sujetos en relación de subordinación, tal como ocurre con 
las parejas saludable-enfermo, normal-anormal, poseedor-no poseedor, ciudadano-
delincuente, los dispositivos de gobierno actúan mediante la administración de los 
factores condicionantes de la acción, estabilizando y reforzando dichas situaciones 
divisorias mediante la influencia indirecta sobre el sujeto. La categoría gobierno 
permite identificar, así, tres formas determinantes del poder sobre la acción del 
sujeto que se suceden en un orden histórico: la soberanía (simbólica de la sangre), 
la disciplina (anatomo-política del cuerpo humano) y la seguridad (gestión de la 
de la población) (Foucault, 2001 [1976], p. 220; 2005 [1976], p. 168; 2006 
[1978], p. 135). De ahí que el triángulo soberanía-disciplina-seguridad funciona 
multiplicando subrepticiamente el gobierno sobre las poblaciones, haciendo más 
sutil y, al mismo tiempo, más intenso el ejercicio de poder. 

A diferencia de la soberanía que funciona de forma radical y definitiva aniquilando 
al sujeto, a través de la fórmula hacer morir, dejar vivir, el gobierno de la población 
aumenta y facilita las acciones productivas mientras impide las improductivas e 
inconvenientes, multiplicando los beneficios del poder mediante la idea de hacer 
vivir, dejar morir (Foucault, 2001 [1976], p. 218). Esta apertura del poder sobre 
la conducción de la población, más allá de su muerte, implica fijar su atención 
en la libertad de acción de los sujetos; sus vidas entendidas como el nuevo campo 
de acción del poder. La nueva gubernamentalidad, que actúa a través de los 
mecanismos de la disciplina y la seguridad, se desarrolla tanto en los espacios 
micro (fin individualizante) como en el dato estadístico y el afuera (control de 
amplios sectores de la población) (Foucault, 2006 [1978], p. 27). Mientras el 
poder disciplinante se ocupa de segmentar, identificar y diferenciar cada uno de 
los cuerpos asignándoles un lugar específico, o lo que es lo mismo, ajustándolos 
a la normalidad, la seguridad se ejerce sobre las cifras, la población y el afuera. 
«Ya no estamos ante el dualismo “individuo-masa”. Los individuos han devenido 
“dividuales” y las masas se han convertido en indicadores, datos, mercados o 
“bancos”» (Deleuze, 2006 [1990], p. 3). Ambas técnicas de poder modulan a los 
sujetos a través de la apropiación del medio y sus condiciones, disminuyendo así 
su capacidad de resistencia. 
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El individuo transita de la casa, la calle a la ciudad y de la cárcel al hospital y el 
cementerio, ampliando las modalidades y las prácticas de gestión gubernamentales en 
los espacios de poder que lo configuran. Ahora, ¿cómo opera la gubernamentalidad 
en los espacios de encierro? ¿en qué sentido el poder del encierro configura las 
subjetividades? Los espacios de encierro actúan inmunizando la potencia de variación 
mediante la reproducción homogénea de los cuerpos dóciles: «El adiestramiento 
de los cuerpos tiene por función impedir toda bifurcación, quitarle al acto, a la 
conducta, al comportamiento, toda posibilidad de variación, toda imprevisibilidad» 
(Lazzarato, 2017 [2006], p. 92). Naturalmente, el control gubernamental opera como 
productor y gestor de la subjetividad, sin limitarse, únicamente, a la prohibición: 
configura cuerpos, enunciados, discursos, imaginarios, representaciones, tal 
como acontece con las «clases peligrosas»: «Se trata, por lo tanto, de neutralizar la 
“peligrosidad” de estos grupos a través de técnicas de prevención del riesgo que se 
cristalizan principalmente en formas de vigilancia, segregación urbana y contención 
carcelaria» (De Giorgi, 2006, p. 46). Administrar la vida, o lo que es lo mismo, 
encerrar el tiempo de vida alude, pues, a neutralizar la potencia de invención, esto 
es, a inmunizar la variación, la metamorfosis, la transfiguración del propio devenir.

Con admirable agudeza, Maurizio Lazzarato explica que, a diferencia de las 
instituciones disciplinarias, el control encierra, además de la multiplicidad, el afuera: 
«Lo que está encerrado es lo virtual, la potencia de la metamorfosis, el devenir» 
(2017 [2006], p. 91). He aquí la cuestión. La población etiquetada como peligrosa 
es inmunizada, en virtud de una doble valencia del poder que péndula desde la 
incapacitación punitiva hasta el etiquetamiento, la segregación y la anonimidad 
social. Una y otra niegan la potencia de transformación, gestionando el tiempo de 
vida de amplios grupos, o, más puntualmente, la condición biográfica de numerosos 
segmentos de la población ahora suspendidos en el eterno presente del encierro, 
tanto del adentro (casa, cuartel, hospital, cárcel), como del afuera (memoria y 
singularidad), actuando, progresivamente, sobre la potencia de devenir algo distinto 
a lo dado hasta lograr su desaparición definitiva. Este proceso de subjetivación y 
sujeción que caracteriza a la gubernamentalidad admite, sin embargo, una inversión 
mediante la noción de fuga que, en modo alguno alude a una evasión, sino más 
particularmente al aprovechamiento del kairós, que no tiene otro lugar distinto al 
del encierro, esto es, a la retención en la memoria de un trozo del tiempo vivido a la 
manera de una experiencia pasada o porvenir, vivificada o imaginada, transformada 
en el momento mismo de su evocación. 

Política sobre la vida

El tránsito de la represión al gobierno de la población acontece bajo las 
transformaciones propias del poder del siglo XVIII, cuyo objeto será el gobierno 
de la vida atravesada por un plexo de relaciones que se complementan unas a 
otras, a saber: las disciplinas (anatomo-política del cuerpo humano), que tienen 
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como objeto el cuerpo individual concebido como una máquina, y la biopolítica 
de la población, del cuerpo-especie, cuyo centro residirá en el cuerpo viviente y 
sus procesos biológicos (nacimiento, mortalidad, salud, fecundidad) (Foucault, 
2006 [1978], p.15; Castro, 2011, p. 63)4. La mera vida biológica (animal, vegetal, 
humana), constituye así el nuevo campo de saber, y, por las mismas razones lógicas, 
el nuevo ámbito de poder. Su natural característica de producción resignifica la 
represión, ya que de nada sirve la riqueza sin quien la aumente, la tierra sin quien 
la produzca y el hombre sin quien explote su fuerza de trabajo. La represión resulta, 
pues, contraproducente al fenómeno productivo, o, en palabras más precisas, la 
disposición de la muerte sin consideración al cuidado de la vida constituye una 
visión reduccionista de las posibilidades de gobierno sobre los hombres. 

Por este motivo, surgió el biopoder que tiene por objeto la vida biológica del 
hombre, complementando así al viejo ejercicio de la soberanía: vida y muerte 
constituyen, en adelante, las dos caras del ejercicio del poder5. La represión y el 
biopoder, entendidos como dos formas de control, permiten, no obstante, advertir 
sus diferencias: de un lado, la vida individualmente considerada, encarnada en 
un cuerpo, y, de otro lado, la existencia de un grupo, entendido como parte 
de la especie humana. Una y otra son reductibles a fenómenos biológicos de 
enfermedad, nutrición, productividad, sexualidad, muerte, así como a factores 
socioeconómicos y políticos de riesgo, tales como la hambruna, el éxodo, el 
destierro, el desempleo, el crimen. En cuanto la vida biológica se inscribe en 
objeto del saber y el poder, el sexo, por ejemplo, cobra una relevancia insuperable, 
en tanto alude a la vida tanto individual como poblacional. 

En palabras de Foucault, la sexualidad responde, singularmente, al adiestramiento 
del cuerpo y la distribución de las energías por utilidad y, a su vez, a la procreación y 
la regulación de las poblaciones (2005 [1976], p.176). Del mismo modo, acontece 
con el fenómeno criminal, cuyo objeto de gestión ya no reside sobre individuos 
concretos desviados (actuales o potenciales), cuanto sobre grupos sociales enteros 
que son tratados, institucionalmente, como poblaciones productoras de riesgo. 

4 Durante esta época se suscitaron nuevos retos para la gubernamentalidad, así como numerosas variables 
de normalización social y política. La epidemia y el hambre, por ejemplo, fueron controladas, generando 
un crecimiento poblacional sin reversa, y, a su vez, un aumento en la productividad y la tecnificación 
agrícola sin precedentes. El desarrollo de estos fenómenos implicó, asimismo, que el poder y el saber 
recrearan otros dispositivos de control y aprovechamiento de la vida diferentes a los existentes. Los 
saberes económicos emergieron en razón al surgimiento y el fortalecimiento de la vida que se reproducía 
mediante el usufructo de la tierra, así como los discursos, las prácticas y las instituciones ahora dirigidos 
a la superación de aquellos fenómenos que amenazaban la vida, puesto que la conducían a la inutilidad, 
tales como la vejez y la enfermedad (Foucault, 2006 [1978], p. 221).
5 De este modo, el gobierno asumirá como interés principal la multiplicación de la vida, invirtiendo la 
vieja fórmula «hacer morir, dejar vivir» por el nuevo precepto «hacer vivir, dejar morir». Este paradigma, 
reciente en la genealogía del poder, se inscribe en el giro hacia el poder pastoral, propio de aquel evento 
bíblico en virtud del cual el pastor de un rebaño sale en busca de una oveja, asumiendo su responsabilidad 
como guardián de la vida de su rebaño (Foucault, 2006 [1978], p. 182).
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La disciplina del cuerpo conserva cierta facilidad aparente en su aplicación debido 
a su fin individualizante en espacios micro; mientras el gobierno de la población 
alude a la conducción de las acciones posibles. Mientras la primera interviene la 
realidad más próxima del sujeto, esto es, su primer campo de acción, su propio 
cuerpo, ordenándolo en el tiempo y el espacio, en tanto lo reparte, diferencia y 
distingue de otros cuerpos en aras de garantizar su identificación y normalización, 
el segundo determina el campo de acción del sujeto como parte de una población a 
través de la gestión de los riesgos a la salud, la higiene, la natalidad, la alimentación 
(Foucault, 2006 [1978], pp. 81-82). Una y otra procuran la docilidad de los seres 
vivos en orden a garantizar el rendimiento y la utilidad de sus fuerzas. En suma, 
«mientras que la disciplina se daba como anatomopolítica de los cuerpos y se 
aplicaba en esencia a los individuos, la biopolítica representa, por lo tanto, esa 
gran “medicina social” que se aplica a la población a fin de gobernar su vida» 
(Revel, 2009, p. 36). 

El gobierno de la población implica, pues, un giro en los beneficios que pueden 
extraerse de su ejercicio, ya no se trata únicamente de apropiarse de la vida, 
los bienes y los territorios de los otros, sino también, y más particularmente, 
de inducir una multiplicidad de acciones productivas y convenientes, así como 
impedir acciones improductivas (Foucault, 2005 [1976], p. 171). La conducción 
de un ser vivo, más allá de su muerte, implica situar el control en su posibilidad de 
acción, su vida. Naturalmente, el nuevo ejercicio del poder implica formas sutiles 
de determinación, desplazando la violencia hacia técnicas cada vez más discretas 
de gobierno. De este modo, opera el tránsito de la soberanía a la disciplina y al 
control securitario, insistiendo en que, a pesar de que estas formas se inscriben 
en el sujeto del poder, lo hacen desde perspectivas distintas. El poder soberano 
inscribe la ley, la sangre y el castigo en el cuerpo, expropiando de la vida todo 
lo que le pertenece, mientras las disciplinas operan sobre el cuerpo con un fin 
productor y normalizador, haciendo del ser vivo una máquina de trabajo útil y 
poco revolucionaria, y, finalmente, el control securitario abandona el ejercicio 
directo sobre el cuerpo, apropiándose del medio, es decir, del espacio de acción 
donde se despliega el sujeto (Foucault, 2006 [1978], p.40). 

Existe un margen que permite examinar los dos aspectos de toda vida biológica, 
esto es, el límite que indica la finitud de un individuo frente al despliegue 
de la especie, o lo que es lo mismo, el umbral entre el cuerpo individual y la 
población. Ahora, lo que une y separa la vida concreta y la vida del grupo es el 
medio (Foucault, 2006 [1978], pp. 40-41). Esta comprensión, que aparece más 
intuitivamente, que, conceptualmente, es propia de los saberes del siglo XVIII. 
La idea consiste en que la vida humana, al igual que toda vida natural, habita un 
medio ambiente que la determina en sus múltiples expresiones existenciales. En 
palabras de Foucault, al observar la vida en conjunto, bajo la construcción de un 
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artificio, afloró la realidad del espacio que conectaba a unos seres con otros y, a su 
vez, los separaba en virtud de la circulación y la producción causas y los efectos 
(2006 [1978], p. 41). Con cada evolución del poder, parece que el mismo logra 
penetrar más profundamente la vida. Bajo esta perspectiva tan novedosa como 
inquietante, lo vivo no se entiende, únicamente, como un organismo concreto, 
sino como una serie de interacciones entre organismos que se desarrollan en un 
espacio de aparición. 

De modo que la acción, la característica propia de lo vivo, no depende 
exclusivamente del sujeto, sino del ambiente en que se desenvuelve, el cual está 
compuesto de un espacio y de otros individuos. De ahí que si el gobierno desea 
garantizar una tasa de efectividad en la producción de acciones útiles entonces 
deba controlar el espacio propio donde la acción acontece. Hasta aquí la 
comprensión habitual. Ahora, estas concepciones sobre la vida humana originan 
las sociedades securitarias, que, en modo alguno, superan los modelos anteriores, 
ubicándose, en cambio, al interior de las otras formas de gobierno, produciendo 
su reforzamiento. La sociedad securitaria configura una amalgama de gobiernos, 
yuxtaponiéndose a la soberanía y la disciplina. Mientras que las disciplinas dotan 
al hombre de un alma, una subjetividad, un mundo interior que pueda responder 
a las finalidades del gobierno, a partir de su inserción en el espacio del encierro 
(clínica, cárcel, escuela, fábrica), la seguridad se concibe únicamente en el espacio 
abierto de transición entre sujetos. El interés en esta apertura reside en el control 
y la normalización de lo que puede aparecer como algo distinto a lo dado; la 
novedad. Lo que está encerrado es, pues, el adentro y el afuera. He aquí la primicia 
del gobierno securitario.

Disciplina y seguridad 

La población constituye el nuevo sujeto del poder distinta a la masa, entendida 
como mera aglomeración de hechos individuales carentes de unidad (Lazzarato, 
2017 [2006], p. 100). La población alude, en cambio, a una constante de 
fenómenos regulares, esto es, experimentados por la especie humana. Por esta 
razón, la seguridad se yuxtapone a las disciplinas, las cuales estratifican, distinguen 
y organizan la masa, por cuanto regulan los fenómenos biológicos seriados, 
susceptibles de individualización. En palabras más exactas, mientras las disciplinas 
gobiernan la multiplicidad de los hombres en tanto cuerpos individuales 
susceptibles de adiestramiento, vigilancia, utilización y, eventualmente, 
castigo, la nueva tecnología, que, también está destinada a la multiplicidad de 
los hombres, opera sobre una masa global afectada por procesos de conjunto, 
propios de la vida (Foucault, 2006 [1978], p. 101). La disciplina y la seguridad 
conviven, simultáneamente, en las sociedades actuales; inseparables, aunque con 
características disimiles. La coexistencia de ambas técnicas obedece a su función 
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de gobierno, esto es, al poder que encierran: la multiplicidad. En las sociedades 
actuales, los discursos, las estrategias y las relaciones de poder son tan intensas 
porque limitan la acción, reduciendo lo múltiple; la aparición. 

En este caso, la palabra sujeto alude siempre a una relación de poder, esto es, a aquello 
que lo determina, sin poder devenir otro. Este encierro del adentro y el afuera, o lo 
que es idéntico, el encierro de lo múltiple, resulta de la combinación tan inteligible 
como penetrante entre la disciplina y la seguridad. La primera se encarga de adiestrar 
el cuerpo, ajustándolo a la normalidad mediante su ordenación y atomización, y la 
segunda mesura lo múltiple, estratificándolo a través de la estadística (Lazzarato, 
2017 [2006], p. 87). La contención de lo múltiple resulta análoga a la categoría 
artificiosa de técnica de poder, que, sin la institución y la técnica, se entiende como 
un mero flujo de fuerzas, una dinámica siempre fluctuante. El poder tecnificado, 
instituido, logra estatizar el flujo, determinando a los sujetos que hacen parte de 
las relaciones inamovibles. En la instancia de las disciplinas, el poder se erige en 
las relaciones del sujeto y su cuerpo, apropiadas por instituciones micro. El gran 
vínculo de posibilidad, esto es, la relación de multiplicidad y potencia de/entre 
todos es acaparada en virtud de aquello que identifica y homogeniza a la especie 
humana: ser seres vivientes. Esta relación de lo vivo es administrada y regulada cada 
vez más por la emergencia de la gubernamentalidad securitaria. 

Estas singularidades, diferenciales, y, por consiguiente, inconmensurables, son 
capturadas por parte de las instituciones (Estado, capital, escuela, cárcel, empresa), 
que las estabilizan y estratifican, haciéndolas cada vez más irreversibles, en virtud 
de la integración. En palabras de Lazzarato (2017 [2006], p. 89), integrar significa 
ligar y homogenizar singularidades, inscribiéndolas en un objetivo común, 
tanto local como global, y, en modo alguno, singular. No obstante, y a pesar de 
la coexistencia, aparentemente, uniforme entre las distintas técnicas biopolíticas, 
las lógicas internas de cada una son radicalmente distintas, por cuanto aluden a 
principios ideológicos irreductibles. Las instituciones disciplinares tienen como 
fundamento la resocialización, por cuanto comprenden que la subjetividad puede 
construirse mediante la domesticación del cuerpo, transformando la anormalidad en 
normalidad. Aún más, esta forma de gobierno genera un tipo de Estado específico, 
esto es, el Estado de bienestar, puesto que el tratamiento individualizado sobre el 
cuerpo singular implica una gran cobertura estatal e institucional. Sin embargo, 
y, atendiendo a que la biopolítica se cimienta sobre principios económicos de 
razonabilidad, los costos de la rehabilitación resultan injustificables, por lo que se 
renuncia a este fin dando paso al principio de la regulación securitaria. La seguridad 
convive con la anormalidad y los fenómenos improductivos, manteniéndolos en 
cifras razonables, esto es, en curvas estadísticas aceptables, reduciendo el aparato 
estatal mediante la privatización de los servicios. El Estado de bienestar sucumbe 
ante el Estado penal, cuyo fin es el control del riesgo. 
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Los mecanismos usados por la seguridad se distinguen radicalmente de los 
disciplinarios, puesto que se sirve de la estadística como forma privilegiada de 
control. Los dispositivos securitarios no pretenden ajustar los fenómenos vitales a 
una norma de productividad, ni superar definitivamente la enfermedad, la invalidez, 
la vejez, la delincuencia, asumiendo que la vida consiste en un flujo constante de 
estos hechos. Por esta razón, esta técnica de poder identifica, regula y controla 
estos fenómenos bajo unas tasas socialmente aceptables y provechosas en virtud 
de la utilidad (Foucault, 2006 [1978], p. 23). La seguridad se afana por encontrar 
un equilibrio entre las variables y las tendencias, no castiga ni normaliza; regula y 
controla los factores de riesgo social, ambiental, económico. En este sentido, las 
técnicas securitarias actúan siempre desde la prevención, anticipándose al hecho e 
impactando la posibilidad. De esta manera, la seguridad se anticipa al castigo propio 
de la ley, propiciando, en cambio, un tratamiento permanente sobre la población 
en general. La superación del código binario entre lo permitido y lo prohibido, 
que constituye la naturaleza de la ley, implica la admisión y la regulación de la 
anormalidad como probable, actuando frente a ella en virtud de un cálculo de costos, 
es decir, fijando unos topes entre lo óptimo y lo inaceptable. En principio, y por 
actuar sobre una masa discriminada, la seguridad no se distribuye igualitariamente, 
ya que atiende a factores de riesgo diferentes en la población. 

El riesgo se determina en virtud de ciertos factores que afectan a algunas poblaciones 
(enfermedad, anormalidad, invalidez, criminalidad), o, al contrario, a ciertos grupos 
que son concebidos como peligrosos para el conjunto social (desempleados, migrantes, 
indocumentados, criminales). Nótese que el ejercicio de control securitario, estando 
determinado por factores reales o potenciales de riesgo, propios de la población, 
conduce a un ejercicio represivo tan intenso como masificado. En las disciplinas el 
castigo o la represión se aplicaban al cuerpo concreto atendiendo a la subjetividad 
personal del castigado; las técnicas securitarias, en cambio, obvian al individuo y su 
construcción subjetiva, por cuanto la represión obvia la dimensión personal. Un 
individuo es una vida, mientras cien constituyen una cifra; el castigo de un hombre 
configura un ejemplo; la tortura de miles apenas una estadística. Las medidas de 
seguridad acaecen en virtud de factores externos a los sujetos, pertenecientes al 
medio y al segmento poblacional que ha sido catalogado de riesgoso. Esta represión, 
denominada gobernabilidad, se traduce en la incapacitación y la neutralización 
de las poblaciones amenazantes, ya sea socialmente, ya sea punitivamente. En 
términos más concisos esto significa que la seguridad, a diferencia de la disciplina 
y la soberanía, no excluye a un sujeto particular del entramado social debido a su 
«peligrosidad social», comprobada mediante un examen individualizado, sino que 
expulsa a grupos enteros de personas, con independencia de la comisión real de un 
delito, puesto que pertenecen a una categoría de sujetos considerados de «riesgo», 
también denominados «ilegales», «irregulares» o «clandestinos» (Rivera & Monclus, 
2000, p. 14). 
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Represión del riesgo

El ejercicio de represión resume la paradoja propia de la biopolítica: un gobierno 
para la productividad, pero la garantía de la misma es, necesariamente, excluyente. 
En términos más exactos, la biopolítica se erige sobre una exclusión: la vida que 
debe garantizarse respecto al peligro, pero no toda vida merece protección, puesto que 
la existencia de algunas poblaciones configura, precisamente, aquello que amenaza 
la vida meritoria de ser protegida. No es posible garantizar la vida sin determinar 
los peligros que la acechan, lo cuales están contenidos en la vida misma de la 
población. La enfermedad, la criminalidad, la desocupación constituyen los 
riesgos que el grupo mismo genera y, a su vez, demanda en términos de protección. 
En este sentido, el poder político se ejerce mediante la distinción de lo que debe y 
no debe vivir, retornando siempre al viejo derecho soberano de matar. En el curso 
Defender la sociedad [obra originalmente publicada en 1976], Foucault advierte, 
aunque de forma exploratoria, la relación entre las sociedades securitarias y el 
racismo (2005 [1976], p. 181). Una y otra vehiculan cuestiones análogas, a saber: 
por un lado, el reconocimiento de ciertos fenómenos que impiden el despliegue, 
el desarrollo y la producción de la vida en términos de utilidad. Este elemento 
considerado individualmente, no conduce, propiamente, al racismo, excepto 
cuando se relaciona con los elementos de las sociedades de seguridad, la población 
y el biologismo. La población, entendida como cuerpo vivo afectado por múltiples 
variables, unas deseables y otras indeseables, configura una unidad de análisis 
en virtud de indicadores y variables de riesgos, que permiten identificar, a su 
vez, ciertas poblaciones peligrosas para el conjunto social, que son reprimidas 
mediante la contención y la incapacitación. 

A decir verdad, la continuidad entre racismo y seguridad resulta evidente, ya que 
la identificación, la normalización y la represión de las condiciones biológicas y 
sociales de la especie humana permite distinguir entre individuos más provechosos 
y fuertes para la sociedad. El discurso del poder establece que el tratamiento de 
eugenesia social y política respecto a algunos mejora las condiciones de vida de los 
otros, así como de generaciones futuras, que serán más sanas y más útiles; entre 
más individuos defectuosos y débiles mueran más se reproducirán los individuos 
mejor constituidos6. Esta noción de lo humano es distinta a la del hombre como 

6 Foucault (2005 [1976]), al igual que Hannah Arendt (2010 [1951]) y Giorgio Agamben (1998 [1995]), 
señala el nacismo alemán como el máximo desarrollo de la biopolítica y la seguridad, por cuanto la 
defensa de lo social se basó en las luchas biológicas, a partir de la fórmula en virtud de la cual la vida de 
la población depende de la muerte de un grupo indeseable para la mayoría. Esta movilización social y 
biológica es tan aterradora para unos como suicida para otros, puesto que la misma sociedad es puesta 
en riesgo a través de la guerra. Sin embargo, Giorgio Agamben, lector de Foucault y Arendt, advierte 
que el ejercicio biopolítico está presente desde la soberanía clásica, ya que la constitución del Estado, 
desde el primer modelo, se ha sustentado en una lucha biológica; la inscripción de la vida biológica es 
consustancial a la permanencia y la existencia del poder. Ahora, Agamben distingue entre dos tipos de 
vida, tanto biológica, asignada al hombre como mero animal sujeto a las necesidades e instintos, como 
humana en el sentido de una vida cualificada y dotada de sentido en búsqueda de la felicidad.
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un ser asignado a la felicidad, en tanto la naturaleza biológica depende únicamente 
de la necesidad cifrada en la sobrevivencia, la enfermedad y el alivio, la fuerza o 
la debilidad, la vida y la muerte. La politización de la necesidad, a partir de la 
declaración de los derechos del hombre, fundamentada en las condiciones 
biológicas, transgrede las formulaciones más antiguas de la vida política. De ahí 
que la política de la seguridad, a diferencia de la política griega, se sirva de la mera 
vida desnuda inserta en el flujo de azares, contingencias y necesidades que es preciso 
regular y controlar. El afán de la seguridad reside en gobernar el acontecimiento, el 
devenir y la multiplicidad, cuya gestión pasa, en primer lugar, por la consideración 
antropológica del hombre, limitando la propia potencia de lo humano para hacerlo 
igual al animal, aunque mucho más predecible y determinable. 

Análogamente a Agamben, Lazzarato avanza en la comprensión de la biopolítica, 
advirtiendo un sentido más crítico que supera la definición del control biológico. 
Para este propósito, el autor italiano se sirve del concepto de medio, aludiendo 
a otros elementos distintos a los meramente biológicos, tales como la memoria, 
el lenguaje, la historia, que implican un espacio de interacción propiamente 
humano donde el sentido siempre está en juego (2017 [2006], p. 9). Sin embargo, 
la lectura biologicista del poder no resulta excluyente de esta comprensión amplia 
del concepto, en tanto, precisamente, la noción biológica de medio es la que 
abre todas las formas de poder a distancia. Aún más, el sentido de la biopolítica 
depende de los saberes alrededor, ya que la memoria y el lenguaje cuentan con 
un discurso biológico que también ha logrado positivizar el fenómeno. Limitar el 
campo de acción y modificar el medio constituyen los ejercicios del poder sobre 
los aspectos humanos de la vida en aras de regularlos, considerándolos siempre de 
forma positivizada, objetivada y biologicista. En síntesis, el logro fundamental de 
la biopolítica es insertar los fenómenos biológicos en las razones de constitución 
del Estado, dando lugar a los Estados-nación. La inserción de la vida biológica 
en el poder condice a movilizar las luchas sociales por la mera sobrevivencia, 
demandando mejores condiciones de vida frente a otros sujetos que compiten por 
los recursos que lo permiten, empezando por la propia vida7. 

7 Los campos de concentración constituyen el fenómeno radical de seguridad y biopolítica; no hay duda, 
en tanto advierte la vinculación necesaria entre la vida biológica y las formas de Estado actuales, que 
conducen siempre al ejercicio soberano mediante el asesinato, el abandono y el rechazo de poblaciones 
enteras. Esta reducción de la vida humana a vida biológica constituye el objeto de las sociedades securitarias, 
gestoras de los campos de concentración, en sus distintas modalidades, que reducen a poblaciones enteras 
a la mera sobrevivencia. Naturalmente, estos grupos confinados a la muerte prolongada mediante el 
hacinamiento, la tortura y la humillación desaparecen sin contar en los archivos, porque pertenecen 
estadísticamente a una cifra de lo normal e, incluso, de lo necesario para garantizar la vida social. Aunado 
a políticas económicas que desembocan en el tiempo de las peores hambrunas, desigualdad y exclusión 
social, la lucha por la sobrevivencia se hace cada vez más inminente e inmediato, admitiendo la exclusión 
y la desaparición de amplias poblaciones riesgosas para la salud del conjunto. Bajo estas circunstancias, 
las cuestiones políticas de cómo vivir mejor con y entre otros y el ejercicio ético de gobernarse a sí mismo 
urgen en un contexto en que la vida humana esta puesta constantemente en cuestión.
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El encierro

El sistema securitario opera bajo distintas modalidades de neutralización e 
incapacitación de poblaciones enteras, siendo la cárcel el instrumento más 
eficaz8 (Ruiz & Restrepo, 2019, p. 102). En reiterada jurisprudencia, la Corte 
Constitucional colombiana ha expuesto el estado de cosas inconstitucional en 
materia carcelaria, así como la tendencia histórica al mayor encarcelamiento en el 
país (Sentencias T-153 de 1998, T-388 de 2013, T-762 de 2015). La sentencia T- 
153 de 1998, reseña, por ejemplo, las distintas etapas del sistema penitenciario y 
carcelario en el país, aludiendo al hiperencarcelamiento, esto es, al encierro masivo 
de una amplia franja de la ciudadanía (Wacquant, 2010, p. 148): 1. La época 
del asentamiento (1938-1956); 2. La época del desborde (1957-1975); 3. La 
época del reposo (1976-1994); 4. La época de la alarma (1995-1998). Hasta 
1938, la población carcelaria era de 8.688 hasta llegar a 39.574 internos en 1997, 
arrojando una sobrepoblación de 11.700 cupos. Según los datos reportados por 
el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario a junio de 2019, la población 
intramural asciende a 122.728 (114.247 hombres y 8.481 mujeres), distribuidos 
en 82.407 condenados (76.989 hombres y 5.418 mujeres), 39.582 sindicados 
(36.561 hombres y 3.021 mujeres), en actualización, esto es, sin ser reseñados 
al momento de consultarse las estadísticas, 739 (697 hombres y 42 mujeres). 
Actualmente, la sobrepoblación es de 42.492, lo que equivale a un 52.96 % de 
hacinamiento (Inpec, 2019a). La vida de algunos está confinada en los espacios 
masivos del encierro. Aquí no hay contraargumento válido. 

En los últimos cinco años, la población carcelaria ha aumentado vertiginosamente 
en el país (Inpec, 2019a), a saber: junio de 2018 (118.293: 110.302 hombres y 
7.991 mujeres), junio de 2017 (115.979: 108.239 hombres y 7.740 mujeres), 
junio de 2016 (121.789: 113.411 hombres y 8.378 mujeres); junio de 2015 
(121.582: 113.015 hombres y 8.567 mujeres); junio de 2014 (117.576: 109.294 
hombres y 8.282 mujeres). La cantidad de establecimientos en hacinamiento ha 
sido, mayormente, superior al 50%: junio de 2014 (41.057 de sobrepoblación, 

8 La incapacitación punitiva y su preferente orientación mediante el encierro opera a la manera de una 
epidemia que afecta a los sectores más vulnerables ante el poder y, por supuesto, respecto al imaginario 
social: el riesgo derivado de la mayor o menor peligrosidad se distribuye de forma desigual en virtud de 
la vulnerabilidad de los individuos, «como si se tratase de una epidemia» (Zaffaroni 2004, p. 144; Ruiz & 
Restrepo, 2019, p. 102). El sistema penal actúa bajo distintos niveles de peligrosidad y de riesgo para sus 
habitantes, a partir de su status social y sus características personales: «La sobrerepresentación de algunas 
minorías en la prisionización, de mayor número de inmigrantes, en ocasiones de minorías sexuales, en 
todo caso la mayor incidencia en hombres jóvenes, habitantes de barrios marginales, etc., son todos datos 
verificables» (Zaffaroni 2004, p. 144; Ruiz & Restrepo, 2019, p. 102). De forma análoga a De Giorgi y 
Wacquant, Zaffaroni advierte que la prisionización actúa como un satisfactor social-securitario, puesto 
que el común de las personas imagina que las prisiones se encuentran pobladas por autores de hechos 
graves (homicidios, violaciones), cuando la mayoría de ellos purgan penas derivadas de delitos groseros 
cometidos con fines lucrativos (delitos burdos contra la propiedad y tráfico minorista de tóxicos) (2004, 
p. 9). En todo caso, la criminalización recae sobre amplias poblaciones catalogadas de riesgosas.
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equivalente al 53,66%), junio de 2015 (43.538: 55,79%), junio de 2016 (43.766: 
56,09%), junio de 2017 (37.289: 47,39%), junio de 2018 (39.057: 49,29%). 
Ahora, las edades intramurales oscilan entre los 18 a 70 años o más, siendo de 
mayor recurrencia el rango entre los 25-29 (24.552 hombres y 1.624 mujeres), 
seguido de los internos entre 30-34 años (20.476 hombres y 1.467 mujeres), 
18-24 años (17.686 hombres y 1.267 mujeres), 35- 39 años (16.787 hombres y 
1.304 mujeres) (Inpec, 2019b). Ahora, la mayoría de condenados purgan penas 
entre 0 a 10 años (45.286 hombres y 4174 mujeres (Inpec, 2019c). Entre los 
delitos de mayor recurrencia, se registran: hurto (29.162 hombres y mujeres 
detenidos intramuralmente), homicidio (28.295), tráfico, fabricación o porte de 
estupefacientes (25.513), concierto para delinquir (24.618), fabricación, tráfico y 
porte de armas de fuego o municiones (21.100) (Inpec, 2019d).

El encarcelamiento y, con mayor razón, el hiperencarcelamiento constituyen los 
dispositivos para contener punitivamente a amplias poblaciones, además de su 
exclusión en los bordes de la ciudad, cuyo status social y características personales 
determinan una condición de peligrosidad tanto ontológica como existencial: «La 
composición de clase de la población carcelaria se ha estabilizado, con una presencia 
cada vez más significativa de las minorías étnicas y de las franjas de la población 
económica y socialmente excluidas» (De Giorgi, 2006, p. 95). La relación entre 
marginalidad social y contención punitiva resulta más que obvia: la selectividad 
y el control operan sobre ciertas categorías de sujetos considerados como fuentes 
de riesgo social e institucional: «La sobrerepresentación de algunas minorías en 
la prisionización, de mayor número de inmigrantes, en ocasiones de minorías 
sexuales, en todo caso la mayor incidencia en hombres jóvenes, desempleados, 
habitantes de barrios marginales, etc., son datos verificables» (Zaffaroni, 2004, 
p. 144). La selección e incapacitación se extiende y, al mismo tiempo, se contrae 
sobre poblaciones vulnerables ante el poder punitivo. La relación entre el control 
y los grupos portadores del riesgo opera bajo una geografía social marcada por 
variables económicas difíciles de omitir, tales como la precarización económica, el 
déficit de la oferta pública y la inseguridad social.

Un estudio de caso en el Establecimiento carcelario y penitenciario El Pedregal de 
Medellín permitió caracterizar, más particularmente, las condiciones de vulnerabilidad 
socioeconómica de 75 personas condenadas (35 hombres y 40 mujeres) (Palacios, 
2019, pp.344-381). Las edades oscilan entre 18-23 (11 hombres y 7 mujeres), 24-28 
(5 hombres y 5 mujeres), 29-39 (14 hombres y 16 mujeres), 40-49 (4 hombres y 8 
mujeres), 50-59 (2 mujeres), 60 o mayor (1 mujer), sin información (1 hombre y 1 
mujer). Entre los delitos de mayor frecuencia se encuentran: concierto para delinquir 
(9 hombres y 21 mujeres), concierto para delinquir agravado (15 hombres), tráfico, 
fabricación o porte de estupefacientes (5 hombres y 21 mujeres), homicidio (4 
hombres y 1 mujer), hurto (3 hombres y 2 mujeres), porte ilegal de armas (1 hombre 
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y 1 mujer), lavado de activos (1 mujer), uso de menores (1 mujer), no informa (1 
mujer). La reclusión masculina varía entre 14 y 393 meses (equivalente a uno y 32 
años de prisión), mientras el tiempo de condena femenina fluctúa entre 12 y 126 
meses (correspondientes a uno y diez años). En materia de educación, la población 
encuestada registró la siguiente formación: terminaron la primaria (33 hombres y 
35 mujeres), culminaron el bachillerato (11 hombres y 22 mujeres), recibieron 
enseñanza técnica o tecnológica (2 hombres y 12 mujeres), poseen título universitario 
(1 hombre y 1 mujer). Sin embargo, antes de la captura, la mayoría de los internos 
no contaban con un trabajo formal (62.8% hombres y 37.5% mujeres), aunque eran 
los principales proveedores de sus familias. En general, la población tiene entre uno y 
cuatro hijos (68.6% hombres y 82.5% mujeres).

Las condiciones de precariedad socioeconómica se amplifican con las circunstancias 
de vulnerabilidad psicoafectiva. La mayoría de los internos tienen el padre vivo 
(17 de 20 hombres), pero ausente de sus vidas, a diferencia de sus madres, 
quienes están en permanente comunicación con ellos (29 de 31 hombres). Ahora, 
un análisis cualitativo permite descubrir las palabras que cruzan la vida de la 
población femenina: amor (41 veces), Dios (27), hijos (28), alegría (25), mamá 
(22). Esta tríada evoca el anhelo de sus familias, así como el soporte divino ante 
el encierro. Los hombres, en cambio, guían sus afectos a través de palabras como 
amor (27 veces), humildad (14), amistad (14), respeto (11), vida (11), honestidad 
(10), aludiendo a sus experiencias en el mundo de la vida social y del castigo. La 
arqueología de sus palabras también nombra la experiencia de los sufrimientos, 
la represión y la frustración, a partir de términos femeninos tales como: soledad 
(7), temor (4), tristeza (4), muerte (1), y sentimientos masculinos a saber: rencor 
(4), pereza (3), oscuridad (2), ira (2), odio (2). Las palabras cobran sentido en 
virtud de la experiencia que se aloja al interior de las mismas (Ruiz, Rincón & 
Hoyos, 2019; Vargas, 2019). La transliteración de Ítaca, el poema de Constantino 
Cavafis, por parte de los hombres, constituye un ejemplo claro de los nudos que 
trenzan la trama de sus vidas, así: 

Mi viaje hacia la drogadicción 

fue un camino demasiado largo

lleno de experiencias amargas

No has de temer a los monstruos malignos 

ni a los enemigos que se te crucen en el camino

Nunca tales monstruos hallarás en tu camino 

si tus pensamientos y tu corazón están puestos en Dios

(Poema J, Grupo de investigación sobre Estudios Críticos, 2018a).
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Las personas ni el feroz demonio podrán detenerte 
si tú los sacas muy dentro de tu alma

si tu alma no los lleva contigo
Debes rogar para que el viaje sea corto

que lleguen muchos días hermosos
que te vean llegar con alegría

muy alegre a sitios que antes desconocías
Conserva siempre en tu mente la idea y la moral de que vendrá la libertad

(Poema E, Grupo de investigación sobre Estudios Críticos, 2018a)

Cuando emprendas tu viaje con tu familia
debes implorar que tu viaje sea largo y placentero

lleno de amor, lleno de buenas experiencias
No has de temer ni a la soledad, ni a la desesperanza

ni a la rabia, ni a la envidia de la sociedad
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu amor es elevado
si una exquisita humildad y amabilidad penetra en tu alma y en tu cuerpo

La soledad, la desesperanza y la feroz rabia no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro de tu alma

si tu alma no los conjura ante ti
Debes rogar para que el viaje al lado de tu familia sea largo

que sean muchos los días de verano
que te vean arribar con gozo; alegremente

Que los lleves a partes que tú antes no conocías

(Poema A, Grupo de investigación sobre Estudios Críticos, 2018a)

El encierro sobrepasa el adentro, capturando también el afuera; «lo que está 
encerrado es el afuera» (Lazzarato, 2017 [2006], p. 91). La articulación entre 
disciplina y seguridad multiplica los espacios «encerrados», tanto recluidos como 
abiertos (fábrica, escuela, hospital, cárcel, ciudad, campo, calle, entre otras), 
actuando sobre ciertos segmentos de la población ahora convertidos en algo 
peligroso y desechable. Primero la calle, luego la cárcel, después la fábrica, la 
ciudad y, nuevamente, la calle, la cárcel, la fábrica. Unas y otras, en sus distintas 
manifestaciones, capturan la variación, esto es, la transformación, el devenir. De 
ahí la importancia del concepto deleuziano de modulación, dice Lazzarato (2017 
[2006], p. 95): «A diferencia de lo que existe en las sociedades disciplinarias, donde 
se pasa de manera lineal y progresiva de un “encerrado a otro”, Deleuze muestra 
que nunca se termina nada en las sociedades del control». El adiestramiento 
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de los cuerpos, especialmente, el carcelario tiene como función impedir toda 
bifurcación, toda imprevisibilidad, operando sobre el alma del condenado en su 
devenir monstruoso. Sin embargo, toda actuación definitiva sobre la subjetividad 
requiere de la reproducción anterior de los dualismos (ciudadano/criminal, 
normal/anormal, orientado/desviado). El adentro selecciona una parte del afuera, 
reforzando su condición criminal. «Encerrar el afuera, encerrar lo virtual, significa 
neutralizar la potencia de invención y codificar la repetición para quitarle toda 
potencia de variación, para reducirla a una simple reproducción» (Lazzarato, 2017 
[2006], p. 92). Disciplinas y biopoder no conocen el devenir, ni la diferencia, 
impidiendo «furiosamente que una infinidad de otros mundos posibles pasen a la 
realidad» (Lazzarato, 2017 [2006], p. 92). De ahí la importancia de los pequeños 
gestos de fuga de algunos internos de El Pedregal, quienes devienen otros en 
virtud de su diferencia, memoria y singularidad radical, recogidos bajo el taller 
pequeñas maravillas (Grupo de investigación sobre Estudios Críticos, 2018b): 

O: «Recibí un rayo de sol»

N: «Hoy día 22 de junio de 2018 […], por una de las ventanas, miré el cielo y vi la 
estrella más grande, luminosa y hermosa que yo haya visto en mi vida. Llamé a mis 

compañeros y se los mostré»

D: «Vi fuegos artificiales»; «todavía estoy vivo»

J: «1:00 p.m. Veo una mariposa volar; 4:00 p.m. Los chinches salen a picar; 6:00 p.m. 
Un colibrí canta en la ventana; 11:00 p.m. Siento la suave brisa; 11:30 p.m. Escucho 
una canción a lo lejos; 12:00 p.m. Veo los pajaritos bañarse; Son las 2:00 a.m. de la 

mañana cantan los pajaritos»

C: «El sonido de un sapo: cruak, cruak»

JA: «Pequeña cucaracha entró en mi celda y así encontró su muerte»

F: «4:30 a.m. El canto de los pajaritos; 2:00 a.m. El ladrido de los perros; 5:30 a.m. El 
sonido del carro de basura; 6:00 p.m. La suave brisa que dentra (sic) por la ventana; 

6:30 a.m. Los rayos del sol que iluminan la pieza»

V: «1:30 a.m. Llega Pachito, el pajarito, a alimentarse del banano; 1:00 a.m. Veo la 
primer (sic) cucaracha después de 32 meses; 1:30 a.m. Vuela la tórtola dentro del patio; 

2:30 p.m. Entra un resplandor del sol maravilloso; 3: 00 p.m. Ingresa una avispa; 
4:50 a.m. Veo el revoletear de una pequeña mariposa… escuchar, poder ver, tener mis 

sentidos; mi familia, tener un hijo»

F: «Vi un pajarito que le daba de comer a su cría; tenía una perrita y me tocó ber (sic) 
cuando ella dava (sic) a luz a sus cachorros; cuando una vaca tenía su cría (sic), ver 

los primeros pasos de un ternerito; ver nacer a mis hijos; cuando una de ellas se tomo 
una gaseosa, y me dijo: “papi qué es eso tan bueno”, cuando mi mamá nos compró el 

televisor; cuando mi novia me dio un beso»
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A: «El domingo estuvo peluchín durmiendo en la ventana, y comiendo banano. Se 
quedó mas de medio día en la ventana; cosa inusual, casi nunca se ve porque es muy 

arisco. Es una ave berde (sic). Todos los días llega a las 5:30 a.m., a cantar a la ventana 
y a pedir que le coloquen el banano, como a eso de las 4:30 p.m. Vuelve por segunda 
vez, y eso que hay veces llega con otros (sic) y se reúnen hasta tres pájaros a comer en 

la ventana; pero eso casi no se ve. En cambio, peluchín llega todos los días a comer. Ya 
sabe donde encontrar su alimento»

Conclusión

El modo de controlar a una población es convertirla en algo no humano, sujeto a 
la repetición de lo dado y, por lo tanto, al olvido de sí mismo. Esta nueva lógica 
del poder es tan eficaz como cruel, en tanto trasluce la selección, clasificación 
y gestión de amplios grupos que deben ser tratados conforme al rótulo de 
peligrosidad social, política, económica, ambiental. La política de la vida escinde 
aquellas existencias meritorias e inmeritorias de ser vividas sobre las cuales recae la 
contención, el rechazo y la expulsión. He aquí la cuestión, y, al mismo tiempo, la 
transgresión. La poética de la invención, creación, transformación de sí mismo en 
relación consigo y los otros siempre irrumpe, aunque esporádica y brevemente, en 
el régimen del encierro y la modulación de los deseos, ya sea en el adentro, ya sea 
en el afuera. La memoria, la atención y las relaciones se superponen súbitamente 
al control de los cuerpos, el agenciamiento de los movimientos y la reproducción 
de las «subjetividades encerradas», en otros términos, los recuerdos, los afectos y 
los sentidos suspenden el eterno retorno del tiempo cronológico que devora lo 
propio mediante la sucesión regular e indiferenciada del momento. A diferencia 
de krónos, el tiempo del encierro, Kairós aparece como memoria y oportunidad 
de un hombre en singular que se nombra a sí mismo, atendiendo y recreando 
un mundo que, aunque infinitesimal, le pertenece por un intervalo de tiempo. 
El tiempo kairológico, biográfico, implica la posibilidad de devenir en un futuro 
con otros, subvirtiendo el desprecio, la condena y el rechazo inscritas en el rótulo 
de peligrosidad, que clausura indefinidamente, aunque no definitivamente, la 
potencia de invención, metamorfosis y transgresión de algo dado como probable 
en virtud de los cálculos de la criminalidad. 
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