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Resumen: 

En este artículo reflexiono sobre la práctica etnográfica colaborativa y comprometida a partir 
de los siguientes ejes-interrogantes: ¿cuáles son los roles que asumimos los/as investigadores/
as en las relaciones con los/as interlocutores?, ¿qué implicancias afectivas y políticas y de 
compromiso se tejen?; y ¿cuál es el aporte del quehacer etnográfico ante las situaciones 
de opresión que padecen las personas que acompañamos? Me basé en mi recorrido de 
investigación al indagar en procesos identitarios y lucha territorial de dos pueblos diaguitas 
de la actual provincia de Tucumán (Argentina) durante los años 2015-2019. Identifico 
distintos momentos del trabajo de campo: desde situaciones de extrañeza a la familiarización 
y participación comprometida en un juicio. Concluyo que las etnografías colaborativas 
y comprometidas constituyen una dimensión clave de todo proceso de producción de 
conocimiento al ser modos experienciales y singulares de estar, pensar y sentir con otros, 
con la potencialidad de visibilizar y modificar situaciones de opresión.
Palabras clave: etnografía, colaboración, compromiso, trabajo de campo, poder,  emociones.

1 Algunas de las reflexiones del presente artículo se derivan de mi participación en la beca posdoctoral 
otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas (Conicet) y en el 
proyecto de investigación CyTMA2 DER-068, provenientes del Programa de la Investigación Científica, 
Transferencia de Tecnología e Innovaciones de la Universidad Nacional de la Matanza.
2 Doctora en Ciencias Sociales y Humanas, Universidad Nacional de Quilmes.
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From “Babe, You Are Walking Around with your Eyes Shut” To “Do not 
Forget, I Long for your Comeback”. Theoretical-Practical Reflections 
on Fieldwork Experiences

Abstract: 

This article reflects upon the engaged collaborative ethnographic praxis drawing from the 
following axes-questions: Which roles do we researchers play in our relations with their 
interlocutors? what affective, political and implications and commitments are built?; and 
what does the ethnographic work contributes to the situations of oppression endure by 
people we are working with? I drew from my research journey when inquiring in processes 
of identity shaping and territorial fight of two Diaguita peoples, in what is known today 
as the province of Tucumán (Argentina), in the period between 2015-2019. I identify 
several different moments in my fieldwork: From situations of strangeness to getting 
acquainted and engage in the collaboration. I conclude here that collaborative engaged 
ethnographies are a key dimension of the whole process of knowledge production, since 
they are experiential singular ways to be, think, and feel with others, with the potential to 
visibilize and change oppressive situations.
Keywords: ethnography, collaboration, commitment, fieldwork, power, emotions.

Do “menina, andas com os olhos fechados” ao “não te esqueças, espero que 
voltes”. Reflexões teórico/práticas de experiências de trabalho de campo

Resumo:

Neste artigo reflito sobre a prática etnográfica colaborativa e engajada a partir dos 
seguintes eixos-interrogantes: quais são os papéis que assumimos os/as pesquisadores/
as nas relações com os/as interlocutores? Que implicações afetivas e políticas e de 
engajamento são tecidas? e Qual é a contribuição do trabalho etnográfico perante as 
situações de opressão que padecem as pessoas que acompanhamos? Baseei-me no meu 
percurso de pesquisa ao indagar por processos identitários e luta territorial de dois 
povos diaguitas da atual província de Tucumán (Argentina) durante os anos 2015-2019. 
Identifico diferentes momentos do trabalho de campo: de situações de estranheza à 
familiarização e participação comprometida em um juízo. Concluo que as etnografias 
colaborativas e engajadas constituem uma dimensão chave de todo processo de produção 
do conhecimento ao ser modos experienciais e singulares de estar, pensar e sentir com 
outros, com a potencialidade de visibilizar e modificar situações de opressão. 
Palavras-chave: etnografia, colaboração, engajamento, trabalho de campo, poder, emoções.   
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La etnografía es un oficio que, como el de los pescadores o artesanos, sólo se aprende 
desde la práctica misma. Leer buenas etnografías ayuda, pero nunca es suficiente. 

Apelar a los manuales puede ser de alguna utilidad, pero no sustituye la experiencia. 
La formación de la sensibilidad y perspectiva etnográfica es algo que sólo sucede 

(cuando sucede) en el forcejeo con la apuesta (en ocasiones fallida) de hacer etnografía 
[…]. La etnografía a menudo pasa por una experiencia personal que transforma 

sustancialmente al etnógrafo. (Restrepo, 2018, p.19)

Si no hay amistad —más precisamente, una específica política de amistad—, no hay 
etnografía sensata. La investigación etnográfica, que se inicia desde un inevitable 

lugar de mutua extrañeza, prejuicio, timidez, desconfianza y temor con los nativos, 
se convierte en el devenir etnográfico en un espacio deseado al que se extraña, quiere 

y espera, como así también en un espacio dirigido casi absolutamente por los otros: 
los tiempos, los relatos, los problemas, las expectativas y las exigencias. Y también en 
un espacio placentero, en el sentido del disfrute de lo compartido, de que nos brinda 

orgullo y certeza a la vez. Ese es el espacio etnográfico, ese en el que la forma del 
«nosotros» excluyente se diluye. (Katzer, 2018, p.127)

Introducción

Decidí comenzar con estos epígrafes dado que condensan lo que relataré en 
este artículo sobre cómo he llevado y sentido mi experiencia de investigación 
etnográfica. Asimismo, engloban la idea central planteada: la formación de la 
sensibilidad y perspectiva etnográfica colaborativa y comprometida se trata de 
una apuesta, no exenta de tropiezos, cuya comprensión y reflexión conlleva a 
atender cuestiones académicas, teórico-metodológicas, las cuales también son 
políticas y afectivas.

El momento de la escritura puede derivar en una instancia de reflexión más 
profunda donde comienzan a condensarse y tomar forma las interrelaciones entre 
las preguntas analíticas y lo vivido durante el trabajo de campo. En consecuencia, 
lo expuesto en este trabajo será aprovechado con este fin: ahondar en la práctica 
reflexiva, colaborativa y comprometida, y también en la noción de etnografía como 
saber-poder con base en mi joven carrera como investigadora interdisciplinaria 
—de grado politóloga, con dos posgrados, una maestría en Antropología Social 
y un doctorado en Ciencias Sociales y Humanas— iniciada en el año 2012. En 
aquel entonces comencé a investigar sobre políticas públicas como la inclusión 
del derecho a la comunicación con identidad en la Ley Nacional N° 26.522 de 
Servicios de Comunicación Audiovisual (año 2009), luego en la elaboración del 
anteproyecto de ley de Propiedad Comunitaria Indígena desde el posicionamiento 
del Encuentro Nacional de Organizaciones Territoriales de Pueblos Originarios (en 
adelante Enotpo) y con la investigación doctoral (año 2015-2019) con dos pueblos 
diaguitas Los Chuschagasta y Pueblo Tolombón (actual provincia de Tucumán, 
Argentina) y sus conflictos territoriales. Específicamente, me pregunto, en primer 
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orden: ¿cuáles son los roles que asumimos los y las investigadores/as en las relaciones 
con los/as interlocutores?, ¿qué implicancias políticas, afectivas y de compromiso se 
tejen en las prácticas del trabajo de campo? Luego, ¿cuál es el aporte del quehacer 
etnográfico colaborativo y comprometido ante las situaciones de discriminación 
y opresión que viven colectivos subalternizados que acompañamos? y ¿cómo se 
caracteriza la producción de conocimiento al partir de estas premisas?

El artículo se organiza en tres apartados: primero, el desarrollo sobre el abordaje 
teórico-práctico de las etnografías colaborativas y comprometidas, específicamente 
sobre nociones clave de experiencias y sensibilidades, diversidad/alteridad e 
interculturalidad; reflexividades en torno a las relaciones y posicionamientos 
entablados en el trabajo de campo; y la etnografía colaborativa como praxis 
política y como saber-poder. Luego, identifico una temporalidad de la etnografía 
(Katzer, 2019), mediante cinco momentos o «travesías» (Citro, 2009, pp.12-13) 
que encuentro significativos con sus ritmos, vaivenes y limitaciones. Finalmente 
concluyo con unas últimas palabras sobre lo trabajado.

Aspectos teórico-prácticos de las etnografías colaborativas

Si bien no hay una única definición de etnografías colaborativas y comprometidas, 
ni es la intención encontrarla, recupero tres primeras ideas. Una de ellas es 
comprenderlas como modos particulares y colectivos de ser, hacer, pensar, estar 
y sentir con los otros desde el primer momento en que como investigadores/
as nos presentamos ante nuestros interlocutores —la llegada al campo—, su 
construcción, transición, la sistematización de los datos y su difusión mediante 
actividades en conjunto (Katzer, 2019). La segunda, en tanto prácticas artesanales 
y contextualizadas de hacer y producir conocimiento, apuestas de afirmar otros 
saberes (Arribas Lozano et al., 2020). La tercera nos remite a la noción de 
vivencias sociales y a la imagen de laberintos en los cuales nos encontramos y 
desencontramos, titubeamos, desde el estar allí situados/as e inmersos/as, desde la 
entrega de vida radical (Segovia, 2007, 2021)3.

3 Las etnografías han sido entendidas como un enfoque, método o una producción —texto u otros soportes 
y performances—. Como enfoque consiste en el abordaje de problemáticas sociales, políticas, culturales y 
económicas desde el punto de vista de colectivos y personas. Se produce conocimiento y comprensiones 
situadas que den cuenta de la densidad de sus vidas sociales y su contexto, sus formas de habitar, imaginar, 
de hacer y de significar el mundo. Para ello, es central la articulación entre las prácticas y los significados 
asignados (Guber, 2011; Restrepo, 2018). La etnografía como metodología alude a su principal herramienta: 
la observación participante que, desde comienzos del siglo XX, la diferenció de otras disciplinas. Por 
último, como género literario refiere al producto que contienen los resultados de la investigación como 
monografías clásicas, ensayos interpretativos históricos, antropología de divulgación, entre otros formatos 
(Peirano, 2014; Rappaport, 2007; Restrepo, 2018). Cada una de estas acepciones responde a enfatizar en las 
diferentes fases —ya que se trata de un proceso—, que incluyen su diseño, sistematización y presentación de 
datos y la interacción con los/as interlocutores y con otros actores, entre ellos públicos. En otros términos, 
las etnografías exceden al mundo académico ya que exploran y habilitan la intervención en espacios 
comunitarios donde la escritura deja de ser el principal objetivo (Rappaport, 2007; Restrepo, 2018).
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Estas formas de comprender a las etnografías colaborativas y comprometidas nos 
lleva a desagregar cuatro cuestiones interrelacionadas que me han interpelado 
y han moldeado este texto: las nociones de experiencias y sensibilidades; las 
reflexividades para repensar cómo se caracterizan los posicionamientos ético-
políticos y las relaciones que se entretejen en el proceso de investigación entre 
académicos/as y con quienes trabajamos y acompañamos; la pregunta por la 
diversidad e interculturalidad; y las configuraciones de poder/saber en la que se 
insertan estos modos de conocer y hacer con los y las otras.

La noción de experiencias y sensibilidades nos remite a que en las etnografías 
no sólo intervienen aspectos cognitivos —descriptivos y explicativos—, sino 
también afectivos. El proceso de investigación y la misma construcción del trabajo 
de campo resulta de múltiples situaciones que se vivencian donde se entretejen 
diversas percepciones, emociones, deseos, expectativas y proyecciones. Por lo 
tanto, en primer lugar, las prácticas etnográficas colaborativas y comprometidas 
antes que ser una mera recolección de datos, son la investigación en sí misma 
(Guber et al., 2014; Guber, 2019). Antes que técnicas y herramientas, implican 
procesos dinámicos donde se toman estrategias de conocimiento mediadas por 
los compromisos con los colectivos y personas que se acompañan (Segovia, 
2021). Se trata de «entender los sentidos y la intensidad con que aparecen, captar 
la intensidad de lo sensible» dado que el «trabajo de campo moldea nuestra 
sensibilidad» (Katzer, 2018, pp.130-131). Como lo ejemplifica Myriam Jimeno 
(2011) al acompañar procesos de reconstrucción de memoria de colectivos 
que han sido subalternizados y violentados, dicha reconstrucción implica 
necesariamente también una recuperación emocional; permite retomar que la 
etnografía no puede ser considerada únicamente un método de observación 
de la vida diaria, sino que más bien emerge su tensión interna constitutiva 
entre la etnografía como método y la etnografía como experiencia vivida. En 
consecuencia y, en segundo lugar, una investigación que sea colaborativa y 
comprometida buscará ir más allá de la observación participante4, e invitará 
a repensar lo que la investigadora Yannet Segovia (2021, p.64) señala como 
«participación observante», donde la participación adquiere un compromiso 
ético político con horizontes descolonizadores, la apuesta por una vida mejor 
de las personas y colectivos que acompañamos y un respeto incondicional 
hacia los y las otras. El quehacer etnográfico es un ejercicio continuo y de 
entrenamiento de, en parte, las habilidades que le «abren los ojos» y los sentidos 

4 Este rol, desde miradas positivistas, tradicionales y teoricistas, se corresponden con la idea de estar por fuera 
del universo de los actores donde se exacerba el racionalismo y el rol del conocimiento del investigador/a. 
Desde enfoques empiristas, la relación entre estos términos se invierte, el trabajo de campo descansa 
en «participar para observar», es decir, la forma correcta para aprehender los sentidos y significados de 
lo que acontece en el campo es posible a través de la experiencia directa, del involucramiento del/a 
investigador/a siendo interpelado/a por los hechos que suceden, tanto física como emocionalmente.  
Una tercera postura invita a romper con esta dicotomía, señalando que el/la investigador/a, al transitar 
el trabajo de campo, irá combinando ambas actividades: la observación y la participación (Guber, 2005).
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a los/as investigadores/as, que le permitan entender y sentir lo que tendrá que 
describir dado que «no se puede describir lo que no se ha entendido, y menos 
aun lo que no se es capaz si quiera de observar o identificar a pesar de que esté 
sucediendo al frente de nuestras narices» (Restrepo, 2018, p.28). Por lo tanto, 
el transitar el trabajo de campo moldea y redefine qué vemos, escuchamos, 
olemos, percibimos como qué no (Katzer, 2018; 2019). 

El aspecto experiencial y sensible de las etnografías colaborativas y comprometidas 
también nos remite a que la etnografía constituye un lugar de reflexión sobre la 
diversidad de formas de vivir y sentir nuestra condición de vivientes y humanos 
(también no humanos) (Citro, 2009; Guber, 2011; Fasano, 2019; Katzer, 2019)5. 
En términos de la investigadora Leticia Katzer (2018; 2019), la etnografía nos 
devuelve a la pregunta por la comunidad, por modos de estar y vivir en común 
—no exentos de conflictos—, por el deseo profundo de compartir. En palabras de 
la investigadora Yannet Segovia (2021, p.66), la «comunión con la comunidad», 
donde la labor etnográfica descansa en el encuentro y desencuentro con los y las 
otras, en el reconocimiento y acompañamiento respetuoso de las capacidades y 
potencialidades de las personas con las que trabajamos, investigamos y luchamos 
desde involucramientos comprometidos y no desde imposiciones sobre lo que 
consideramos correcto. Al anexar la etnografía con la vida y la diversidad se 
desprenden dos aspectos. En primer lugar, emerge la inquietud y problematización 
por la noción de interculturalidad donde las prácticas etnográficas colaborativas 
y comprometidas antes que investigar, leer sobre otro modo de vida y traducir 
textos de acuerdo con reglas preestablecidas6; más bien persiguen aprender a 
vivir nuevos modos de vida (Rappaport & Ramos Pacho, 2005). La interrelación 
entre la etnografía colaborativa y comprometida e interculturalidad consiste en 
el reconocimiento de nuevas formas de entablar relaciones entre grupos cultural, 
lingüística y étnicamente diversos (Dietz, 2011). Conlleva a apostar a articular 
modos colectivos de pensar y representar, narrar, estructurar y organizar (Álvarez 
Veinguer & Olmos Alcaraz, 2020), a producir saberes de otras maneras (Arribas 
Lozano et al., 2020, p.13) y al desafío de construir modos de producción conjunta 
del conocimiento (Tamagno et al., 2005). De esta forma, dicha interrelación incluye 
un sentido potenciador de la etnografía cuando se plasma en praxis políticamente 
orientadas y teóricamente informadas que persiguen modificar construcciones 
sociales que generan y reproducen desigualdad, opresión y discriminación, en pos 
de trabajar en conjunto a fin de apoyar los proyectos y luchas.

5 La diversidad y específicamente la alteridad, la relación entre unos y otros entendida como extrañeza 
(Krotz, 1994) ha sido un tópico medular para la antropología desde sus inicios.
6 Joanne Rappaport (2007) menciona que la interculturalidad se puede plasmar en coteorizaciones entre 
quien investiga y sus interlocutores —en su caso indígenas—, las cuales no solo proveen herramientas para 
la creación de dispositivos conceptuales indígenas, sino que constituyen una razón política donde se 
espera trascender la esfera puramente nativa y reconocer que los pueblos originarios también se adscriben 
por su pertenencia nacional.
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En segundo lugar, las etnografías colaborativas en tanto modos colectivos 
de producción de conocimiento y de vida compartida nos invitan a entender 
que son intervenciones socio-ético-políticas, formas de trabajo mancomunado 
entre quienes participan en el desarrollo de la investigación —investigadores/
as e interlocutores— (Katzer & Samprón, 2011; Katzer, 2019; Segovia, 2021). 
Entre sus motivaciones no sólo se encuentra producir conocimiento académico 
validado, sino también generar cambios en las realidades en las que se interviene 
por más mínimos que puedan parecer (Rappaport & Ramos Pacho, 2005; 
Briones et al., 2007; Rappaport, 2007; Segato, 2013; Flores & Acuto, 2015; 
Carrasco, 2016; Fasano, 2019). De esta forma, la dicotomía entre el conocimiento 
científico y las prácticas profesionales y el quehacer ciudadano pierden sentido. 
Los conocimientos se construyen desde las prácticas, donde lo teórico/empírico 
es indisociable (Peirano, 2014, Segovia, 2021).

La colaboración y el compromiso nos mueven del espacio personal-individual 
para desplazarnos a un tipo de ejercicio de ciudadanía al explicitar, visibilizar y 
desnaturalizar las relaciones de poder en que están inmersos los grupos sociales 
con quienes se trabaja y acompaña como también académicos (Lassiter, 2005; 
Jimeno, 2011, Katzer & Samprón, 2011). Implica más que un devolver, es estar 
atentos/as y a disposición de las necesidades, expectativas y proyecciones sociales 
de los y las interlocutores hacia un objetivo común. A su vez, conlleva tomar 
dimensión de las implicaciones que las investigaciones tienen sobre las personas 
y su relevancia en sus vidas (Lassiter, 2005; Katzer, 2019). Una ciencia que 
busque dar cuenta y difundir con colectivos considerados subalternizados debe 
superar la limitación que corresponde a un imperialismo de la palabra al buscar 
nuevos rumbos epistemológicos que construyan un puente entre el conocimiento 
subjetivo y el objetivo, entre el émico y el ético-global (Rappaport, 2007). Por lo 
tanto, es necesario moverse desde la superficie —las narrativas recolectadas— a 
las raíces de las historias —relaciones asimétricas de poder y objetivos políticos de 
los/as interlocutores— (Ghasarian, 2008). 

Estos modos colectivos y compartidos de entender a las etnografías colaborativas 
nos conducen a repreguntarnos por los posicionamientos ético-políticos y por 
los roles que académicos/as e interlocutores asumimos durante el proceso de 
investigación, por las relaciones entretejidas y por cómo se construyen (Katzer 
& Samprón, 2011; Katzer, 2018, Segovia, 2021). Por un lado, si entre los 
aspectos de las etnografías en tanto producción de conocimiento social se incluye 
la interpretación del/a autor/a acerca de aspectos de la realidad humana que 
busca comprender (Guber, 2011), resulta central la problematización entre el 
contraste entre nuestros conceptos, atributos socioculturales, formas de ver el 
mundo y proceder, instrumentos empleados, silencios, expectativas y deseos, 
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y los de nuestros interlocutores (Dietz & Álvarez Veinguer, 2014)7. Dicha 
revisión llama la atención sobre vicios académicos como son los logocentrismos, 
sociocentrismos y etnocentrismos que los/as investigadores/as traemos (Guber, 
2005; 2011), desde la llegada del /la investigador/a al campo hacia las disímiles 

actitudes que tomamos. Estas últimas 
pueden variar desde figuras como del 
«etnógrafo/a asaltante» e «indiferente» 
al «etnógrafo/a colaborador/a». Si en 
las primeras abundan estos euro-etno y 
sociocentrismos con falta de empatía, 
en la última figura se parte de premisas 

básicas como ser sensibles a los ritmos y tiempos de las personas para entablar 
relaciones afectivas; encuentros donde media el compromiso con sus realidades, 
consolidándose redes y circuitos de confianza y sentidos colectivos (Lassiter, 
2005; Dietz & Álvarez Veinguer, 2014; Restrepo, 2018; Katzer & Samprón, 
2011; Katzer, 2019). 

Por lo tanto, será relevante que cada investigador/a se replantee su posicionamiento 
a fin de evitar reproducir polarizaciones entre «“el saber académico” y el “saber 
de los sujetos investigados”» (Katzer & Samprón, 2011, p.61); y exterioridades 
sobre aquello que sucede durante el trabajo de campo, para habilitar pensar en 
los múltiples intercambios, interpelaciones y responsabilidades que emergen 
tanto por académicos/as como por las personas que acompañamos y trabajamos 
(Fernández Álvarez  & Carenzo, 2012), personas que no sólo son informantes-
clave, coteorizadores, sino también «socios políticos»  (Katzer, 2019, p.73). En 
cada intervención y experiencia del proceso de investigación se ponen en juego 
prácticas cognoscentes/corporales, donde nos producimos a nosotros/as mismos/
as en la realización del trabajo de campo y, a su vez, somos producidos por las 
personas que interpelamos, al no sólo observar y escuchar, sino siendo afectados/as 
y comprometidos/as en las realidades y luchas que se analizan (Citro et al., 2019; 
Guber, 2011). Asimismo, la importancia de que el trabajo del investigador/a y su 
visión, volcada en escritos u otros formatos, sea problematizado y «doblemente 
reflexionado» (Diezt, 2011), descansa en que la academia ha sido una de las 
instituciones dominantes reproductoras de diversas nociones estigmatizadoras 
sobre los pueblos originarios —desde aquellas que los entienden como objetos 
de derecho a las que los consideran sujetos de derecho, considerando formas 
paternalistas a visiones interculturales— (Katzer & Samprón, 2011). 

En consecuencia, las etnografías en tanto forma de producción de conocimiento 
social se encuentran contextualizadas en un entramado de relaciones de poder, 
la etnografía como «dispositivos de saber-poder», que, en tanto comprensión de 
la diversidad y de la alteridad, puede adquirir un sentido negativo-clausurante o 

7 Pierre Bourdieu (2005) llamó «objetivación 
participante» a la forma en que académicos/as se 
toman a sí mismos/as como unidades de análisis, 
al indagar en las lógicas y formas de investigar y 
considerar tanto sus condiciones personales —clase 
social, género, nacionalidad, entre otras— como del 
entorno —requerimientos institucionales, públicos 
a los que se dirigen sus trabajos, entre otros—.
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positivo-potenciador (Katzer, 2019, p.54). En el primer caso opera reproduciendo 
desigualdades y estructuras de poder de dominación coloniales; en el segundo caso, 
persigue cuestionarlas, exhibirlas y modificarlas (Carrasco, 2016; Katzer, 2019). El 
trabajo de campo se enmarca en macro y microhistoricidades: la primera refiere a 
las relaciones históricas de asimetría de poder colonial previas entre occidentales y 
nativos, donde, como se mencionó, la academia tuvo su aporte para sedimentarlas; 
la segunda apunta a los recorridos y trayectorias propias con las personas que 
acompañamos y trabajamos (Katzer & Samprón, 2011; Katzer, 2018; 2019). Al 
considerar dichos entramados de saber-poder, también será importante que el/la 
investigador/a no se considere un juez/a que debe señalar la autenticidad o no de un 
indígena (Ramos, 2011), sino que lleve adelante un trabajo de respeto de su visión 
y tiempos (Flores & Acuto, 2015; Huircapán et al., 2017).

En suma, las investigaciones etnográficas colaborativas y comprometidas conforman 
procesos dinámicos repletos de vaivenes y tropiezos. Encrucijadas donde se conjugan 
saberes, emociones, percepciones y expectativas, encuentros y desencuentros, 
negociaciones, tensiones dado que cada persona que lo transita trae consigo 
bagajes de toda índole —socio-ético-políticos, teóricos— enmarcadas en relaciones 
asimétricas de poder, las cuales será necesario desnaturalizar y problematizar.

El camino recorrido: entre tensiones, asombros y un despeinate mujer

Mi incursión en la investigación comenzó siendo sobre pueblos originarios y sus 
principales problemáticas y demandas como son las identitarias-territoriales en el 
año 2012 a partir de una beca de inicio a la investigación, otorgada y financiada 
por el Consejo Interuniversitario Nacional (CIN), a la par que culminaba la 
licenciatura en Ciencia Política en la Universidad Nacional de La Matanza. En ese 
momento tuve la oportunidad de conocer a referentes del Enotpo, espacio político 
que articula a distintas organizaciones territoriales originarias. Entre ellos/as se 
encontraban integrantes de la comunidad Los Chuschagasta y Pueblo Tolombón 
(pueblo-nación diaguita, actual provincia de Tucumán, Argentina), algunos/as 
con residencia en la zona sur del conurbano bonaerense. Poco a poco, a medida 
que participaba más en reuniones y eventos, me interioricé sobre la situación 
actual de los pueblos originarios, sus principales reclamos, su accionar político 
e historia, temas que hasta ese entonces eran totalmente desconocidos para mí. 
Llamó mi atención la problemática en torno al territorio. A medida que continué 
con el camino de becas pude profundizar mi vínculo con el Enotpo; del cual 
surgió mi primer trabajo de investigación de largo aliento sobre el anteproyecto 
de ley de Propiedad Comunitaria Indígena. 

Recuerdo mis andares por la Dirección de Pueblos Originarios y Medio Ambiente 
—tal como era su denominación durante el año 2015—, puntualmente, una 
charla con una de las referentes; conversación que hoy, siete años después, 
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reconozco que fue la punta del ovillo que deshilvanaría para llegar al plan de 
investigación doctoral en torno a conflictos territoriales y políticas de identidad, 
procesos de territorialización y comunalización de estos dos pueblos diaguitas 
—Los Chuschagasta y Pueblo Tolombón—. En esa entrevista la referente, 
además de relatarme sobre el anteproyecto de ley de Propiedad Comunitaria 
Indígena, se refirió puntualmente al conflicto del asesinato de la autoridad 
tradicional Javier Chocobar ocurrido el 12 de octubre del año 2009. Asimismo, 
me comentó que estaban planificando un proyecto para señalizar el territorio, 
invitándome, sorprendentemente, al mismo. Ella, con la claridad que la caracteriza, 
se refirió al impacto que aquel 12 de octubre tuvo en la comunidad y cómo, 
poco a poco, comenzaron a impulsar actividades para visibilizarse, exigir justicia 
y fortalecerse identitaria y políticamente. Meses más tarde, en diciembre del año 
2015 viajé por primera vez a Chuschagasta para participar de la inauguración 
del espacio «Territorio de memoria, lucha y resistencia Javier Chocobar» y del salón 
comunitario. Las sensaciones de aquella experiencia fueron de ansiedad por estar 
allí, conocer el territorio que tantas veces había escuchado, leído en publicaciones 
de sus blogs e imaginado. La ceremonia de inauguración del sitio de memoria 
ocurrió un caluroso 15 de diciembre del año 2015 por la mañana, en un clima 
de profunda emoción. En aquel entonces me encontraba en plena escritura de la 
tesis de maestría por lo cual no me parecía posible abordar e indagar sobre cómo 
sus palabras y lo vivido habían impactado en mí. 

Cuando finalicé la tesis de maestría, una de las profesoras que conformaba 
el jurado, cariñosamente y con una sonrisa me dijo —palabras más, palabras 
menos—: ahora, despéinate mujer. Frase que, entendí, refería a relajarme luego de 
que, durante la tesis, por un lado, busqué «demostrar» que, al provenir de otra 
disciplina —ciencia política—, había logrado conocer, manejar y aplicar la teoría 
antropológica; y una tensión —y estrés— constante por entender cómo hacer una 
etnografía. Culminada esa instancia de aprendizaje y, ante la relevancia del caso del 
asesinato de la autoridad Javier Chocobar y por cómo me había impactado, decidí 
presentar cambios al plan de trabajo de la beca doctoral en el Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (en adelante Conicet), reorientándolo 
hacia los conflictos territoriales en Chuschagasta y luego en Tolombón.

Segundo viaje: «chica andás con los ojos cerrados»

Los viajes continuos se dieron a partir de julio del año 2017, al ser invitada a las 
jornadas del Encuentro intercultural de cerámica en Chuschagasta – Reafirmando 
la identidad diaguita. Inauguración del taller de cerámica Javier Chocobar, 
actividad pensada en el marco de la lucha por justicia y de fortalecimiento 
político e identitario. No es menor que el nombre de éstas incluya el término 
interculturalidad: las mismas habían sido preparadas con anterioridad entre la 
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comunidad y alumnos/as, profesores y autoridades del Instituto de Cerámica de 
Avellaneda Emilio Villafañe (en adelante Imca), quienes también participaron 
del proyecto Territorio de memoria, lucha y resistencia Javier Chocobar al producir 
los mojones con diseños diaguitas colocados en el territorio y en la cantera de 
lajas. Durante los meses previos se habían organizado reuniones, entre ellos con 
mi director de tesis y de beca para compartir ideas sobre la cultura material, 
los diseños en la cerámica, combinando el conocimiento arqueológico como los 
significados que poseen para los y las chuschagastas. En una de estas reuniones en 
el Imca participé.

Ya en el territorio, mi primera intervención en uno de los talleres cerámicos, 
el de Pequeños Formatos, fue marcando cierta distancia, con una frase como 
no soy buena con las manualidades, pero puedo colaborar en alcanzarles lo que 
necesitan (pinceles, tintas, arcilla, etc.). Sin embargo, a medida que trascurrieron 
los primeros días, decidí sumarme y aprender a moldear la arcilla armando una 
pequeña escultura, la cual aún se encuentra en el salón comunitario. Hacia el 
final de las jornadas, precisamente el último día de este encuentro, el 21 de julio 
del año 2017, advertí que tenía que comenzar a entrevistar, acción que para mí 
implicaba investigar. Realicé las primeras entrevistas grabadas, las cuales fueron 
alrededor de cinco, preguntando sobre la experiencia del taller y retomando, 
inclusive, las experiencias de la actividad anterior, el Territorio de memoria, lucha 
y resistencia Javier Chocobar en el año 2015. Recuerdo que algunos/as comuneros 
y comuneras se sintieron más cómodos/as de responderme siendo grabados/as; 
otros/as se encontraban con reserva y tímidos/as, cuestión que a lo largo de mis 
próximas visitas cambió al conocerme y conocerlos/as más.

Mi actitud inicial, tanto por mis dudas de participar del taller como por luego 
pensar (como si fuese una alarma) que tenía que comenzar a entrevistar, reflejan 
la tensión que sentía en ese momento y que me fue acompañando, aunque de 
forma menos pronunciada, a lo largo del trabajo de campo durante los últimos 
dos años. La encrucijada era en torno a la relación entre las facetas observación 
y participación que hacen al trabajo de campo y a sus tipos de registros. Como 
se puede apreciar, para mí estar allí implicaba escindir y asumir el rol de 
observadora-participante, similar al posicionamiento que había tenido durante 
las primeras reuniones en las que asistí a los debates del anteproyecto de ley de 
Propiedad Comunitaria Indígena, donde me encontraba, por ejemplo, por fuera 
de las rondas de debate, sentada —junto a otras personas— tomando nota. El 
situarme como observadora refleja mis preconceptos acerca de cómo era construir 
y realizar trabajo de campo. No obstante, la decisión de participar, es decir, de 
sentarme, escuchar y aprender cómo moldear la arcilla, compartir con el resto 
de los y las integrantes del taller dudas sobre los pasos que había que realizar, es 
decir, integrándome, fue sumamente importante dado que comencé a interactuar 
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con los y las participantes del taller —comuneros y comuneras, como profesoras 
y alumnos/as del Imca—. En otras palabras, hoy puedo dar cuenta que nada 
mejor que participar, debido a que ello no me apartaba del rol de investigadora-
observadora, sino que contribuía con el mismo, al ser parte, estando allí. 

Otra de las experiencias que recuerdo y destaco fueron las notas que tomé al 
terminar la entrevista con una de las autoridades, quien me indicó sobre mi trabajo 
de investigación: espero que no te olvides y vuelvas. Esta frase dio vueltas por mi 
mente una y otra vez, principalmente un año y medio después, cuando se anunció 
el inicio del juicio (agosto del año 2018); momento en que también la salud de 
esta autoridad se desmoronó, debiendo ser internado de urgencia diagnosticado 
con un tumor cerebral. Él fue uno de los agredidos severamente durante el 12 
de octubre del año 2009, por lo cual tuvo que ser intervenido quirúrgicamente 
varias veces y permanecer meses hospitalizado con estado reservado. No obstante, 
no se rindió, continuó con la lucha durante los nueve años y diez meses hasta 
que se anunció el comienzo del juicio. Durante este tiempo realizaba todo tipo 
de acciones vinculadas a la causa judicial, que le demandaban tiempo y postergar 
tratamientos médicos requeridos, entre ellas nuevas cirugías, que lo obligarían a 
no poder realizar las diligencias pedidas y presentarse ante los tribunales cuando 
era necesario, apartándolo así del proceso judicial y de lucha.

Una vez finalizado el Encuentro Intercultural de Cerámica en Chuschagasta – 
Reafirmando la identidad diaguita. Inauguración del taller de cerámica Javier 
Chocobar, tal como lo había conversado, en asamblea comunitaria, realicé la 
Consulta previa, libre e informada donde expuse los objetivos del proyecto de 
investigación para saber si estaban de acuerdo con realizar o no la investigación y 
escuchar las observaciones e inquietudes que pudiesen surgir. Realizar la Consulta 
y, por, sobre todo, respetar lo que se acordó y estar atenta a si es necesario 
redefenirlo, implica reconocer en la práctica que los pueblos originarios son 
sujetos de derecho y políticos que toman sus propias decisiones sobre los temas 
que los afectan e interpelan, como son las investigaciones académicas.

Así, empecé a recorrer el territorio, a pie, a diferencia de mi primer viaje en el 
año 2015 donde había recorrido poco y en auto. Luego de dos horas y media de 
caminata llegué a unos de los destinos indicados: una casa en la base Ñorco donde 
vivía una de las primeras comuneras que había afrontado los juicios de desalojo por 
parte de la familia terrateniente Amín y que había sido parte de la conformación de 
la comunidad indígena. De esta primera visita, recuerdo la respuesta de una señora 
cuando paré en el camino para orientarme y saber cuánto me faltaba para llegar a 
destino. Ella me indicó una casa como referencia, de la cual no me había percatado 
durante mi caminata, por lo que me dijo: chica andás con los ojos cerrados. Esa frase 
también quedó en mi mente, no sólo porque refería a que no veía las casas —lo 
cual hablaba de lo que para mí era familiar al habitar un lugar, como la ciudad con 
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construcciones a la vista—, sino porque en realidad no estaba viendo reflexivamente 
muchas otras cuestiones. Durante el devenir de la investigación, como se verá, a 
medida que continué recorriendo los territorios, caminándolos y viviéndolos, 
algunas percepciones fueron cambiando: comencé a ver casas, hogares y a ejercitar 
el compartir y la escucha con los y las comuneras que las moran.

Semanas después viajé de Chuschagasta a Tolombón. Mi llegada a este otro 
pueblo diaguita fue de la mano de una de las comuneras y referente con quien 
mantenía relación desde el año 2012 en Buenos Aires, y de su hermana, a quien 
conocí durante las jornadas de inauguración del Taller comunitario de cerámica 
Javier Chocobar. Mi director, que se encontraba allí, nos presentó, por lo que mi 
ingreso fue como una joven becaria que buscaba llevar a cabo una investigación 
sobre ambas comunidades, sobre su historia y sobre los conflictos territoriales. Ella 
amablemente aceptó que yo fuese y me quedase el tiempo que necesitara en su 
casa ubicada en la base Gonzalo.

Localizar la casa de la comunera y de su familia, la cual se encuentra de la banda del 
río donde no hay camino grande por donde circula el colectivo proveniente de San 
Miguel de Tucumán fue una odisea para mí. Si bien era invierno, y por lo tanto 
el río Gonzalo tenía poco caudal de agua y yuyos, no lograba dar con el sendero 
que me permitía bajar al lecho del río y de allí acceder a la otra banda donde 
se encontraba mi destino. Me perdí más de una vez, y entre mis idas y venidas 
intentado hallar un acceso seguro, una chica me señaló una de las casas próximas 
para que, aunque su dueño no se encontraba, pasara y acortara camino rumbo 
hacia el río. Sin embargo, para mí entrar sin pedir permiso no era viable debido 
a que era una propiedad privada y pensaba que podía traerme algún problema, 
punto totalmente distinto a lo que la joven me estaba indicando y mismo, como 
luego comprendí, a la idea de concebir al territorio y modos de vida de forma 
colectiva. Esta representación de la propiedad privada, en contraste a la colectiva, 
no era casual, sino que estaba hablando sobre mi inserción en un entramado 
sociopolítico y jurídico mayor, en un modo de ser y de vida moderno asentado 
en una idea liberal de individuo con conductas y movilidades esperables, por 
ejemplo, no acceder sin autorización. En tanto el trabajo de campo nos interpela, 
habilita cuestionamientos que, quizás sin haber atravesado estas vivencias, no 
brotarían. Por lo tanto, y como retomaré en líneas posteriores, la noción de lo 
privado-individual dejó de ser un mero concepto para inmiscuirse en lo personal, 
mostrando otras facetas hasta ese momento imperceptibles para mí: entenderla 
como un modo de vida.

Otro de los momentos que destaco en esta trayectoria fue una de mis primeras 
participaciones en la ceremonia a la Pachamama en otra de las bases, Rearte. 
Durante la ceremonia —éramos alrededor de diez personas— fui invitada 
a ofrendar por parte de unos de los comuneros y autoridad, cuestión que me 
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sorprendió que fuese explícitamente convocada. Otro asombro fue que tras pedirle 
a la Pacha en voz alta me emocioné, es decir, si bien respetaba la ceremonia y lo 
que significa para los y las tolombones, no formaba parte de mis creencias, de 
forma que, nuevamente como observadora, es decir, de forma alejada, no creía 
que se me haría un nudo en la garganta. Luego, repasando lo vivido, volvieron a 
mi mente las palabras de una profesora cuando cursé el segundo taller de tesis de 
Antropología Social (año 2016). Se me había asignado la lectura de parte de una 
etnografía y durante una de las clases me invitó a compartir qué había resaltado 
del texto y si me había emocionado al leerlo. Esta inquietud me descolocó, no 
entendía por qué se refería a las emociones y, aún más, si precisamente me había 
emocionado. Mi respuesta fue un vergonzoso y tímido no, no me emocioné, 
pensando que algo andaba mal, dado que no comprendía en sí a la pregunta 
—especialmente considerando que desde mi disciplina nunca había escuchado, 
hasta ese momento, sobre la problematización de emociones de quien investiga—. 
Me llevó tiempo comprender y advertir que aquellas situaciones y experiencias 
que para una no tienen sentido, que no son esperadas, predecibles y que no 
encuadran dentro de nuestro modo de vida resultan sumamente enriquecedoras. 
Enriquecedoras ya que, en algún punto, nos exponen, nos trastocan, nos movilizan 
de nuestros ámbitos de seguridad y certeza. Hoy aquella incomprensión —aquél 
no— lo puedo comprender al reflexionar sobre la dimensión afectiva y sensible 
que incluye y hace a la práctica etnográfica y el estar en común. 

En esta instancia del proceso de investigación, si bien sabía que trabajaría con los 
pueblos Los Chuschagastas y Tolombón, aún no tenía delimitado si también me 
focalizaría en las otras dos comunidades del valle de Choromoro, Potrero Rodeo 
Grande e Indio Colalao. Por lo tanto, decidí viajar y conocerlas, especialmente 
Indio Colalao, dado que había escuchado sobre nuevos desalojos en la zona de 
Montebello. La llegada a la comunidad diaguita Indio Colalao me sorprendió, 
primero porque me imaginaba un territorio distinto y no urbanizado, lo cual 
nuevamente denota mis preconceptos en torno a las nociones de ruralidad y los 
pueblos originarios, a pesar de mis lecturas teóricas que advertían sobre evitar 
dicha esencialización. En otras palabras, interpelaba mis visiones acerca de qué 
tipo de territorios, inconscientemente, estaba asociando lo indígena. Segundo, me 
sorprendió porque mi llegada a Indio Colalao —pueblo en donde llegué sólo con 
una incipiente idea dado que había conversado con una integrante de la comunidad 
durante la ceremonia a la Pachamama en Rearte— no fue del todo grata para la 
gente ni para mí, dado que a las personas a las que les pregunté por la comunidad y 
por algunas de sus autoridades, creyeron que era una agente policial, marcándome 
distancia y desconfianza. Esta situación me hizo reflexionar sobre las llegadas al 
campo, nuestras presentaciones, cómo nos identifican y qué hay detrás de estas 
interpelaciones. En este caso, lo que para mí era una sorpresa ante las experiencias 
ya vividas, lejos se encuentra de serlo. Estaba generalizando al creer que a todos lados 
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donde iría las relaciones con las personas serían igual y no situadas; y obviando los 
contextos y configuraciones más amplias de relaciones asimétricas de poder en las 
que estamos inmersos/as. Pensar en un sentido ranceriano lo policial me conduce 
a los tipos de tratamientos que han tenido los pueblos originarios por parte de 
diversos actores dominantes y, en consecuencia, a las posturas extractivistas de la 
academia, en las que muchas veces nos encontramos inmersos/as: ir a interrogar, a 
obtener datos, a buscar pruebas y emitir verdades.

Tercer viaje: vivenciar el territorio, redefinición de investigación y procesos 
dolorosos 

En mi tercera estadía de trabajo de campo (enero-febrero del año 2018), si bien 
me sentía más segura al momento de recorrer el territorio e ir a las distintas casas, 
surgieron dificultades para cruzar uno de los ríos crecidos. Estos obstáculos me 
remitieron a lo que en varias charlas me habían señalado los y las chuschagastas 
y tolombones: los terratenientes no conocen el territorio, necesitan que alguien los 
lleve a mula o caballo porque no conocen y se pierden. Otra de las frases que me 
resonaban era el territorio te reclama, te encontrás con la naturaleza y hay que saber 
tenerle respeto y tener cautela. Me encontraba ante un escenario similar: no conocía 
la dinámica del territorio, por ejemplo, los vericuetos de los ríos, necesitando de 
los y las comuneras para poder desplazarme con seguridad y sin riesgos. 

Durante mis días en la base de Potrero continué con charlas con una de las 
autoridades y con sus padres las cuales rondaban en torno a sobre cómo era vivir 
día a día en el territorio, sorprendiéndome cuando él me comentó sobre los 
vestigios arqueológicos —restos de ollitas, tinajas, urnas, morteros, entre otras 
piezas, mayormente de cerámica—. Luego de esta conversación surgieron ideas 
sobre éstos y sobre las costumbres que me habían mencionado. De allí, emergió 
uno de los ejes de la tesis, llamado «marcas territoriales: estar en el territorio» que 
se refirió a explorar los recuerdos, experiencias, vivencias y memorias en torno a 
los conflictos actuales por el territorio. Especialmente, comencé a interesarme y 
conocer más sobre las prácticas y formas colectivas y dar importancia a los relatos 
sobre estas piezas cerámicas. Me preguntaba qué otras historias había alrededor 
de las piezas de cerámica y restos que se han encontrado en el territorio. Con el 
tiempo, estas marcas territoriales, tal como las entendía, también se convirtieron 
en dos marcas corpóreas en mí mediante dos tatuajes que aluden a la lucha de 
Chuschagasta y de Tolombón. 

Asimismo, les compartí a los y las chuschagastas y tolombones los ejes reformulados 
y un trabajo escrito para ser presentado en un dossier sobre antropología de las 
emociones, y conocer sus impresiones. Una de las conversaciones que encuentro 
representativa fue con uno de los comuneros, quien al mostrarle este borrador 
sobre lo que me interesaba indagar, me indicó que, si bien era interesante, pensase 
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en cómo lo llevaría adelante ya que profundizar en los conflictos territoriales 
actuales era un tema que evocaba mucho dolor. Sus palabras me remitieron a 
inquietudes previas sobre el trabajo que estaba llevando adelante. Me pregunté 
nuevamente si estaba tomando dimensión de lo que implicaba mi presencia allí, 
al recorrer casa por casa inquiriendo (¿acaso livianamente?) por lo ocurrido aquel 
12 de octubre del año 2009 y otros hostigamientos y violencias vividas como la 
quema del quincho comunitario y de una casa, amenazas y los sucesivos intentos 
de desalojos en Tolombón. Reflexivamente, tomar dimensión de cómo llevar 
adelante investigaciones marcadas por todo tipo de violencias —epistémicas, 
institucionales, político-económicas, racializadas y etnizadas— y sufrimientos 
nos devuelve a los aspectos sensibles, respetuosos y al sentido público y común 
de los procesos de investigación. En tanto coordenadas nos advierten de la 
responsabilidad y seriedad ético-política que conllevan y que el quehacer de 
investigación valdrá la pena si es entendido como modo de intervención ético-
político social. Intervenciones que no nacen de quien investiga, sino en la apuesta 
conjunta con los y las interlocutores.

Cuarto viaje: entre la minga, cuidados y dejarse afectar

En mi cuarta estadía (julio-agosto del 2018) en El Chorro se realizó un nuevo 
encuentro del grupo de la minga —compuesto por compañeros y compañeras, 
amigos/as, de Buenos Aires y de Chuschagasta a quienes conocí en el año 2017 
cuando comencé a estar alojada en la casa de uno y una de los y las comuneras—, el 
cual lo vivencié de otra forma. Exactamente un año atrás, cuando había conocido 
este espacio, si bien había disfrutado mis días compartiendo la minga, entendía 
que mi presencia en Chuschagasta se remitía a investigar. En esta oportunidad, 
le di otro lugar y otra escucha a las charlas sobre la forma de sembrar, la forma de 
arar y los cuidados de los animales, las lecturas de lo que cada uno/a escribía sobre 
las vivencias en el territorio, sobre lo que presentaba el desafío de vivir allí, la 
noción de lo comunitario y las situaciones de intentos de desalojos en Tolombón, 
entre otros temas.

Regresé a Buenos Aires con muchas preguntas dado que, nuevamente, surgía la 
tensión entre observar y participar. Además, esta vez, me encontré interpelada 
de otra forma, ¿este espacio qué representaba?, las charlas compartidas sobre lo 
colectivo me resonaban, tanto por el trabajo de campo propiamente dicho, la vida 
en el territorio, como también a nivel personal. A partir de estas interpelaciones 
vivenciales no sólo me repregunté sobre la mencionada idea de investigar sino 
también sobre los límites entre lo privado-personal y el trabajo de campo; 
específicamente sobre mis certezas acerca de un tipo de vida individual que se 
adecuaba a la idea de propiedad privada, la cual como indiqué anteriormente 
estaba muy presente en mí.
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Durante este viaje también hubo días en los cuales me sentí descompuesta, algo 
que en las otras oportunidades no me había ocurrido, cuestión que me preocupó 
dado que recorrer el territorio demanda mucha energía, horas de caminata y estaba 
lejos de casa. Debido a mi malestar, los y las comuneras me brindaron té de molle 
con azúcar tostada, de tusca y carqueja, preguntándome los días siguientes cómo 
me sentía. No sólo mejoré, sino que además me sentí querida y cuidada, en otros 
términos, fui afectada-interpelada positivamente de forma tal que nuevamente no 
me era posible escindir mi ámbito personal-privado, imbuido de incertidumbres, 
del profesional como investigadora.  

Otra de las situaciones que tuvo gran impacto en Los Chuschagasta, como para 
quiénes acompañábamos, fue cuando, luego de nueve años y diez meses de espera, 
los y las chuschagastas se enteraron de que se había establecido la fecha de inicio 
del juicio por el asesinato de Javier Chocobar para el día 23 de agosto del año 
2018. El anuncio del comienzo del proceso judicial generó un cambio de clima, que 
movilizó y despertó sensaciones encontradas. Entre ellas, alegría —dado que los y 
las chuschagastas lo esperaron mucho tiempo— y también nerviosismo, angustia 
e incertidumbre, ya que debían nuevamente recordar lo sucedido, aquello que aún 
resultaba costoso y doloroso de expresar y que esta vez sería ante un tribunal que los 
observaría y juzgaría de acuerdo con la lógica estatal-occidental.

Durante esos días una de las conversaciones que tuvo con uno de los comuneros 
sobre lo sucedido aquél 12 de octubre del año 2009 fue luego de limpiar la cancha 
del salón comunitario para llevar adelante la ceremonia a la Pachamama y una 
peña para recaudar fondos para los gastos que implicaría el juicio. Destaco este 
momento ya que fue espontáneo, no partió de una pregunta mía, como tantas 
veces ocurría, sino que él comenzó a contarme mientras nos sentamos a descansar. 
Para mí esta escena representó un momento de confianza, correrme del formato 
de entrevista, de preguntar una y otra vez con base en ciertos ejes armados 
en una hoja de ruta y de trabajo. Significó algo bien mundano y humano, el 
encuentro con este comunero, como si, en cualquier otra situación de mi vida, 
me sentara con un amigo/a, conocido/a —y a veces no—, a conversar y que 
desde allí devengan testimonios de vida inesperados. En definitiva, y lo que me ha 
costado mucho entender en mi tajante separación entre la investigación y el resto 
de mi vida, es que son parte de la misma. Asimismo, el moverme del formato 
de entrevista clásico, conllevó a poner en jaque el control de la investigación, 
tradicionalmente situado en la persona que investiga; me llevó a guardar silencio 
y estar dispuesta a otra-escucha, a una escucha sentida, respetuosa y atenta, y no la 
que predeterminadamente quisiera oír.

No estuve físicamente durante el transcurso del juicio, dado que debía volver a 
dar clases en la universidad, justo días antes de que comenzase. No obstante, antes 
de irme prometí estar en la sentencia. Mientras estaba en Buenos Aires, junto con 
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los y las amigas de la minga nos reunimos en Buenos Aires para organizar rifas, 
recaudar dinero y acompañar en su difusión. Dos meses después, desde el 17 al 21 
de octubre, viajé para la sentencia, fecha que se pospuso a último momento por 
una semana más. Durante este breve viaje en El Chorro compartí charlas sobre 
cómo fue la preparación para el juicio, incluyendo a las asambleas organizadas 
para atravesar ese difícil momento.

Quinto viaje: «en las cosas en que te metés», la participación en un juicio

Durante el año 2019 continué viajando al territorio, en principio para celebrar 
Año Nuevo en Chuschagasta, idea que surgió entre el grupo de la minga y los y 
las comuneras para poder compartir momentos de distención luego del ajetreado 
y estresante año con el juicio. Durante esos días, también compartimos la fiesta 
que organizó la comunidad por el fallo a favor en el juicio por el asesinato de la 
autoridad Javier Chocobar. Hacia mediados de año fui llamada para ser testigo 
experta en el juicio realizado contra el comunero Ismael Chocobar por parte de 
la familia terrateniente Amín, específicamente por Sofía Herrera de Amín, madre 
de Darío Luis Amín, asesino de la autoridad tradicional Javier Chocobar. Un 
artículo que había escrito y publicado fue incluido en la causa. En ese momento 
cuando conversé con allegados/as sobre mi participación en un juicio, resonaban 
comentarios como tené cuidado, en las cosas en que te metés. ¿En qué me metía?, 
creo que parte de esa respuesta se encuentra en el compromiso que conlleva la 
práctica etnográfica: en la apuesta a hacer algo con lo que sucede durante el 
proceso de investigación; algo que no se limite al ámbito académico, en este caso 
a los artículos. Algo que tomase forma a través del intercambio con los y las 
comuneras, de la confianza y del compartir la idea de trastocar, aunque sea en 
pequeña medida, las injusticias y violencias en las que se encuentran inmersos/as.

La participación como testigo experta en el juicio respondía a una demanda, ya 
no se trataba de escribir proyectos de investigación, artículos, presentaciones en 
congresos o jornadas académicas —como ocurrió en la Universidad Nacional de 
La Matanza donde participaron autoridades y comuneros/as de Los Chuschagasta 
para exponer sobre su lucha territorial y pedido de justicia—, sino de poner a 
disposición estos trabajos y ponerme a disposición, estar, contribuir, apoyar al 
proyecto de justicia y de reivindicación de sus derechos territoriales. 

También entendía que esta solicitud respondía a mi inserción como científica-
investigadora con arraigo institucional en una universidad y en Conicet, lo cual 
era reconocido por los y las chuschagastas al indicar que la voz de una persona de 
la academia, proveniente de Buenos Aires y blanca sería escuchada por el tribunal, 
a diferencia de sus voces, las cuales no eran consideradas de igual a igual. Si bien 
pueden surgir variadas reflexiones en torno a dichos posicionamientos, ante el 
límite de extensión del presente trabajo, elijo destacar dos. Por un lado, reflexionar 
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acerca de cómo construimos las relaciones con los y las interlocutores. En este 
sentido, la interpelación a mi persona como blanca, académica proveniente de 
Buenos Aires se enmarca en un contexto de relaciones sociohistóricas coloniales 
en que el trabajo de campo se insertó: entre «blancos/as», «occidentales» y «no 
blancos/as» indígenas. Por otro, y en la línea de mi andar de una investigación 
tradicional a otra colaborativa y comprometida y de repensar las dicotomías, me 
conduce a replantearme los distintos posicionamientos y movimientos de acuerdo 
con los momentos del trabajo de campo. Entre éstos, mi llegada al campo fue 
como becaria-académica, luego en varias interacciones también fui interpelada 
como blanca o winka, especialmente cuando se referían a sus reconocimientos 
como indígenas aludiendo a diferencias fenotípicas; en otras intervenciones, por 
ejemplo, en la Mesa de Justicia por Javier Chocobar, acompañé en carácter de 
investigadora; en muchos otros momentos como las mingas, cumpleaños, entre 
otras situaciones, como amiga. Tanto en el juicio como en la participación en la 
Mesa, el rol de investigadora académica me fue explícitamente asignado por los 
y las comuneras. Asimismo, la convocatoria para participar del juicio también 
me permitió comprender diversas charlas donde comuneros y comuneras me 
señalaban que el hecho de que la comunidad haya aceptado la investigación 
y que fuera una y otra vez, era parte de su agentividad, sus posicionamientos 
y estrategias elegidas, al menos, en ese momento. De esta forma, la noción de 
la investigación no es unilateral dirigida por el/la investigador/a, sino que se 
encuentra en constante movimiento y reelaboración.

La participación en este juicio fue sumamente significativa para mí dado que me 
llevó, una vez más, a reflexionar acerca de todo lo relatado hasta aquí. Los nervios 
durante las semanas previas al día que tuve que declarar y lo interminable que 
se me hacían las horas durante ese día, el cual subjetivamente fue eterno, estar 
aislada, acompañada por la policía, era sólo una mínima parte de lo que los y las 
chuschagastas vivenciaron. Allí tomó sentido la idea de que no se trata sólo de 
relevar relatos, hacer entrevistas, observar, sino estar allí, estar dispuesta a vivir 
parte, ya que no puedo decir la célebre frase «estar en tus zapatos», de lo que los 
y las chuschagastas han vivido y sentido. A su vez, las diversas experiencias en el 
campo, vivencias y tensiones entre observación y participación tomaron forma y 
sentido, y pude comenzar a desenredarme de la mirada dicotómica entre ambas 
modalidades e intervenciones del trabajo de campo. 

Desde que inicié el trabajo con los y las chuschagasta y tolombones me repregunté 
muchas veces por qué estar haciendo este tipo de trabajo, ¿cuál era el rédito?, ¿qué 
esperaba de la investigación?: ¿sólo alcanzar un título de doctorado y/o había algo más?, 
¿por qué me inmiscuía en sus vidas, al abordar temas tan delicados y sensibles como son 
los conflictos territoriales? ¿había allí un aporte? Ante estos diversos interrogantes, el 
pedido para ser parte y atestiguar en el juicio, el cual se convertiría en una prueba 
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en el nuevo proceso judicial que debía atravesar la comunidad, fue gratificante. 
En parte, entendía que el trabajo realizado durante estos años sería, entonces, 
puesto al servicio de la comunidad y, replicando palabras de Rosana Guber, valió 
(y sostengo que vale) la pena dejar la comodidad de la oficina y las elucubraciones 
del ensayo (Guber, 2011).

Reflexiones finales

A lo largo de este artículo relaté la forma en que aprehendí que las etnografías 
colaborativas y comprometidas permiten conocer el punto de vista de colectivos 
subalternizados, más allá del registro textual-académico: como modalidad de 
acción sensible conjunta y comprometida. Mis inquietudes e interés analítico 
de partida han sido las demandas y conflictos territoriales colectivos. Por ello, 
en los últimos cinco años enfoqué el trabajo en comprender los procesos de 
autorreconocimiento, de territorialización y comunalización de dos pueblos 
diaguitas, Los Chuschagasta y Tolombón. 

Las dos frases que fueron elegidas para el título de este artículo se deben a que 
evocan sintéticamente mi recorrido trazado, partiendo de situaciones de extrañeza 
a aquéllas de compromiso, donde brotan las preguntas por las relaciones con los/
as interlocutores, las implicancias afectivas y políticas tejidas y sobre el quehacer 
etnográfico ante situaciones de discriminación y opresión que viven colectivos 
subalternizados. Asimismo, este andar partió de un investigar sobre, tal como 
respondía cuando colegas, allegados/as, amigos/as me preguntaban a qué me 
dedicaba o qué investigaba —investigaba sobre pueblos originarios y sus principales 
problemáticas y demandas identitarias y territoriales—, a un investigar con.

El camino comienza con la expresión chica andas con los ojos cerrados, la cual, por 
un lado, apela a mis limitaciones y tensiones sobre la forma en que, a pesar de las 
lecturas sobre teoría-metodología etnográfica, inicié el trabajo de campo. Como 
señalé, mi posicionamiento y mis actitudes de investigar sobre reproducían formas 
tradicionales de distancia y oposición entre investigadora-investigados/as, entre 
observar y participar. Para mí, investigar implicaba estar por fuera, objetivamente, 
del universo de las personas con las que he trabajado y acompañado. En este 
estar por fuera y por sobre, subyacen nociones dicotómicas, logo y sociocéntricas 
y de control unidireccional por parte de quien investiga. Asimismo, refleja el 
predominio de los aspectos cognitivos, explicativos, analíticos, relegando los 
sensitivos y emocionales. No obstante, aprendí que no basta con leer, sino que 
es en el ejercicio situado y en el estar ahí con las personas donde se juegan las 
habilidades de investigación, mediadas por las sensibilidades. No se puede 
observar, comprender y, ahora agrego, percibir ni sentir lo que no se está 
predispuesto a observar/comprender/percibir y sentir. Si bien no me identifico 
ubicada en la figura del etnógrafo/a asaltante o totalmente indiferente —falta de 
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empatía, de respeto y de no considerar el involucramiento personal y emocional, 
dado que desde un primer momento ha sido valioso para mí— no terminaba de 
entender a la práctica etnográfica en sí, la relación entre lo personal, lo afectivo y lo 
investigado. Por otro lado, el chica andas con los ojos cerrados invita a pensar cómo 
la etnografía se encuentra atravesada por la pregunta por la alteridad, la diversidad 
y, en sí, por lo humano (y no humano), por el compartir la condición de seres 
vivientes, por el encuentro y desencuentro con las otras personas. El foco en 
cómo se construyen estas relaciones conlleva atender a las macro configuraciones 
de poder tanto de colonización del saber como también económicas y políticas.

La segunda expresión que resalto, no te olvides, espero que vuelves, tuvo un impacto 
en mí desde que fue enunciada por la exautoridad tradicional de Los Chuschagasta, 
haciendo eco una y otra vez a lo largo de la investigación. Ésta refiere, por un 
lado, al proceso donde estas dicotomías comenzaron a diluirse, a entender que 
estas prácticas son políticas, es decir, donde la política intercepta la producción 
de conocimiento y el compromiso e involucramiento conforman parte del pensar 
y sentir de forma colectiva, en este caso, sentir la lucha de los y las chuschagastas 
y tolombones. En sintonía, dicha frase resulta representativa del momento donde 
mi posicionamiento de investigar sobre comenzó a dislocarse, a moverse hacia un 
investigar con. Este desplazamiento implicó correrme de la mencionada separación 
investigadora-investigados/as, como si fuesen dos universos estancos y escindidos, 
y de la necesidad de aplicar técnicas para obtener información. El con me permitió 
cuestionarme la idea de que el control de la investigación se encuentra únicamente en 
manos de académicos/as, para dar lugar a la reflexión y la repregunta por los lugares 
de enunciación —tanto propios como de los y las interlocutoras— de forma situada 
y dinámica, y por cómo se construyen las relaciones durante el trabajo de campo. 
Así, las múltiples situaciones que para mí eran inesperadas y sorprendentes para 
ser parte de un trabajo científico, adquirieron relevancia práctica y vivencial. Entre 
éstas, el pedido de participación en el juicio, el cual luego de y por haber recorrido, 
compartido y vivido con los y las comuneras, conllevó el compromiso y la apertura 
de estar a disposición. También, los diversos posicionamientos, interpelaciones y 
presentaciones que tomé durante el proceso de investigación, donde en algunas 
oportunidades, el presentarme como becaria investigadora/académica me fue 
explícitamente solicitado por los y las chuschagastas y otros posicionamientos, como 
amiga, que emergieron del mismo compartir. De forma tal, que el devenir de la 
investigación me hizo dar cuenta de que la apuesta y aprendizaje radica en conocer, 
hacer y construir con, y es en ese con donde se reafirma el respeto sensato por una 
forma de producción de conocimiento no extractivista ni impuesta, sino que tenga 
la potencialidad de generar cambios desde los involucramientos comprometidos, 
negociados y debatidos. Es desde un estar allí, situado y vivenciado, donde las 
investigaciones no sólo podrán moverse del sobre, al junto a, sino también hacia el 
caminar por espacios de vida en común.
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En suma, a través de este recorrido, hoy puedo comprender que las etnografías 
colaborativas y comprometidas son vivencias, modos particulares y colectivos de 
ser, de vincularse, interpelarse, estar y sentir con los otros donde nos producimos 
a nosotros/as mismos/as mediante la realización del trabajo de campo y, a su 
vez, somos producidos por las personas que interpelamos, al no sólo observar y 
escuchar, sino siendo afectados/as y comprometidos/as en las realidades y luchas 
que se analizan y en las que nos involucramos. Asimismo, puedo vislumbrar 
la potencialidad que contiene la insociabilidad entre la teoría y lo empírico-
práctico: mi motivación era comprender las situaciones de conflictos territoriales, 
lo que suscitan y la forma en que ambos pueblos los han sobrellevado, y allí un 
aspecto medular subyace en la noción de pueblo y en sus raíces: las vivencias y 
organización del territorio colectivo y compartido. Pueblo, así, es más que una 
categoría identitaria, se encuentra inmersa en las formas comunitarias de estar en 
el territorio, en relaciones y vínculos sociales; lógicas que en más de una ocasión 
mis orejeras —las cuales aún se encuentran— no me permitían ver, comprender 
ni sentir. No obstante, en este proceso de aprendizaje y esfuerzo pude empezar a 
cuestionarlas para aprehender que una de sus potencialidades es deconstruir la idea 
de homogeneidad cultural o autenticidad étnica para resaltar sus hibridaciones, 
tal como también me he sentido identificada, y habilitar nuevas formas no sólo 
de conocer y pensar a los otros, sino de hacer con ellos/as.

Finalizo, retomando el segundo epígrafe, si no hay amistad —más precisamente, 
una específica política de amistad—, no hay etnografía sensata (Katzer, 2018, p.127). 
La investigación etnográfica me permitió comprometerme con la lucha por el 
territorio de los y las chuschagastas y tolombones, acompañarlos/as al abrirme las 
puertas de sus casas, confiarme historias y recuerdos, muchos de ellos dolorosos 
y de sufrimiento y al contar conmigo en diversas actividades internas y públicas, 
las cuales se mantienen hasta el día de hoy. Así, conforman un compromiso ético-
político, donde se combina producción de conocimiento con, fundamentalmente, 
agradecimiento y reconocimiento hacia su andar y vivir.
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