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Resumen

este artículo toma dos cuentos representativos de destacados escritores criollistas, «el 
hombre muerto» de horacio Quiroga y «la epopeya de Moñi» de Mariano latorre, y los 
relee a través del lente políticamente cargado de la crítica ecológica. tras contextualizar el 
análisis explicando las etimologías de «ecología» y «crítica ecológica» y proponiendo una 
estrategia alternativa de lectura que se denomina «leer el lugar», el estudio se concentra en 
el cambiante y delicado rejuego en los cuentos entre lo humano y lo natural, descubriendo 
tanto marcadas similitudes como importantes diferencias. Por su permanente preocupación 
y respeto por el contorno mayor de la tierra, ambos textos se caracterizan como proto-
ecológicos. el artículo concluye considerando algunas limitaciones de la crítica ecológica 
—moralización simplista, preocupación exclusiva por el tema a coste de la forma, ceguera 
a lo juguetón de la literatura—, y proponiendo medios para superar tales limitaciones.
Palabras claves: criollismo, crítica ecológica, medio ambiente, regionalismo, relectura, 
leer el lugar.

Abstract

this article takes two representatives stories by leading criollista writers, “el hombre muerto” 
by horacio Quiroga and “la epopeya de Moñi” by Mariano latorre, and re-reads them 
through the politically charged lens of  ecological criticism. after contextualizing the study 
by explaining the etymologies of  “ecology” and “ecological criticism” and proposing an 

1 Este artículo hace parte de la investigación sobre literatura hispanoamericana desarrollada por el profesor 
Tittler en el departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de la Universidad de Rutgers. 
2 La traducción del manuscrito en inglés ha sido realizada por María Luisa Valencia.
3 PhD in Hispanic literature from Cornell University (1974).
4 Department of Foreign Languages and Literatures.
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alternative strategy of  reading called “reading for the setting,” the article focuses on the 
shifting and delicate textual interplay in the stories between the human and the natural, 
finding both striking similarities and telling differences. Because of  their abiding concern 
and respect for the earth’s larger picture, both texts are characterized as proto-ecological. the 
article concludes by considering some limitations of  ecological criticism —simplistic mora-
lization, exclusive concern for theme at the expense of  form, blindness to the playfulness 
of  literature— and proposes means by which to overcome those limitations.
Key words: criollismo, ecological criticism, environment, regionalism, re-reading, reading for 
the setting. 

Resumo

este artigo toma dois contos representativos de destacados escritores criolllistas - “el 
hombre muerto” de horacio Quiroga e “la epopeya de Moñi” de Mariano latorre, e os 
relê através da lente politicamente carregada da crítica ecológica. Depois de contextua-
lizar a análise explicando as etimologias de “ecologia” e “crítica ecológica” e propondo 
uma estratégia alternativa de leitura que se denomina “ler o lugar”, o estudo se concen-
tra no cambiante e delicado jogo nos contos entre o humano e o natural. Deste modo, 
descobrem-se tanto remarcadas similaridades quanto importantes diferenças. Por sua 
permanente preocupação e respeito pelo contorno maior da terra, ambos os textos se 
caracterizam como proto-ecológicos. o artigo conclui levando em consideração algumas 
limitações da crítica ecológica – moralização simplista, preocupação exclusiva pelo tema 
em detrimento da forma, cegueira ao estilo brincalhão da literatura -, e propondo meios 
para superar tais limitações. 
Palavras-chave: criollismo, crítica ecológica, meio ambiente, regionalismo, releitura, ler o lugar, 
fios descoloniais. 

el regionalismo latinoamericano, o criollismo, de la primera mitad del siglo 
XX tomó el campesino y su entorno natural como tópico principal. Con obras 
representativas de ficción narrativa extensa en los años veinte, como Doña Bárbara, 
La vorágine y Don Segundo Sombra, el género llegó a conocerse como novela de la tierra. 
tradicionalmente se ha leído dichos textos en el marco de la visión dicotómica 
civilización-barbarie en el siglo XiX planteada por Sarmiento, en la que el drama de 
la conquista de la naturaleza estaba retratado en las manos de un héroe europeizado, 
quien encarnaba los valores del estado-nación moderno. Prácticamente ninguna 
de esas lecturas de la novela de la tierra, sin embargo, intenta siquiera hablar por la 
tierra, i.e., por la naturaleza, la biosfera o el planeta.

este artículo toma dos cuentos representativos escritos por destacados narradores 
criollistas, «el hombre muerto» (de la antología significativamente titulada Los 
desterrados, 1926) del uruguayo horacio Quiroga (1878-1937) y «la epopeya de 
Moñi» (de la antología Cuna de cóndores, 1943) del chileno Mariano latorre (1886-
1955), y los relee a través del lente políticamente cargado de la crítica ecológica. 
Durante los últimos diez años más o menos he estado silbando la tonada de la 
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ecocrítica, tratando de persuadir a las audiencias de que hay una crisis ambiental 
y de que los estudios literarios y culturales deben participar activamente en la 
identificación de los problemas y en la búsqueda de soluciones. Después de haber 
visto recientemente la película de al Gore Una verdad incómoda (que, a propósito, le 
recomiendo sinceramente a todos y cada uno de ustedes), creo que el debate ha 
pasado a una nueva etapa, involucrando gráficas y recursos digitales como nunca antes 
y alcanzando audiencias a escala realmente global. eso, por supuesto, no quiere decir 
que la batalla esté ganada. al contrario, estamos en un aprieto que tomará décadas y 
generaciones revertir. Y en lo que respecta a latinoamérica, donde los movimientos 
ambientalistas no están siquiera en una primera etapa (llamémoslos «embrionarios», 
si es que ya han sido concebidos), hay aún más trabajo por hacer.

Permítanme comenzar contextualizando lo que por conveniencia ha dado en llamarse 
«ecocrítica», mediante lo cual designamos el espacio en el que se superponen los 
estudios literarios o culturales y los ambientales o ecológicos. la ecología es una 
ciencia relativamente nueva, pues hizo su aparición en la literatura científica sólo 
en la década de 1860, cuando sus disciplinas de origen, la química y la biología, se 
habían consolidado lo suficiente para permitir el estudio de las relaciones entre ambas. 
la ecología estudia las interacciones entre dos o más organismos y con el medio 
ambiente que sostiene dichos organismos. Se trata, en suma, de conectividad (no 
necesariamente en el sentido tecnológico), diversidad, sostenibilidad y equilibrio. 

Como de costumbre, las etimologías nos ayudan a entender las bases del concepto. 
la «ecología» está conformada por dos raíces, ambas del griego antiguo, oikos y 
logos. Oikos significa «casa» u «hogar». Logos puede significar «palabra», «lógica» 
u «orden». Para decirlo en términos simples, ecología significa «el orden de la 
casa», entendiendo «casa» en el sentido de nuestros alrededores naturales. lo 
que los humanos parecen no querer aprender —al menos en la práctica, porque 
comprender las ideas no es tan difícil realmente— es que ensuciar nuestra 
casa, o causar desorden al menos, amenaza nuestro bienestar e incluso nuestra 
supervivencia. agotar nuestros recursos naturales a un ritmo cada vez más acelerado 
(la ecocrítica es una respuesta a una crisis, a pesar de los esfuerzos coordinados por 
ciertos agentes comerciales y políticos de distraernos de ella), significa para nuestra 
especie un suicidio, gradual pero implacable. Prestar suficiente atención a nuestra 
circunstancia natural —de la que siempre dependemos, aun en esta época en la 
que casi nada llega hasta nosotros en forma «natural»—, respetarla y conservarla 
al máximo posible, se convierte (y detesto sonar como predicador) en nuestro 
objetivo supremo (ortega y Gasset lo llamaría «el tema de nuestro tiempo»).

¿Qué puede ser, entonces, la crítica ecológica? Para explicar eso, citaré a Cheryll 
Glotfelty, editora de The Ecological Criticism Reader (1996), una antología que ha 
demostrado ser (y les pido que subrayen esta palabra) seminal para el movimiento. 
en la introducción, Glotfelty dice, «la ecocrítica es el estudio de la relación entre 
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la literatura y el medio ambiente físico. al igual como un(a) crítico(a) feminista 
examina la lengua y la literatura desde una perspectiva con conciencia de género, 
y la crítica marxista ofrece una conciencia de los modos de producción y la clase 
económica a su lectura de textos, la ecocrítica adopta un enfoque centrado en la tierra 
para abordar los estudios literarios [….] los ecocríticos y los teóricos plantean 
preguntas como las siguientes: ¿cómo se representa la naturaleza en este soneto?; 
¿qué rol juega el entorno físico en la trama de esta novela?; ¿son consistentes los 
valores expresados en esta pieza teatral con la sabiduría ecológica?; ¿cómo influyen 
nuestras metáforas de la tierra en la forma como la tratamos?; ¿cómo podemos 
caracterizar la escritura de la naturaleza como género?; ¿además de la raza, la clase y 
el género, debe convertirse el lugar en una nueva categoría crítica?; ¿hay diferencias 
en la escritura de hombres y mujeres sobre el tema de la naturaleza?; ¿en qué 
formas ha afectado la capacidad de leer y escribir la relación del género humano 
con el mundo natural?; ¿cómo ha cambiado a lo largo del tiempo el concepto de 
selva?; ¿en qué formas y con qué resultados está penetrando la crisis ambiental 
en la literatura contemporánea y la cultura popular? […] ¿Qué conexión podría 
tener la ciencia de la ecología en los estudios literarios?; ¿cómo se abre la ciencia 
al análisis literario?» (Glotfelty, 1996: xix).

además de las provocadoras preguntas que Glotfelty plantea, he descubierto 
que, al menos entre las audiencias de estudiantes universitarios, tratar los textos 
de manera ecocrítica implica un cambio radical en el proceso mismo de lectura. 
Demanda leer no por la trama (como hace la mayoría de estudiantes nuevos) ni por 
la ambientación (como lo hacen unos cuantos estudiantes de manera correcta), sino 
por la interacción entre los sujetos humanos representados y su ambiente natural 
representado. lograr el cambio de concentrarse en la brecha entre los hechos es 
tan difícil, principalmente, debido a la tradición judeocristiana la cual, desde el 
Génesis, pone al hombre (adán) en el centro del universo. este pecado original 
se agrava con el surgimiento del humanismo durante el renacimiento europeo, 
cuando Dios es desplazado a la periferia de las preocupaciones terrenales. De igual 
modo, tenemos en la ficción la analogía de una dinámica que necesita mirarse desde 
un ángulo diferente, menos antropocéntrico. Mantener el enfoque en el espacio 
entre los dos elementos positivos (personaje y entorno) puede ser complicado en 
ocasiones, pero el ahondamiento que dicha óptica permite puede ser único.

Mis lecturas de los cuentos de los narradores suramericanos Quiroga y latorre 
se centran en la cambiante y delicada interacción, la relación entre lo humano y lo 
natural. Debido al real «orden de nuestra casa», la distinción entre estos términos 
binarios no suele ser tan bien definida como puede parecerlo en lo abstracto. ¿es 
«natural» un animal doméstico?; ¿siguen siendo «naturales» los indígenas después 
de haber entrado en contacto con occidentales, oído su catequesis y hablado su 
idioma?; ¿es «natural» la selva después de haber sufrido reconocimientos en su 
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terreno y haber sido registrada en mapas (sin mencionar su captura en fotografías 
de satélite y su exposición en el programa de Google earth)?; ¿no es la «naturaleza», 
a fin de cuentas, una elaboración urbana, fabricada por el hombre, lo que equivale 
a un producto de nuestra inteligencia y nuestra cultura? Y si romantizamos o 
idealizamos la elaboración de la naturaleza (no es problema, por cierto, con los dos 
autores en análisis, pero un peligro potencial entre los ecocríticos), ¿no estamos 
en peligro de ir a excedernos en tratar de conservar la proyección irreal? en lugar 
de tratar de contestar estas complejas preguntas, las invoco como advertencias 
que nos guían en la negociación del accidentado terreno de la lectura centrada en 
la tierra. el que mi modelo teórico provenga principalmente de fuentes del norte 
industrializado y se aplique a productos culturales del sur menos desarrollado es 
otro irritante punto de referencia al extremo de este territorio. 

los cuentos que estamos analizando conllevan impresionantes paralelismos. 
ambos se sitúan en el cono Sur, donde la imponencia de la naturaleza, en contraste 
con la nefasta presencia del género humano, hace un despliegue casi ostentoso. 
ambos enfrentan a un individuo solitario en una lucha que conduce a una muerte 
inesperada pero natural (i.e., ningún acto criminal o belicoso provoca el mortal 
desenlace). ambos son contados por narradores omniscientes en tercera persona. Y 
lo más curioso es que ambos concluyen dirigiendo el centro de atención narrativo 
hacia un animal doméstico, el caballo. Dentro de estos puntos en común, sin 
embargo, surgen contundentes diferencias. 

el cuento de Quiroga, ampliamente reseñado en diversas antologías y que, si no les 
importa, trataré de manera más bien resumida, se sitúa en la región amazónica del 
norte de argentina y oscila entre un narrador desapasionadamente distanciado (la 
vocalización narratológica) y las impresiones subjetivas del protagonista moribundo 
(la focalización), víctima del azar y de su imprudencia. en una oración, un hombre 
que estaba trabajando en su campo se resbala, cae sobre su machete y muere. 
Cuando el hombre cae sobre el machete, la descripción se lee como sigue:

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como 
él quería. la boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa 
también de cerrarse. estaba como hubiera deseado estar, las rodillas 
dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, 
e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la 
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía. (69)

ni un asomo de empatía contamina la voz del narrador. la información es 
proporcionada en forma precisa y casi mecánica, con un abrir y cerrar la boca y 
los lados derecho e izquierdo de su cuerpo claramente delimitados. al tiempo, 
la visión del lector se limita a la perspectiva del hombre caído, que normalmente 
habría deseado reclinarse después de haber terminado su trabajo, pero esta vez 
hay un detalle fuera de orden: la mitad de su machete se esconde a la vista.
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la agonía del hombre se caracteriza por una tensión entre la verdad evidente y la aparente 
de que está a punto de morir, empalado en su propio instrumento, y la necesidad 
emocional o psicológica de negar ese terrible hecho. la narración prosigue:

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.
el hombre resiste— ¡es tan imprevisto ese horror! Y piensa: es una pesadilla; 
¡eso es! ¿Qué ha cambiado? nada. Y mira: ¿no es acaso ese bananal su bananal? 
¿no viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? (71)

De todas las reacciones posibles que podría tener, lo que impresiona al hombre 
moribundo es una sensación de abatimiento y casi una traición por parte del soto 
de banano, que él toca y modifica cada día y al que conoce como a la palma de su 
mano. la muerte en este entorno, de cuya construcción él mismo ha participado, 
es totalmente incongruente y disparatada. 

Pero su familiaridad con sus alrededores y el dominio que tiene de ellos no pueden 
salvarlo de su mortalidad. el último párrafo de la historia, que se ha concentrado 
de manera obsesiva en el hombre y en su proceso de salida del mundo viviente, 
cambia radicalmente el centro de atención desde el hombre a su caballo.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del 
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el 
bananal, como desearía. ante las voces que ya están próximas —!Piapiá!—, 
vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado 
al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido —que ya ha 
descansado. (74)

es claro que la muerte del hombre será lamentada por su familia y la comunidad 
(representada por el llamado esperanzado del pequeño niño: ¡Piapiá!). Que su 
muerte no significa nada para una naturaleza indiferente e impersonal (representada 
por el reconocimiento que hace el caballo de su cuerpo sin vida como un bulto 
inerte) es también patente. el abrupto cambio de estado del hombre —de amo a 
masa— no incita ni la tragedia ni el regocijo. los verbos operativos de la oración 
final son tranquilizar y descansar, que indican que se atenúa la tensión, la tensión 
dramática para el lector y lo que podríamos llamar la tensión vital para el personaje. 
la vida acaba, punto. 

la interacción humana con la naturaleza, que parece ser importante desde adentro 
(para el individuo), es, desgraciadamente, efímera y de una trascendencia tan solo 
ilusoria. el destino último del género humano es ser como la cerca y el machete, 
el caballo y el soto de banano, una entidad minúscula en un cosmos inmenso. 
Que esta verdad se articule por medio de la forma cultural muy especializada de 
la narrativa de ficción (una de cuyas principales funciones es producir significado 
mediante una representación lingüística del mundo) no es la menor de las ironías 
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que este texto produce. Si en la naturaleza del género humano está el producir 
cultura —de la cual hace parte y está aparte—, es también propio de la naturaleza 
humana cometer errores, algunos de los cuales pueden ser letales. Parecería que 
un rol de la naturaleza humana es recordarle al hombre cuál es el lugar que le 
corresponde y cuáles los límites de sus posibilidades. en el caso de «el hombre 
muerto», la naturaleza funciona como un enorme y desapasionado mecanismo que 
funciona silenciosa y eficientemente. no se necesita hablar por la tierra cuando 
sus silencios son tan contundentes.

el nombre del chileno Mariano latorre tiene una resonancia considerablemente 
menor que la de Quiroga entre los especialistas de los estados Unidos.5 latorre 
nació cerca de diez años después de Quiroga y publicó su cuento unos dieciocho 
años después de que Quiroga hubiera publicado el suyo. ambos pusieron en 
práctica, sin embargo, en el segundo cuarto del siglo XX, un tipo de escritura que 
denota una fascinación con sus respectivos alrededores naturales y un profundo 
respeto hacia ellos, a los que representan con un sobrio realismo. la región 

escogida por latorre es la frontera rural 
chilena, ya sea el lejano sur o los montañosos 
andes, ambas zonas que ponen a prueba la 
capacidad de sobrevivencia ante el embate 
implacable de la naturaleza. 

el argumento de «la epopeya de Moñi» trae a un joven campesino, Moñi, a quien 
su padre ha dejado al cuidado del rebaño de la familia, y que va en busca de un 
buey extraviado. no hay mucho afecto entre el padre y el hijo, pues el hijo no es 
considerado más que una carga, una boca más que alimentar en una familia mestiza 
empobrecida. al partir, el padre, en un español lleno de expresiones dialectales, le 
recuerda a Moñi sus deberes. el diálogo que abre la historia dice así:

-Si viene algún mozo ‘el plan l’icís qu’iando rastriando el güey aguané que 
se salió del cajón.

-Güeno, paire.

-Si te preunta por el ganao, l’icís que se perdieron dos ovejas, de las 
brutas.

-Güeno, paire.

-Si te trae azúcar y yerba, la guarday en esa risquera, al lao el puelche.

-Güeno, paire.

-Si viene el buitre, ya sabís: llamarlo y tirarle cerca. Sabís qu’ianda 
esperecío.

-Sí, paire. (55)

5 Al discutir la obra de Latorre, debo 
reconocer mi deuda de gratitud para con 
Grínor Rojo, de la Universidad de Chile, 
quien, durante un viaje que hice a Santiago 
en 1999, me enseñó la obra del autor.
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Como se indicó en la última expresión, previendo el ataque de algún cóndor, el 
padre le deja al chico su vieja escopeta (el relato de Quiroga no se apoya en el 
habla dialectal, pero otros cuentos suyos, como «los mensú», hacen amplio uso 
de este instrumento de mimetismo lingüístico). Cuando la majestuosidad bucólica 
del paisaje montañoso se ensombrece con la cercanía del cóndor, Moñi sigue las 
instrucciones de su padre y lo atrae hacia él, ondeando una pata de cordero. Cuando 
el pájaro está a su alcance, el chico, obediente, le dispara, y lo hiere en un ala. Ya 
en tierra, el depredador ataca a Moñi, arremetiendo contra su cuerpo mientras el 
chico trata de estrangular a la gigantesca ave. Mientras luchan cada uno por su vida, 
sus cuerpos enredados caen por el borde de un abismo y mueren. en el desenlace, 
el padre regresa y encuentra a los contendores trabados en un horrendo abrazo 
mortal. Como gesto final el padre se quita el sombrero, después de lo cual el 
narrador dice llanamente, «el caballejo, entre tanto, medio enredado en las sueltas 
bridas, mordía descuidadamente la húmeda yerba de las sierras». (82)

Permítanme comenzar el análisis centrándome en el estatus marginal del chico como 
un niño campesino al que nadie quiere, Mapuche en gran parte, si no completamente, 
dejado a su suerte en un ambiente hostil. tan pronto el padre lo deja solo, retoza y 
disfruta de su libertad, de manera muy parecida a como lo haría un cabrito,6 e incluso 

el narrador se refiere a él como un «animalito». 
Su principal temor, se nos dice, además de los 
animales salvajes, es la oscuridad y sus espíritus 
que sólo se van cuando el sol regresa al amanecer. 

está armado con el conocimiento tradicional (i.e., las amonestaciones de su padre) y un 
arma de fuego de un nivel tecnológico relativamente bajo (se dice que su arma preferida 
es una cauchera, pero al final usa la escopeta). aunque no hay duda de que Moñi 
sea un ser humano, se tiene cuidado de colocarlo en los límites de la civilización, en 
términos geográficos, lingüísticos, de desarrollo, afectivos, sociales y tecnológicos. en 
el eje que atraviesa la naturaleza y la cultura (occidental), podría crearse un argumento 
muy convincente para ubicarlo hacia el extremo natural o nativo del espectro.

Cuando consideramos las acciones de Moñi —y siguiendo el ejemplo del género en 
el que busca inscribirse el relato, como se indica en el título—, descubrimos que este 
personaje de origen humilde se eleva a la estatura de un héroe. actúa desinteresadamente 
para proteger el rebaño y, al verse atacado en su persona, se defiende con toda su fuerza 
contra las abrumadoras posibilidades. Cuando el padre llega a la escena, su disgusto 
normal con el chico de pronto cesa. en este punto el texto dice:

Un supersticioso terror inmovilizaba al viejo, frente al cadáver de su hijo. 
¿era conmovida ternura de padre ante ese pedazo de su vida, muerto por 
culpa suya en medio de la sierra? ¿era miedo ante el misterio de la muerte 
que en la soledad de las montañas presentábase como un escalofrío que helaba 
su sangre y donde se hubiese fundido toda la nieve de las cumbres? (82)

6 N. de la T. El autor juega con la palabra 
kid, que en inglés designa a un niño y 
también a una cría de cabra.
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las dos preguntas planteadas por el narrador le ofrecen dos opciones distintas al 
padre cuando se ve enfrentado directamente con el poder de la naturaleza: ternura 
paternal o temor mortal. ¿Fijamos la atención en la pérdida humana, inmediata, o 
contemplamos el sobrecogedor e insondable cosmos (cuyos picos nevados hielan 
la sangre del padre)? Pero, ¿cómo podemos entregarnos a una sin la otra, aun si 
nos amedrentan las dos alternativas? estas preguntas, por supuesto, se plantean 
pero no se responden. el símbolo de quitarse el sombrero, dejando la cabeza al 
descubierto ante los elementos, de seguro acoge ambas opciones, aun cuando el 
padre no intelectualiza el proceso. De manera similar a como lo hace Quiroga, aquí 
la jaca pastando, como se cita arriba, enmarca de manera enfática el angustiante 
drama humano en el desapasionado e incesante transcurrir de la naturaleza. Para 
el animal domesticado, que sigue las órdenes de su amo (nótese la mención de 
la brida), la hierba sigue creciendo, y eso es todo lo que importa. Debido a su 
constante preocupación por la imagen más amplia de la tierra, estos dos textos 
criollistas pueden ser considerados proto-ecológicos. 

Si hay alguna diferencia importante entre los relatos, está en el tono. no se trata de 
que la prosa de latorre sea elevada. el fuerte acento del habla de los personajes, de 
hecho, va en dirección contraria a la de la grandilocuencia. el uso de lo vernacular, 
sin embargo, se sitúa en marcado contraste con la calidad de otras dos destacadas 
dimensiones del texto: el escenario y la acción. la escala del lugar del relato es nada 
menos que monumental, con blancos picos montañosos, corrientes caudalosas 
y vastas praderas abiertas. el comportamiento del protagonista, además, inspira 
conceptos como nobleza, valor y heroísmo. Sus acciones recuerdan a los lectores 
que, durante el breve paréntesis entre la nada que precede al nacimiento y el vacío 
que sigue a la muerte, hay una variedad de formas de vida posibles. aunque muy a 
la larga, todos degeneraremos en la entropía, el texto propone, en tiempo humano, 
aun en el país cuyo nombre en aymará significa «fin del mundo», que los valores 
clásicos siguen siendo válidos.

Como sería de esperarse para el tiempo y el lugar, en lugar de advertir contra la 
explotación de nuestros recursos naturales finitos, tanto Quiroga como latorre 
demuestran un respeto ilimitado por el poder de la naturaleza para domesticar 
la ambición humana. lo hacen mediante un hábil juego de perspectivas, donde 
el elemento humano (aun cuando esté marginado o «naturalizado») se pone en 
oposición a una fuerza natural superior. establecer un estado-nación moderno en 
un contexto salvaje como éste —un reto aún para países desde Mesoamérica hasta 
tierra del Fuego, aunque no sólo debido a lo recalcitrante de la naturaleza— se 
concibe implícitamente como una larga y ardua batalla.

Dado que esta discusión sobre el relato de Mariano latorre puede ser su debut en 
un contexto hemisférico, permítanme extenderme un poco más en su escritura. De 
manera asombrosa me enteré de la profundidad de su compromiso con el paisaje 
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chileno por su antología de cuentos titulada Chile, país de rincones (Santiago: Zig-Zag, 
1955). la lógica que subyace a la organización del texto es completamente espacial, 
o geográfica. los quince relatos se presentan en el índice bajo los encabezados de 
«el mar», «la ciudad», «la cordillera de la costa», «el norte», «el Valle Central», 
«la cordillera de los andes», «la selva», «el nuevo Sur», «Chiloé», «Magallanes» y 
«el pasado» (la última entrada, por si no lo sabían, es la excepción que confirma la 
regla). Su novela Zurzulita (Santiago: editorial Universitaria, ¿1945?), que podríamos 
llamar un fallido idilio —porque el protagonista se enamora locamente de una 
simple muchacha de campo antes de darse cuenta de que nunca podrá entender 
sus tradiciones, acciones o valores—, demuestra enfáticamente el indómito poder 
del entorno de las regiones montañosas. Como suele ser el caso con los autores 
criollistas, muchos de los textos de latorre incluyen un (muy valioso) glosario 
de términos, de modo que los lectores urbanos no se sientan decepcionados al 
encontrar confusos regionalismos regados por todo el texto. aunque muchos 
términos incluidos en el glosario son puramente lingüísticos (i.e., argot local, 
pronunciaciones regionales, variantes de inflexiones verbales, etc.), un buen 
número de ellos se refiere a la flora y fauna nativas (por ejemplo, totora o torcaza), 
que vienen incluso con el nombre científico (Typha angustifolla y Columba araucana, 
respectivamente). Descrito por un crítico como «viajero incansable», latorre es 
también un comprometido naturalista (no en el sentido determinista de Émile 
Zola, sino en el de un escritor de la naturaleza, como los norteamericanos John 
Muir o ralph Waldo emerson), estudiante y devoto de la larga y estrecha franja 
de tierra que declaró como su hogar adoptivo.

Si la necesidad de una crítica con conciencia ambiental es tan sentida, puede 
uno preguntarse, ¿por qué no la están practicando todos, o al menos una parte 
importante de académicos? además de tener nuestra cabeza colectiva enterrada en 
la arena, existen limitaciones para el alcance del tipo de lecturas que he demostrado 
aquí, y dichas limitaciones pueden servir como disuasoras. Primero que todo, la 
crítica ecológica puede fácilmente convertirse en mojigata y melodramática en el 
escenario del bien vs. mal que se perciba . en el ámbito político, consideremos el 
caso de ralph nader, candidato ecologista a la presidencia de los estados Unidos 
en el 2000, y el rol que jugó favoreciendo el ascenso al poder de un candidato 
favorable a la industria petrolera como George W. Bush. Si Nader hubiera sido 
menos «virtuoso» habría podido hacerse a un lado para evitar el resultado que ha 
demostrado ser tan destructivo para los entornos natural y geopolítico. 

Un caso en la ficción, que plantea problemas similares a la simple asociación de 
los movimientos ecológicos con la superioridad moral, puede encontrarse en la 
novela de ciencia ficción de Fernando raga Los hijos de Gaia.7 ambientada en 

el siglo XXii, Los hijos de Gaia describe un 
mundo en el que las fuerzas de la conciencia 

7 Buenos Aires, Editorial Distal, 2005.
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ambiental, mediante una revolución armada en el año 2020, a la que siguió una 
desindustrialización y disminución del número de habitantes paralela a la depresión 
económica más profunda de la historia, han logrado establecer un megaestado 
multinacional totalitario. evocando los juegos de lenguaje tiránicos y las técnicas 
de lavado cerebral representadas en 1984, de George orwell, la novela de raga 
opone de manera fascinante las fuerzas descentralizadas de la libertad individual 
contra un gobierno fascista que alega defender la tierra. el relato pone en 
entredicho la capacidad del género humano de lograr las metas del ambientalismo 
sin sacrificar las libertades personales y los derechos humanos tenidos en alta 
estima. en la elaboración de este nuevo dilema, la novela proyecta un escenario 
que va moralmente en contra de cualquier texto de escritura ecológica que me 
haya encontrado hasta la fecha, y es indudable que moldea mi análisis de los relatos 
criollistas de Quiroga y latorre, poniéndolos bajo una nueva luz crítica.

Una segunda limitación sobre la que quisiera llamar cualquier posible atención 
ecocrítica sería el obsesivo interés con el tema en detrimento de la forma. la 
literatura, aunque no está desprovista de ideas, es, a fin de cuentas, arte, y lo que 
diferencia el arte de lo que no lo es (de los panfletos, la propaganda, el periodismo, 
etc.) es su efecto de disfrute estético (la variedad, el balance y las interrelaciones, 
tres de los cuatro principios de la sostenibilidad ecológica). los lectores con 
inclinaciones ecológicas deben tener cuidado de no confundir textos cuya posición 
ideológica resulte coincidir con la suya con otros textos que captan algo esencial 
sobre la existencia en el mundo. De manera similar, la crítica ecológica no debe 
reducirse a poner un papel tornasol a escritores y escritos para determinar si son 
ambientalmente «correctos». Debería leerse para detectar el escenario con el fin de 
entenderse mejor las relaciones inscritas en los textos por los cuales uno se siente 
fascinado. no hay una manera «correcta» de relacionarse con el entorno de uno, y 
cualquiera que pueda ser la relación, no puede equipararse automáticamente con la 
buena literatura. hasta donde sea posible, los ecocríticos —y todos los críticos— 
deben dejar los juicios cualitativos para acoger una aprehensión desapasionada de 
los fenómenos que investigan.

Finalmente, los ecocríticos deben aprender cómo hacer lo que están mejor 
calificados para hacer, y es abordar los aspectos de la literatura más deleitables: lo 
poético, lo musical, lo absurdo, lo erótico y lo hilarante. Deben usar su conocimiento 
de los mundos natural y literario para proporcionar interpretaciones que de otro 
modo no podrían hacerse. tomemos, por ejemplo, a rebeca en la novela de García 
Márquez Cien años de soledad, un personaje que suele pasarse por alto en los estudios 
de la novela, con excepción de los realizados por la cantidad en aumento de la crítica 
feminista. Si acaso llega a mencionarse, rebeca tiende a caracterizarse como quien 
trae a Macondo la plaga de insomnio-amnesia, quien compite (y pierde) con su 
hermana amaranta por el amor de Pedro Crespo, y quien puede haber causado la 
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violenta muerte de su esposo José arcadio. Una perspectiva de rebeca más basada 
en la tierra destacaría el hecho de que ella sufre de la compulsión de comer tierra. 
Considerada por la mayoría como una enfermedad que requiere cura, este rasgo 
podría tomarse también como una señal de que ella es uno de los miembros de la 
familia con mayores conexiones con la tierra. ella es, después de todo, una de las 
pocas Buendía que vence la soledad, aun cuando sea brevemente, mediante sus 
jugueteos conyugales con José arcadio, un juicio que se confirma posteriormente 
en la epifanía senil de Úrsula. esta visión es reforzada aún más con la decisión 
de rebeca de encerrarse en su casa y aislarse del resto de Macondo. Después de 
probar la vida en su plenitud copulativa, ella rechaza simbólicamente la maldición 
del individualismo que comparten los otros, y prefiere enterrarse a sí misma para 
siempre que sufrir una existencia sin sentido. nos guste o no, todos venimos de 
la tierra y a ella retornaremos, con un breve interludio para la procreación. rebeca 
está más conciente de ese hecho que la mayoría.

Pese a ser un personaje secundario en la novela, rebeca juega un papel que se 
compara más favorablemente con el de la compañía bananera. esta entidad 
extranjera, muy brevemente, cambia el curso del río que está en el corazón de 
la fundación de Macondo y procede a cambiar prácticamente cada aspecto de 
la vida en la población, imponiendo un régimen post-colonial que explota a los 
trabajadores y la tierra en la que viven y trabajan. Cuando los obreros protestan 
por sus condiciones laborales, la compañía bananera los masacra y los declara 
inexistentes. la administración entonces se cambia de sede, dejando no sólo una 
hojarasca de vacío y desempleo, sino también desatando una inundación de 40 
días que prepara el terreno para la aniquilación final de los Buendía y de todo 
Macondo. ¿Con los pies en la tierra? no lo creo.

la imposibilidad física o la exageración salvaje en ambas situaciones de estas entidades 
de ficción no impiden una lectura centrada de la manera como se relacionan con 
sus entornos naturales respectivos. el punto es ser capaz de ver de qué manera un 
maestro como García Márquez usa las imágenes de la naturaleza para dar forma a 
las expectativas de los lectores y para dirigir sus emociones. escritores regionalistas 
como Quiroga y latorre abonan el terreno para la visión contemporánea de la 
relación género humano-naturaleza, al registrar a la vez temor y respeto ante el poder 
indómito de la naturaleza. aunque no podían prever el agotamiento de la abundancia 
de la naturaleza que nos confronta en la actualidad, como lo demuestran estos dos 
relatos, estaban bien concientes de las ironías implícitas en su circunstancia, y estas 
ironías han evolucionado para convertirse en el alborozo de amplio alcance que 
ahora damos por hecho en los escritores de nuestro tiempo. los críticos ecológicos 
deben estar seguros de estar preparados para jugar con ello.
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