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Resumen

Hste articulo toma dos cuentos representativos de destacados escritores criollistas, «El
hombre muerto» de Horacio Quiroga y «La epopeya de Mofii» de Mariano Latorre, y los
relee a través del lente politicamente cargado de la critica ecolégica. Tras contextualizar el
andlisis explicando las etimologfas de «ecologia» y «critica ecolégica» y proponiendo una
estrategia alternativa de lectura que se denomina «leer el lugam, el estudio se concentra en
el cambiante y delicado rejuego en los cuentos entre lo humano y lo natural, descubriendo
tanto marcadas similitudes como importantes diferencias. Por su permanente preocupacion
y respeto por el contorno mayor de la tierra, ambos textos se caracterizan como profo-
ecoldgicos. Bl articulo concluye considerando algunas limitaciones de la critica ecologica
—moralizacién simplista, preocupacion exclusiva por el tema a coste de la forma, ceguera
a lo juguetdn de la literatura—, y proponiendo medios para superar tales limitaciones.
Palabras claves: criollismo, critica ecolégica, medio ambiente, regionalismo, relectura,
leer el lugar.

Abstract

This article takes two representatives stories by leading eriollista writers, “El hombre muerto”
by Horacio Quiroga and “La epopeya de Mofi” by Mariano Latorre, and re-reads them
through the politically charged lens of ecological criticism. After contextualizing the study
by explaining the etymologies of “ecology” and “ecological criticism” and proposing an
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alternative strategy of reading called “reading for the setting,” the article focuses on the
shifting and delicate textual interplay in the stories between the human and the natural,
finding both striking similarities and telling differences. Because of their abiding concern
and respect for the earth’s larger picture, both texts are characterized as proto-ecological. The
article concludes by considering some limitations of ecological criticism —simplistic mora-
lization, exclusive concern for theme at the expense of form, blindness to the playfulness
of literature— and proposes means by which to overcome those limitations.

Key words: criollismo, ecological criticism, environment, regionalism, re-reading, reading for
the setting.

Resumo

Hste artigo toma dois contos representativos de destacados escritores criolllistas - “El
hombre muerto” de Horacio Quiroga e “La epopeya de Mofii” de Mariano Latorre, e os
relé através da lente politicamente carregada da critica ecolégica. Depois de contextua-
lizar a analise explicando as etimologias de “ecologia” e “critica ecologica” e propondo
uma estratégia alternativa de leitura que se denomina “ler o lugar”, o estudo se concen-
tra no cambiante e delicado jogo nos contos entre o humano e o natural. Deste modo,
descobrem-se tanto remarcadas similaridades quanto importantes diferencas. Por sua
permanente preocupagao e respeito pelo contorno maior da terra, ambos os textos se
caracterizam como proto-ecolégicos. O artigo conclui levando em consideracdo algumas
limitacGes da critica ecoldgica — moralizagao simplista, preocupacdo exclusiva pelo tema
em detrimento da forma, cegueira ao estilo brincalhio da literatura -, e propondo meios
para superar tais limitagoes.

Palavras-chave: criollismo, ctitica ecologica, meio ambiente, regionalismo, releitura, ler o lugar,
fios descoloniais.

El regionalismo latinoamericano, o criollismo, de la primera mitad del siglo
XX tomo el campesino y su entorno natural como tépico principal. Con obras
representativas de ficcién narrativa extensa en los afios veinte, como Doiia Birbara,
La vordginey Don Segundo Sombra, el género llegd a conocerse como novela de la tierra.
Tradicionalmente se ha leido dichos textos en el marco de la vision dicotoémica
civilizacion-barbarie en el siglo XIX planteada por Sarmiento, en la que el drama de
la conquista de la naturaleza estaba retratado en las manos de un héroe europeizado,
quien encarnaba los valores del Estado-nacién moderno. Practicamente ninguna
de esas lecturas de la novela de la tierra, sin embargo, intenta siquiera hablar por la
tierra, i.e., por la naturaleza, la biosfera o el planeta.

Este articulo toma dos cuentos representativos escritos por destacados narradores
criollistas, «El hombre muerto» (de la antologfa significativamente titulada Los
desterrados, 1926) del uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) y «l.a epopeya de
Moni» (de la antologia Cuna de condores, 1943) del chileno Mariano Latorre (1886-
1955), y los relee a través del lente politicamente cargado de la critica ecoldgica.
Durante los altimos diez afios mas o menos he estado silbando la tonada de la
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ecoctitica, tratando de persuadir a las audiencias de que hay una crisis ambiental
y de que los estudios literarios y culturales deben participar activamente en la
identificacion de los problemas y en la busqueda de soluciones. Después de haber
visto recientemente la pelicula de Al Gore Una verdad incomoda (que, a proposito, le
recomiendo sinceramente a todos y cada uno de ustedes), creo que el debate ha
pasado a una nueva etapa, involucrando graficas y recursos digitales como nunca antes
y alcanzando audiencias a escala realmente global. Eso, por supuesto, no quiere decir
que la batalla esté ganada. Al contratio, estamos en un aprieto que tomara décadas y
generaciones revertir. Y en lo que respecta a Latinoamérica, donde los movimientos
ambientalistas no estan siquiera en una primera etapa (lamémoslos «embtionariosy,
si es que ya han sido concebidos), hay aun mas trabajo por hacer.

Permitanme comenzar contextualizando lo que por conveniencia ha dado en llamarse
«ecocritica», mediante lo cual designamos el espacio en el que se superponen los
estudios literarios o culturales y los ambientales o ecolégicos. La ecologia es una
ciencia relativamente nueva, pues hizo su aparicion en la literatura cientifica sélo
en la década de 1860, cuando sus disciplinas de origen, la quimica y la biologfa, se
habfan consolidado lo suficiente para permitir el estudio de las relaciones entre ambas.
La ecologia estudia las interacciones entre dos o mas organismos y con el medio
ambiente que sostiene dichos organismos. Se trata, en suma, de conectividad (no
necesariamente en el sentido tecnolégico), diversidad, sostenibilidad y equilibrio.

Como de costumbre, las etimologfas nos ayudan a entender las bases del concepto.
La «ecologia» esta conformada por dos raices, ambas del griego antiguo, gikos y
logos. Oikos significa «casa» u «hogam. Logos puede significar «palabray, «l6gica»
u «orden». Para decirlo en términos simples, ecologia significa «el orden de la
casa», entendiendo «casa» en el sentido de nuestros alrededores naturales. Lo
que los humanos parecen no querer aprender —al menos en la practica, porque
comprender las ideas no es tan dificil realmente— es que ensuciar nuestra
casa, o causar desorden al menos, amenaza nuestro bienestar e incluso nuestra
supervivencia. Agotar nuestros recursos naturales a un ritmo cada vez mas acelerado
(la ecocritica es una respuesta a una ¢rzsis, a pesar de los esfuerzos coordinados por
ciertos agentes comerciales y politicos de distraernos de ella), significa para nuestra
especie un suicidio, gradual pero implacable. Prestar suficiente atencién a nuestra
circunstancia natural —de la que siempre dependemos, aun en esta época en la
que casi nada llega hasta nosotros en forma «naturab—, respetarla y conservarla
al maximo posible, se convierte (y detesto sonar como predicador) en nuestro
objetivo supremo (Ortega y Gasset lo llamaria «El tema de nuestro tiempow).

¢Qué puede ser, entonces, la ¢ritica ecologica? Para explicar eso, citaré a Cheryll
Glotfelty, editora de The Ecological Criticism Reader (1996), una antologia que ha
demostrado ser (y les pido que subrayen esta palabra) seminal para el movimiento.
En la introduccién, Glotfelty dice, «la ecocritica es el estudio de la relacién entre
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la literatura y el medio ambiente fisico. Al igual como un(a) critico(a) feminista
examina la lengua y la literatura desde una perspectiva con conciencia de género,
y la critica marxista ofrece una conciencia de los modos de produccion y la clase
econdémica a su lectura de textos, la ecocritica adopta un enfoque centrado en la tierra
para abordar los estudios literarios [....] Los ecoctiticos y los tedricos plantean
preguntas como las siguientes: ;como se representa la naturaleza en este soneto?;
¢qué rol juega el entorno fisico en la trama de esta novela?; sson consistentes los
valores expresados en esta pieza teatral con la sabiduria ecologica?; scémo influyen
nuestras metaforas de la tierra en la forma como la tratamos?; ¢como podemos
caracterizar la escritura de la naturaleza como géneror; ;cademas de la raza, la clase y
el género, debe convertirse el /ugar en una nueva categoria critica?; shay diferencias
en la escritura de hombres y mujeres sobre el tema de la naturaleza?; sen qué
formas ha afectado la capacidad de leer y escribir la relacién del género humano
con el mundo natural?; scémo ha cambiado a lo largo del tiempo el concepto de
selva?; sen qué formas y con qué resultados estd penetrando la crisis ambiental
en la literatura contemporanea y la cultura popular? |...] ¢Qué conexién podria
tener la ciencia de la ecologia en los estudios literarios?; scémo se abre la ciencia
al analisis literario?» (Glotfelty, 1996: xix).

Ademas de las provocadoras preguntas que Glotfelty plantea, he descubierto
que, al menos entre las audiencias de estudiantes universitarios, tratar los textos
de manera ecocritica implica un cambio radical en el proceso mismo de lectura.
Demanda leer 70 por la trama (como hace la mayoria de estudiantes nuevos) 7z por
la ambientacion (como lo hacen unos cuantos estudiantes de manera correcta), sino
por la interaccion entre los sujetos humanos representados y su ambiente natural
representado. Lograr el cambio de concentrarse en la brecha entre los hechos es
tan dificil, principalmente, debido a la tradicion judeocristiana la cual, desde el
Génesis, pone al hombre (Adan) en el centro del universo. Este pecado original
se agrava con el surgimiento del humanismo durante el Renacimiento europeo,
cuando Dios es desplazado a la periferia de las preocupaciones terrenales. De igual
modo, tenemos en la ficcién la analogfa de una dinamica que necesita mirarse desde
un angulo diferente, menos antropocéntrico. Mantener el enfoque en el espacio
entre los dos elementos positivos (personaje y entorno) puede ser complicado en
ocasiones, pero el ahondamiento que dicha 6ptica permite puede ser unico.

Mis lecturas de los cuentos de los narradores suramericanos Quiroga y Latorre
se centran en la cambiante y delicada interaccion, la relacion entre lo humano y lo
natural. Debido al real «orden de nuestra casa», la distincion entre estos términos
binarios no suele ser tan bien definida como puede parecerlo en lo abstracto. ¢Es
«natural» un animal doméstico?; ¢siguen siendo «naturales» los indigenas después
de haber entrado en contacto con occidentales, oido su catequesis y hablado su
idioma?; ¢es «natural» la selva después de haber sufrido reconocimientos en su
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terreno y haber sido registrada en mapas (sin mencionar su captura en fotogratias
de satélite y su exposicion en el programa de Google Earth)?; ¢no es la «naturaleza,
a fin de cuentas, una elaboracién urbana, fabricada por el hombre, lo que equivale
a un producto de nuestra inteligencia y nuestra cultura? Y si romantizamos o
idealizamos la elaboracion de la naturaleza (no es problema, por cierto, con los dos
autores en analisis, pero un peligro potencial entre los ecocriticos), ¢no estamos
en peligro de ir a excedernos en tratar de conservar la proyeccién irreal? En lugar
de tratar de contestar estas complejas preguntas, las invoco como advertencias
que nos gufan en la negociacion del accidentado terreno de la lectura centrada en
la tierra. El que mi modelo teérico provenga principalmente de fuentes del norte
industrializado y se aplique a productos culturales del sur menos desarrollado es
otro irritante punto de referencia al extremo de este territotio.

Los cuentos que estamos analizando conllevan impresionantes paralelismos.
Ambos se situan en el cono Sur, donde la imponencia de la naturaleza, en contraste
con la nefasta presencia del género humano, hace un despliegue casi ostentoso.
Ambos enfrentan a un individuo solitario en una lucha que conduce a una muerte
inesperada pero natural (i.e., ningin acto criminal o belicoso provoca el mortal
desenlace). Ambos son contados por narradores omniscientes en tercera persona. Y
lo mas curioso es que ambos concluyen dirigiendo el centro de atencién narrativo
hacia un animal doméstico, el caballo. Dentro de estos puntos en comun, sin
embargo, surgen contundentes diferencias.

El cuento de Quiroga, ampliamente resefiado en diversas antologias y que, si no les
importa, trataré de manera mas bien resumida, se sitia en la region amazonica del
norte de Argentina y oscila entre un narrador desapasionadamente distanciado (la
vocalizacion narratolégica) y las impresiones subjetivas del protagonista moribundo
(Ia focalizacion), victima del azar y de su imprudencia. En una oracion, un hombre
que estaba trabajando en su campo se resbala, cae sobre su machete y muere.
Cuando el hombre cae sobre el machete, la descripcién se lee como sigue:

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como
¢l querfa. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa
también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas
dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sélo que tras el antebrazo,
e inmediatamente por debajo del cinto, surgfan de su camisa el pufio y la
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se vefa. (69)

Ni un asomo de empatia contamina la voz del narrador. La informacién es
proporcionada en forma precisa y casi mecanica, con un abrir y cerrar la boca y
los lados derecho e izquierdo de su cuerpo claramente delimitados. Al tiempo,
la vision del lector se limita a la perspectiva del hombre caido, que normalmente
habria deseado reclinarse después de haber terminado su trabajo, pero esta vez
hay un detalle fuera de orden: la mitad de su machete se esconde a la vista.
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Laagonfa del hombre se caracteriza por una tension entre la verdad evidente y la aparente
de que esta a punto de morir, empalado en su propio instrumento, y la necesidad
emocional o psicologica de negar ese terrible hecho. La narracion prosigue:

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste— jes tan imprevisto ese horror! Y piensa: es una pesadilla;
jeso es! ¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¢no es acaso ese bananal su bananal?
¢No viene todas las mafianas a limpiatlo? ;Quién lo conoce como él? (71)

De todas las reacciones posibles que podria tener, lo que impresiona al hombre
moribundo es una sensacion de abatimiento y casi una traicién por parte del soto
de banano, que él toca y modifica cada dia y al que conoce como a la palma de su
mano. La muerte en este entorno, de cuya construccion él mismo ha participado,
es totalmente incongruente y disparatada.

Pero su familiaridad con sus alrededores y el dominio que tiene de ellos no pueden
salvarlo de su mortalidad. El tltimo parrafo de la historia, que se ha concentrado
de manera obsesiva en el hombre y en su proceso de salida del mundo viviente,
cambia radicalmente el centro de atencion desde el hombre a su caballo.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de cautela ante el esquinado del
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal, como desearfa. Ante las voces que ya estan proximas —!Piapidl—,
vuelve un largo, largo rato las orejas inméviles al bulto: y tranquilizado
al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido —que ya ha
descansado. (74)

Es claro que la muerte del hombre sera lamentada por su familia y la comunidad
(representada por el llamado esperanzado del pequefio nifio: jPiapial). Que su
muerte no significa nada para una naturaleza indiferente e impersonal (representada
por el reconocimiento que hace el caballo de su cuerpo sin vida como un bulto
inerte) es también patente. El abrupto cambio de estado del hombre —de amo a
masa— no incita ni la tragedia ni el regocijo. Los verbos operativos de la oracion
tinal son franquilizary descansar, que indican que se atenua la tension, la tension
dramatica para el lector y lo que podriamos llamar la tension vital para el personaje.
La vida acaba, punto.

La interaccién humana con la naturaleza, que parece ser importante desde adentro
(para el individuo), es, desgraciadamente, efimera y de una trascendencia tan solo
ilusoria. El destino dltimo del género humano es ser como la cerca y el machete,
el caballo y el soto de banano, una entidad minudscula en un cosmos inmenso.
Que esta verdad se articule por medio de la forma cultural muy especializada de
la narrativa de ficcién (una de cuyas principales funciones es producir significado
mediante una representacion lingiifstica del mundo) no es la menor de las ironfas
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que este texto produce. Si en la naturaleza del género humano esta el producir
cultura —de la cual hace parte y estd aparte—, es también propio de la naturaleza
humana cometer errores, algunos de los cuales pueden ser letales. Parecerfa que
un rol de la naturaleza humana es recordarle al Hombre cual es el lugar que le
corresponde y cudles los limites de sus posibilidades. En el caso de «El hombre
muerton, la naturaleza funciona como un enorme y desapasionado mecanismo que
funciona silenciosa y eficientemente. No se necesita hablar por la tierra cuando
sus silencios son tan contundentes.

El nombre del chileno Mariano Latorre tiene una resonancia considerablemente
menor que la de Quiroga entre los especialistas de los Estados Unidos.” Latorre
naci6 cerca de diez afios después de Quiroga y publicé su cuento unos dieciocho
afios después de que Quiroga hubiera publicado el suyo. Ambos pusieron en
practica, sin embargo, en el segundo cuarto del siglo XX, un tipo de escritura que
denota una fascinacién con sus respectivos alrededores naturales y un profundo
respeto hacia ellos, a los que representan con un sobrio realismo. La region
escogida por Latorre es la frontera rural

5 Al discutir la obra de Latorre, debo . . R
reconocer mi deuda de gratitud para con | Chilena, ya sea el lejano sur o los montafiosos
Grinor Rojo, de la Universidad de Chile, | Andes, ambas zonas que ponen a prueba la

uien, durante un viaje que hice a Santiago . . .
d jed s capacidad de sobrevivencia ante el embate

implacable de la naturaleza.

en 1999, me ensen6 la obra del autor.

El argumento de «La epopeya de Mofii» trae a un joven campesino, Mofii, a quien
su padre ha dejado al cuidado del rebafio de la familia, y que va en busca de un
buey extraviado. No hay mucho afecto entre el padre y el hijo, pues el hijo no es
considerado mas que una carga, una boca mas que alimentar en una familia estiza
empobrecida. Al partir, el padre, en un espafiol lleno de expresiones dialectales, le
recuerda a Mofii sus deberes. El didlogo que abre la historia dice asi:

-Si viene algin mozo ‘el plan licis qu’iando rastriando el gliey aguané que
se sali6 del cajon.
-Giieno, paire.

-Si te preunta por el ganao, licis que se perdieron dos ovejas, de las
brutas.

-Giieno, paire.
-Si te trae azucar y yerba, la guarday en esa risquera, al lao el puelche.
-Gtieno, paire.

-Si viene el buitre, ya sabis: llamarlo y tirarle cerca. Sabis qu’ianda
esperecio.

-Si, paire. (55)
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Como se indico en la dltima expresion, previendo el ataque de algun condor, el
padre le deja al chico su vieja escopeta (el relato de Quiroga no se apoya en el
habla dialectal, pero otros cuentos suyos, como «LLos mensi», hacen amplio uso
de este instrumento de mimetismo lingtiistico). Cuando la majestuosidad bucélica
del paisaje montafioso se ensombrece con la cercania del condor, Moni sigue las
instrucciones de su padre y lo atrae hacia él, ondeando una pata de cordero. Cuando
el pajaro estd a su alcance, el chico, obediente, le dispara, y lo hiere en un ala. Ya
en tierra, el depredador ataca a Mofii, arremetiendo contra su cuerpo mientras el
chico trata de estrangular a la gigantesca ave. Mientras luchan cada uno por su vida,
sus cuerpos enredados caen por el borde de un abismo y mueren. En el desenlace,
el padre regresa y encuentra a los contendores trabados en un horrendo abrazo
mortal. Como gesto final el padre se quita el sombrero, después de lo cual el
narrador dice llanamente, «El caballejo, entre tanto, medio enredado en las sueltas
bridas, mordia descuidadamente la himeda yerba de las sierrasy. (82)

Permitanme comenzar el analisis centrindome en el estatus marginal del chico como
un nifio campesino al que nadie quiere, Mapuche en gran parte, si no completamente,
dejado a su suerte en un ambiente hostil. Tan pronto el padre lo deja solo, retoza y
disfruta de su libertad, de manera muy parecida a como lo harfa un cabrito,’ e incluso
el narrador se refiere a ¢l como un «animalitow.

. A O ) ,
N.de la T. Elautor juega con la palabra | Sy principal temor, se nos dice, ademés de los
kid, que en inglés designa a un nifo y

también a una cria de cabra.

animales salvajes, es la oscuridad y sus espiritus

que solo se van cuando el sol regresa al amanecer.
Hstd armado con el conocimiento tradicional (i.e., las amonestaciones de su padre) y un
arma de fuego de un nivel tecnolégico relativamente bajo (se dice que su arma prefetrida
es una cauchera, pero al final usa la escopeta). Aunque no hay duda de que Mofii
sea un ser humano, se tiene cuidado de colocatlo en los limites de la civilizacion, en
términos geograficos, lingtliisticos, de desarrollo, afectivos, sociales y tecnolégicos. En
el eje que atraviesa la naturaleza y la cultura (occidental), podria crearse un argumento
muy convincente para ubicatlo hacia el extremo natural o nativo del espectro.

Cuando consideramos las acciones de Moni —y siguiendo el ejemplo del género en
el que busca inscribirse el relato, como se indica en el titulo—, descubrimos que este
personaje de otigen humilde se eleva a la estatura de un héroe. Actia desinteresadamente
para proteger el rebafio y, al verse atacado en su persona, se defiende con toda su fuerza
contra las abrumadoras posibilidades. Cuando el padre llega a la escena, su disgusto
normal con el chico de pronto cesa. En este punto el texto dice:

Un supersticioso terror inmovilizaba al viejo, frente al cadaver de su hijo.
¢Hra conmovida ternura de padre ante ese pedazo de su vida, muerto por
culpa suya en medio de la sierra? ¢Era miedo ante el misterio de la muerte
que en la soledad de las montafias presentabase como un escalofrio que helaba
su sangre y donde se hubiese fundido toda la nieve de las cumbres? (82)
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Las dos preguntas planteadas por el narrador le ofrecen dos opciones distintas al
padre cuando se ve enfrentado directamente con el poder de la naturaleza: ternura
paternal o temor mortal. ¢Fijamos la atencion en la pérdida humana, inmediata, o
contemplamos el sobrecogedor e insondable cosmos (cuyos picos nevados hielan
la sangre del padre)? Pero, scémo podemos entregarnos a una sin la otra, aun si
nos amedrentan las dos alternativas? Estas preguntas, por supuesto, se plantean
pero no se responden. El simbolo de quitarse el sombrero, dejando la cabeza al
descubierto ante los elementos, de seguro acoge ambas opciones, aun cuando el
padre no intelectualiza el proceso. De manera similar a como lo hace Quiroga, aqui
la jaca pastando, como se cita arriba, enmarca de manera enfética el angustiante
drama humano en el desapasionado e incesante transcurrir de la naturaleza. Para
el animal domesticado, que sigue las 6rdenes de su amo (nétese la menciéon de
la brida), la hierba sigue creciendo, y eso es todo lo que importa. Debido a su
constante preocupacion por la imagen mas amplia de la tierra, estos dos textos
criollistas pueden ser considerados profo-ecoldgicos.

St hay alguna diferencia importante entre los relatos, esta en el tono. No se trata de
que la prosa de Latorre sea elevada. El fuerte acento del habla de los personajes, de
hecho, va en direccién contraria a la de la grandilocuencia. El uso de lo vernacular,
sin embargo, se sitia en marcado contraste con la calidad de otras dos destacadas
dimensiones del texto: el escenario yla accion. La escala del lugar del relato es nada
menos que monumental, con blancos picos montafiosos, corrientes caudalosas
y vastas praderas abiertas. El comportamiento del protagonista, ademas, inspira
conceptos como nobleza, valor y herofsmo. Sus acciones recuerdan a los lectores
que, durante el breve paréntesis entre la nada que precede al nacimiento y el vacio
que sigue a la muerte, hay una variedad de formas de vida posibles. Aunque muy a
lalarga, todos degeneraremos en la entropfa, el texto propone, en tiempo humano,
aun en el pafs cuyo nombre en aymara significa «fin del mundo», que los valores
clasicos siguen siendo validos.

Como serfa de esperarse para el tiempo y el lugar, en lugar de advertir contra la
explotacion de nuestros recursos naturales finitos, tanto Quiroga como Latorre
demuestran un respeto ilimitado por el poder de la naturaleza para domesticar
la ambicién humana. Lo hacen mediante un habil juego de perspectivas, donde
el elemento humano (aun cuando esté marginado o «naturalizado») se pone en
oposicion a una fuerza natural superior. Establecer un Estado-nacién moderno en
un contexto salvaje como éste —un reto aun para paises desde Mesoamérica hasta
Tierra del Fuego, aunque no sélo debido a lo recalcitrante de la naturaleza— se
concibe implicitamente como una larga y ardua batalla.

Dado que esta discusion sobre el relato de Mariano Latorre puede ser su debut en
un contexto hemisférico, permitanme extenderme un poco mas en su escritura. De
manera asombrosa me enteré de la profundidad de su compromiso con el paisaje
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chileno por su antologia de cuentos titulada Chile, pais de rincones (Santiago: Zig-Zag,
1955). Lalégica que subyace a la organizacion del texto es completamente espacial,
o geografica. Los quince relatos se presentan en el indice bajo los encabezados de
«El man, «lLa ciudad», «LLa cordillera de la costa», «El norte», «El Valle Centraly,
«La cordillera de los Andes», «La selva», «<El Nuevo Sum, «Chiloéy, «Magallanes» y
«El pasado» (la dltima entrada, por si no lo sabian, es la excepcion que confirma la
regla). Sunovela Zurzulita (Santiago: Editorial Universitaria, ¢19457), que podriamos
llamar un fallido idilio —porque el protagonista se enamora locamente de una
simple muchacha de campo antes de darse cuenta de que nunca podra entender
sus tradiciones, acciones o valores—, demuestra enfaticamente el indémito poder
del entorno de las regiones montafiosas. Como suele ser el caso con los autores
criollistas, muchos de los textos de Latorre incluyen un (muy valioso) glosario
de términos, de modo que los lectores urbanos no se sientan decepcionados al
encontrar confusos regionalismos regados por todo el texto. Aunque muchos
términos incluidos en el glosario son puramente lingiisticos (i.e., argot local,
pronunciaciones regionales, variantes de inflexiones verbales, etc.), un buen
numero de ellos se refiere a la flora y fauna nativas (por ejemplo, totora o torcaza),
que vienen incluso con el nombre cientifico (Typha angustifolla y Columba arancana,
respectivamente). Descrito por un critico como «viajero incansable», Latorre es
también un comprometido naturalista (no en el sentido determinista de Emile
Zola, sino en el de un escritor de la naturaleza, como los norteamericanos John
Muir o Ralph Waldo Emerson), estudiante y devoto de la larga y estrecha franja
de tierra que declaré como su hogar adoptivo.

Si la necesidad de una critica con conciencia ambiental es tan sentida, puede
uno preguntarse, Jpor qué no la estan practicando todos, o al menos una parte
importante de académicos? Ademas de tener nuestra cabeza colectiva enterrada en
la arena, existen limitaciones para el alcance del tipo de lecturas que he demostrado
aqui, y dichas limitaciones pueden servir como disuasoras. Primero que todo, la
critica ecolégica puede facilmente convertirse en mojigata y melodramatica en el
escenario del bien vs. mal que se perciba . En el ambito politico, consideremos el
caso de Ralph Nader, candidato ecologista a la presidencia de los Estados Unidos
en el 2000, y el rol que jugd favoreciendo el ascenso al poder de un candidato
favorable a la industria petrolera como George W. Bush. Si Nader hubiera sido
menos «virtuoso» habria podido hacerse a un lado para evitar el resultado que ha
demostrado ser tan destructivo para los entornos natural y geopolitico.

Un caso en la ficcion, que plantea problemas similares a la simple asociacion de
los movimientos ecolégicos con la superioridad moral, puede encontrarse en la
novela de ciencia ficcién de Fernando Raga Los bijos de Gaia.” Ambientada en
el siglo XXII, Los hijos de Gaia describe un
mundo en el que las fuerzas de la conciencia

“Buenos Aires, Editorial Distal, 2005.
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ambiental, mediante una revolucién armada en el afio 2020, a la que sigui6 una
desindustrializacion y disminucion del numero de habitantes paralela a la depresion
econémica mas profunda de la historia, han logrado establecer un megaestado
multinacional totalitario. Evocando los juegos de lenguaje tiranicos y las técnicas
de lavado cerebral representadas en 7984, de George Orwell, la novela de Raga
opone de manera fascinante las fuerzas descentralizadas de la libertad individual
contra un gobierno fascista que alega defender la Tierra. El relato pone en
entredicho la capacidad del género humano de lograr las metas del ambientalismo
sin sacrificar las libertades personales y los derechos humanos tenidos en alta
estima. En la elaboracién de este nuevo dilema, la novela proyecta un escenario
que va moralmente en contra de cualquier texto de escritura ecolégica que me
haya encontrado hasta la fecha, y es indudable que moldea mi analisis de los relatos
criollistas de Quiroga y Latorre, poniéndolos bajo una nueva luz critica.

Una segunda limitacion sobre la que quisiera llamar cualquier posible atencion
ecocritica seria el obsesivo interés con el tema en detrimento de la forma. La
literatura, aunque no esta desprovista de ideas, es, a fin de cuentas, arte, y lo que
diferencia el arte de lo que no lo es (de los panfletos, la propaganda, el periodismo,
etc.) es su efecto de disfrute estético (la variedad, el balance y las interrelaciones,
tres de los cuatro principios de la sostenibilidad ecolégica). Los lectores con
inclinaciones ecolégicas deben tener cuidado de no confundir textos cuya posicion
ideoldgica resulte coincidir con la suya con otros textos que captan algo esencial
sobre la existencia en el mundo. De manera similar, la critica ecolégica no debe
reducirse a poner un papel tornasol a escritores y escritos para determinar si son
ambientalmente «correctos». Deberfa leerse para detectar el escenario con el fin de
entenderse mejor las relaciones inscritas en los textos por los cuales uno se siente
fascinado. No hay una manera «correcta» de relacionarse con el entorno de uno, y
cualquiera que pueda ser la relacion, no puede equipararse automaticamente con la
buena literatura. Hasta donde sea posible, los ecocriticos —y todos los criticos—
deben dejar los juicios cualitativos para acoger una aprehension desapasionada de
los fenémenos que investigan.

Finalmente, los ecocriticos deben aprender cémo hacer lo que estin mejor
calificados para hacer, y es abordar los aspectos de la literatura mas deleitables: lo
poético, lo musical, lo absurdo, lo erético y lo hilarante. Deben usar su conocimiento
de los mundos natural y literario para proporcionar interpretaciones que de otro
modo no podtian hacerse. Tomemos, por ejemplo, a Rebeca en la novela de Garcia
Matrquez Cien arios de soledad, un personaje que suele pasarse por alto en los estudios
de la novela, con excepcion de los realizados por la cantidad en aumento de la critica
feminista. Siacaso llega a mencionarse, Rebeca tiende a caracterizarse como quien
trae a Macondo la plaga de insomnio-amnesia, quien compite (y pierde) con su
hermana Amaranta por el amor de Pedro Crespo, y quien puede haber causado la
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violenta muerte de su esposo José Arcadio. Una perspectiva de Rebeca mas basada
en la tierra destacarfa el hecho de que ella sufre de la compulsién de comer tierra.
Considerada por la mayorfa como una enfermedad que requiere cura, este rasgo
podria tomarse también como una sefial de que ella es uno de los miembros de la
familia con mayores conexiones con la tierra. Ella es, después de todo, una de las
pocas Buendia que vence la soledad, aun cuando sea brevemente, mediante sus
jugueteos conyugales con José Arcadio, un juicio que se confirma posteriormente
en la epifania senil de Ursula. Esta vision es reforzada ain mas con la decision
de Rebeca de encerrarse en su casa y aislarse del resto de Macondo. Después de
probar la vida en su plenitud copulativa, ella rechaza simbdlicamente la maldicion
del individualismo que comparten los otros, y prefiere enterrarse a sf misma para
siempre que sufrir una existencia sin sentido. Nos guste o no, todos venimos de
la tierra y a ella retornaremos, con un breve interludio para la procreaciéon. Rebeca
estda mas conciente de ese hecho que la mayoria.

Pese a ser un personaje secundario en la novela, Rebeca juega un papel que se
compara mas favorablemente con el de la compafifa bananera. Esta entidad
extranjera, muy brevemente, cambia el curso del rio que esta en el corazén de
la fundacién de Macondo y procede a cambiar pricticamente cada aspecto de
la vida en la poblacién, imponiendo un régimen post-colonial que explota a los
trabajadores y la tierra en la que viven y trabajan. Cuando los obreros protestan
por sus condiciones laborales, la compafifa bananera los masacra y los declara
inexistentes. La administracién entonces se cambia de sede, dejando no sélo una
hojarasca de vacio y desempleo, sino también desatando una inundacién de 40
dias que prepara el terreno para la aniquilacién final de los Buendfa y de todo
Macondo. ¢Con los pies en la tierra? No lo creo.

Laimposibilidad fisica o la exageracion salvaje en ambas situaciones de estas entidades
de ficciéon no impiden una lectura centrada de la manera como se relacionan con
sus entornos naturales respectivos. El punto es ser capaz de ver de qué manera un
maestro como Garcfa Marquez usa las imagenes de la naturaleza para dar forma a
las expectativas de los lectores y para dirigir sus emociones. Escritores regionalistas
como Quiroga y Latorre abonan el terreno para la vision contemporanea de la
relacion género humano-naturaleza, al registrar a la vez temor y respeto ante el poder
indémito de la naturaleza. Aunque no podifan prever el agotamiento de la abundancia
de la naturaleza que nos confronta en la actualidad, como lo demuestran estos dos
relatos, estaban bien concientes de las ironfas implicitas en su circunstancia, y estas
ironfas han evolucionado para convertirse en el alborozo de amplio alcance que
ahora damos por hecho en los escritores de nuestro tiempo. Los criticos ecolégicos
deben estar seguros de estar preparados para jugar con ello.
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