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Resumen

Los académicos re-teorizan cada vez más sobre lo que es el territorio, trascendiendo el concepto 
de Estado-nación, debido a las exigencias de los grupos indígenas y afrodescendientes porque 
se les conceda un ‘territorio’, al verse confrontados con el acaparamiento de tierras en América 
Latina. Sin embargo, las territorialidades alternativas no se limitan a estos grupos étnicos. Par-
tiendo de una investigación etnográfica de 16 meses, entre 2011 y 2016, exploro la territorialidad 
relacional generada por la Comunidad de Paz campesina en San José de Apartadó, Colombia. 
Partiendo del seguimiento al sujeto político colectivo producido por la activa generación de paz 
de la Comunidad de Paz mediante un conjunto de prácticas de espacios, lugares y valores, inclu-
yendo conmemoraciones de masacres, iniciativas de soberanía alimentaria y redes de solidaridad 
entre indígenas y campesinos, este artículo presenta un marco conceptual para analizar diversas 
formaciones territoriales.
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Introducción: Repensar el 
territorio por medio de la 
coyuntura ‘de paz’ de Colombia1

Una literatura cada vez más vasta está re-
teorizando el concepto de territorio en 
relación con las crecientes demandas de 
‘territorio’ y ‘autonomía’ por parte de cam-
pesinos indígenas y afrodescendientes que 
a lo largo de América Latina hacen resis-
tencia al acaparamiento de tierras  (Escobar, 
2008; Reyes & Kaufman, 2011; Porto 
Gonçalves, 2006; Dávalos, 2011; Ulloa, 
2012; Heasbaert, 2011). El ‘territorio’ 
se entiende habitualmente como un área 
limitada, controlada por una persona, por 
un grupo o en asociación con el Estado-
nación soberano. Sin embargo, estos aca-
démicos sugieren que tales comunidades no 
replican ese tipo de soberanía a escala local, 
pero que sí reflejan estructuras culturales y 
políticas alternativas. De modo similar, los 
geógrafos han articulado concepciones más 
amplias de la ‘territorialidad’ definiéndola 
como la relación que tienen los sujetos 
con el espacio-exterioridad  (Raffestein, 
2012; Reyes, 2015) en que se perciben 
las pretensiones de controlar el área co-
mo ‘propia’ como una única forma. Para 
profundizar más aún esta concepción de 

1 La presente es una traducción del artículo publicado 
en inglés como “Territories of peace: Alter-territorialities 
in Colombia’s San José de Apartadó Peace Community” 
(2017) para la revista Journal of Peasant Studies, doi: 
10.1080/03066150.2017.1212353. Su traducción se 
publica con la gentil y expresa autorización del autor 
y de la editorial Routledge del grupo Taylor & Francis 
(https://www.tandfonline.com/) 

los  académicos, se necesita un marco ana-
lítico específico que sirva para diferenciar 
diversas formas de territorio. Al presentar 
las prácticas corporalizadas de una Comu-
nidad de Paz de campesinos2 en San José 
de Apartadó, Colombia, este artículo pre-
senta un marco conceptual para analizar 
distintas formaciones territoriales, llaman-
do la atención sobre los sujetos políticos 
generados por un conjunto territorial de 
prácticas, lugares y valores dado, en su 
relación con el espacio. A diferencia del 
‘Proceso de Paz’ formal entre el Gobierno 
colombiano y la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia 
(faRc), destaco cómo la comprensión y la 
creación de una paz vernácula de la Co-
munidad de Paz promulgan una forma y 
una conceptualización alternativas de te-
rritorio que yo llamo otra territorialidad 
o territorialidad alterna.

2 Prefiero utilizar el término castellano ‘campesino’ (hago 
esta aclaración como angloparlante que escribe el presente 
trabajo en su lengua materna) en vez del generalmente 
correspondiente ‘peasant’ en inglés para evitar la carga 
peyorativa de este último —aunque equivocada— aso-
ciado con la interpretación menospreciante de Marx y 
Engels (1978) de los peasants como “no revolucionarios 
pero sí […] reaccionarios, puesto que tratan de devol-
ver la rueda de la historia” (p. 482). Estoy de acuerdo 
con Burnyeat (2013), quien afirma que “‘campesino’ 
[en castellano, como el texto de la cita, no en inglés] 
constituye toda una categoría cultural en Colombia 
y otras partes de Latinoamérica que no está expresado 
con precisión con” peasant o smallscale farmer (p. 3). 
Además, en conversaciones con Zamosc (1986), Fanon 
(2004) y Guha (1983), empleo ‘campesino’ para hacer 
alusión a los aspectos raciales, sociales y políticos de este 
sujeto específico. 
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La coyuntura de paz colombiana es 
particularmente fructífera para enriquecer 
los debates acerca del territorio porque, en-
tre nociones contrastadas de paz, podemos 
discernir sobre los procesos conflictivos de 
procesos de territorialización. La idea de 
paz propuesta por el Gobierno colombia-
no está atada a una noción de territorio, 
ligada a nociones de seguridad nacional 
y desarrollo capitalista: El presidente co-
lombiano Juan Manuel Santos anuncia 
el ‘Proceso de Paz’ como un medio para 
promover el modelo de desarrollo del país 
orientado a las exportaciones (El Especta-
dor, 2014; Santos, 2015), congruente con 
las economías extractivistas extendidas a 
lo largo de América Latina (Bebbington, 
2009; Gudynas, 2015).

Pero, si se considera lo que significa 
la paz para las comunidades campesinas, 
podemos ver surgir otra forma de terri-
torialidad. En 1997, durante un periodo 
de intensa confrontación a nivel nacional 
entre paramilitares con el apoyo de fuer-
zas del Estado y la guerrilla a finales de la 
década de 1990, un grupo de campesinos 
de ascendencia principalmente indígena3, 

3 Los agricultores de San José se identifican a sí mismos 
como ‘campesinos’, lo que en este caso tiene una corre-
lación con la categoría étnica de mestizo. Sin embargo, 
las teorías que entienden la racialización como el “sujeto 
en esta posición” más que la mera “identidad” (Fanon, 
2008; Goldberg, 2009; Wilderson, 2010), la historia de 
colonialismo interno conducido por medio de las misio-
nes y la educación en manos conjuntas del Estado y la 
Iglesia católica en Antioquia (Steiner, 2000), así como 
el reconocimiento del líder de la Comunidad de Paz de 
que “somos de sangre indígena, la que llevamos dentro” 

que luchaba por hacer resistencia a los 
asesinatos masivos y al desplazamiento 
forzado en la región de Urabá, se declaró 
a sí mismo una Comunidad de Paz en San 
José de Apartadó. La ubicación estratégica 
de Urabá para el tráfico de armas y drogas 
de y hacia Norteamérica, así como también 
su tierra fértil, sus plantaciones de banano, 
sus reservas de agua y minerales, codicia-
das todas por los intereses del Estado, las 
empresas y los insurgentes, hicieron de la 
región un lugar de disputa para el acapara-
miento violento de tierras y la acumulación 
originaria (Peluso & Lund, 2011; Hall  
et al., 2015; Ballvé, 2012; Grajales, 2015). 
Parte del movimiento nacional de paz que 
pidió un final negociado a la confrontación 

(Notas de campo, 2012), me llevan a argumentar que 
el identificante campesino de hecho oculta el proceso por 
el cual ellos han sido históricamente “des-indigenizados” 
—esta concepción se la debo a Álvaro Reyes (comuni-
cación personal, 23 de julio de 2015) y a De la Cadena 
(2000)—. No obstante, estos campesinos siguen siendo 
racializados —marcados con una posición de sujeto de 
‘menos que humanos’— por su fenotipo y sus políticas 
autónomas-autonomistas, como el ‘indígena salvaje’ 
(Rojas, 2002; Wilderson, 2010), tal como se demuestra 
por la violencia masiva impuesta contra ellos por el Estado 
colombiano, tanto antes como después de haber logrado 
reivindicar su autodeterminación frente a los paramili-
tares y al Estado al igual que frente a las guerrillas. En 
efecto, campesinos mestizos, indígenas y negros afirmaron 
en la Universidad Campesina que “todos enfrentamos 
la misma violencia” (Notas de campo, 2013). Por ello, 
mientras los grupos tienen diferentes prácticas e iden-
tidades, la violencia contra campesinos de descendencia 
indígena y africana demuestra un sujeto racializado 
análogo. De ahí, considero imperativo señalar que la 
Comunidad de Paz está conformada principalmente 
por campesinos descendientes de indígenas (más que de 
campesinos ‘blancos’).
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Estado-faRc (Isacson & Rojas Rodríguez, 
2009), la declaración de San José de Apar-
tadó como la primera comunidad del país 
inspiró a otras comunidades locales para 
constituir zonas de paz y humanitarias 
(Mitchell & Ramírez, 2009; Rojas, 2007).

Veinte años después, en medio de per-
sistentes ataques pese al acuerdo de 20164 
entre el Estado y las faRc, la Comunidad 
de Paz continúa pidiendo que las guerrillas, 
los paramilitares, el Ejército y la Policía 
permanezcan fuera de sus veredas, a la 
vez que se rehúsan a proporcionar provi-
siones o información a todos los grupos 
armados. Ahora, más que ser una simple 
“zona humanitaria de refugio”, definir-
se a sí mismos como una Comunidad de 
Paz exige mayores niveles de solidaridad 
interna y convivialidad. De hecho, en vez 
de acudir a nociones vagas de “ausencia de 
guerra” o “tranquilidad”, los miembros de 
la Comunidad de Paz definen la paz activa-
mente como (a) rehusarse a participar en la 
guerra y (b) construir comunidad. Crean 
esta paz sembrando en grupos alimentos 
y cultivos comerciales en tierra común, 
trabajando por obtener autonomía y so-
beranía alimentaria por medio de centros 
agrícolas y granjas autosuficientes, hacien-
do homenaje a campesinos asesinados, con 

4 Han persistido las amenazas de muerte de militares-
paramilitares contra los campesinos de San José hasta 
2017 (Comunidad de San José de Apartadó, 2017), in-
cluyendo pintadas en las paredes con spray del acrónimo 
del grupo paramilitar de las Autodefensas Gaitanistas 
de Colombia (agc) en las edificaciones dentro del asen-
tamiento de San Josecito en 2016 (Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó, 2016).

peregrinaciones de conmemoración hacia 
los lugares donde ocurrieron las masacres, 
caminando en solidaridad con campesinos 
vecinos amenazados por los grupos arma-
dos y participando en redes de solidaridad 
por los derechos humanos y de campesinos 
indígenas, como la Universidad Campe-
sina. A pesar de haber sufrido repetidos 
desplazamientos y el asesinato de más de 
200 residentes de San José desde 1997 
—cerca del 15 % de su población, la ma-
yoría ejecutados por fuerzas del Estado y 
paramilitares (Giraldo Moreno, 2010)—, 
la Comunidad de Paz se extiende ahora a 
once veredas. Su concepción y su corpora-
lización de la paz, asevero yo, se conjugan 
para crear un territorio particular: sujetos 
políticos colectivos generados mediante 
una serie de prácticas, lugares y valores5.

De ahí, que centrarnos en la paz nos 
permita ver los territorios alternativos, in-
cluso cuando la gente no habla de ellos 
de esta manera. En efecto, a diferencia de 
muchas comunidades de indígenas, negros 
y campesinos que exigen ‘territorios’ re-
conocidos por el Estado (Bocarejo, 2012; 
Agnew & Oslender, 2013; Fajardo Mon-
taña, 2002), los líderes de la Comunidad 
de Paz evitan tales exigencias porque son 
escépticos con la connotación de  territorio 

5 Aunque el “Proceso de Paz” colombiano constituye el 
contexto para el presente estudio, el enfoque etnográfico 
centrado en el territorio no me permite desarrollar com-
pletamente acá mi propia re-teorización del concepto de 
paz y de la práctica de la Comunidad de Paz como una 
“paz radical trans-relacional” de dignidad ecológica 
lograda por medio de redes de solidaridad de políticas 
autónomas (Courtheyn, 2018).
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que está cargada con la noción de  espacio 
demarcado y forzado por la violencia. Di-
vergir de la tendencia los hace un caso 
menos obvio de territorialización. De he-
cho, la Comunidad de Paz está menos 
enfocada en las políticas que el reciente 
resurgimiento de algunas organizaciones 
colombianas que trabajan en la restitución 
de tierras o la implementación del acuerdo 
de paz, concentrando más bien su ener-
gía en crear una alternativa autónoma a 
la guerra basada en un lugar dentro de 
su comunidad y a lo largo de su red de la 
Universidad Campesina. Sin embargo, esta 
comunidad es claramente mucho más que 
un simple conjunto de lugares. Genera una 
estructura política compleja y espacializada, 
produciendo también subjetividad. Otros 
teóricos, por tanto, teorizan sobre el terri-
torio yendo más allá del “área delimitada y 
controlada” del Estado-nación, pero esta 
concepción académica tiene implicaciones 
que superan los grupos étnicos —comu-
nidades indígenas y negras— explorados 
hasta ahora. Construyendo a partir de es-
tos académicos (Reyes, 2015; Escobar, 
2008; Porto Gonçalves, 2006; Liffman, 
2011; Delaney, 2005; Haesbaert, 2013) 
y con el fin de facilitar un cuestionamiento 
más sistemático de las relaciones sociales 
y de las subjetividades de procesos políti-
cos divergentes (incluyendo formaciones 
estatales, así como diferencias entre los 
movimientos sociales), conceptualizo el 
territorio como un conjunto no estático 
de prácticas, lugares y valores ligados a un 
espacio que genera —y es generado por— 
sujetos políticos particulares.

La generación de territorio de los mo-
vimientos sociales es una práctica corporali-
zada y espacial, por lo que para entenderlos 
de esta manera se requiere una metodo-
logía comprometida. Mi metodología es 
lo que denomino ‘geografía crítica y de 
performance’6, que integra la teoría crítica 
y la investigación colaborativa. Desarrollé 
una investigación etnográfica de 16 meses 
en Colombia, entre 2011 y 2016, que in-
cluye 49 entrevistas con miembros de la 
Comunidad de Paz, así como también con 
militares y miembros de otros movimien-
tos sociales. Esta se basa en mi relación 
histórica en San José, donde trabajé de 
2008 a 2010 como acompañante interna-
cional, una estrategia de seguridad en la 
cual los defensores de derechos humanos 
amenazados invitan a “guardaespaldas no 
armados” (Mahony & Eguren, 1997) del 
Norte global a ser testigos de sus luchas y 
a que las divulguen (Koopman, 2011). Mi 
investigación es crítica, al reconocer cómo, 
siendo geógrafo, soy inevitablemente un 
participante de la construcción de formas 
particulares de paz y territorio por me-
dio de mi presencia y mis publicaciones 
 (Vasudevan, 2012). Asumo con seriedad 
esta participación, destacando las voces 
de mis interlocutores y combinando mi 

6 La razón para mantener y no traducir ‘performance’, 
parte integral de performance geography, radica en que 
en esta palabra se conjuga en un solo término una am-
plia gama de conceptos inherentes a lo quiere significar 
el autor cuyas correspondencias en español (performativa, 
de acción, de interpretación, de desempeño), de manera 
individual, harían que se perdiera la fuerza global de 
la lengua original (N. de la T.).
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análisis con teorías críticas sobre el terri-
torio, que son necesarias para aprehender 
la práctica de la Comunidad de Paz. Ade-
más, esta es una geografía de performance, 
puesto que reconozco la manera en que 
mi cuerpo, como un investigador que to-
ma parte activa en una marcha campesina, 
realiza una acción de solidaridad interna-
cional. También abordo la entrevista en 
sí misma, no como una forma de extraer 
información, pero sí como un espacio de 
acción de producción de conocimiento en 
el cual la conversación recíproca permite 
una reflexión continua, además de la clarifi-
cación y la generación de teoría (Madison, 
2012). Finalmente, presento mis hallazgos 
con interpretaciones performativas.

Al explorar las prácticas, los valores y 
los lugares de San José de Apartadó, este 
trabajo ofrece un método analítico para 
analizar los diversos ordenamientos polí-
ticos del espacio. Doy visibilidad a la terri-
torialidad de su práctica de paz al explorar 
cómo comprenden la paz, el territorio y la 
tierra, al igual que algunas de las prácticas 
de la comunidad: homenajes a las víctimas 
de las masacres por medio de símbolos con 
piedras y marchas, caravanas de solidaridad 
con campesinos vecinos amenazados por 
los grupos armados, la red de la Univer-
sidad Campesina de las comunidades de 
indígenas-negros-campesinos y las inicia-
tivas de soberanía alimentaria en los cen-
tros agrícolas y las granjas autosuficientes. 
Contrario a la territorialidad estatal de 
control de tierra y población, que genera 
sujetos nacionalistas y capitalistas, el pro-
yecto de paz de San José produce un sujeto 

comunitario y solidario que alimenta una 
territorialidad relacional entre humanos 
y la ‘naturaleza’, así como trasversalmen-
te comunidades que están en resistencia 
contra la violencia estatal-empresarial del 
acaparamiento de tierras7.

Territorio, territorialidad 
y política

El territorio se define, por lo general, co-
mo un área delimitada controlada por un 
individuo o un grupo particular, cons-
tituida por un “adentro” y un “afuera” 
(Foucault, 2007; Delaney, 2005; Sánchez 
Ayala, 2015; Ince, 2012). La forma más 
reconocida de esta “expresión espacial de 
poder” es el Estado-nación soberano mo-
derno (Cowen & Gilbert, 2008, p. 16; 
Elden, 2009). Como tal, el territorio está 
correlacionado con un área o ‘lugar’, un 
espacio de significado producido social-
mente (Massey, 2005). En consecuencia, 
la ‘territorialidad’ se usa con frecuencia 
para indicar la conexión a o la defensa de 
un lugar específico, mientras que la ‘terri-
torialización’ usualmente se refiere al acto 
de crear territorio tomando el control de 
ese espacio (Sack, 1986; Agnew & Oslen-
der, 2013). Los académicos que siguen 
la etimología moderna de territorio han 
acuñado su significado como “un lugar 
ocupado por medio de la violencia del cual 

7 No obstante, la resistencia local —a pesar del caso 
tratado acá— no es inevitable ni necesariamente la 
reacción más común frente al acaparamiento de tierras 
(Mamonova, 2015).
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las personas tienden a huir” (Connolly, 
1994; Elden, 2013). Para Elden (2009), 
“[…] controlar el territorio es ejercer el 
terror; retar el control territorial es ejercer 
el terror” (p. xxx). Tales concepciones de 
territorio, de hecho, están correlacionadas 
con el actual abordaje que hacen el pre-
sidente colombiano Santos y los militares 
a la ‘paz’ como un ‘orden’ obligado de 
nacionalismo, seguridad militarizada y una 
economía extractivista8.

8 El enfoque en que se centra este estudio me impide ha-
cer un análisis comprensivo de los diversos imaginarios 
de paz en medio de la coyuntura del Proceso de Paz co-
lombiano o de los propios acuerdos Estado-farc, temas 
que exploraré en publicaciones futuras. Sin embargo, 
mi argumento sobre la territorialidad implícita en el 
planteamiento de paz del presidente Santos y de los mi-
litares requeriría de una selección de citas indicativas; 
por ejemplo, el discurso nacionalista de Santos es evidente 
cuando afirma que “La paz total es erradicar la miseria, 
cuando los colombianos tengan un techo digno y empleo, 
y que se progresará cuando estén unidos para superar 
los rencores” (El País, 2014). Pero la naturaleza mili-
tarista de dicha paz se refleja en su argumentación de 
que, finalmente, “el país conseguirá la paz con garrote 
o con zanahoria” (La Nación, 2014). De una manera 
similar, el exministro de defensa Juan Carlos Pinzón 
afirmaba que “En Colombia va a haber paz por la razón 
o por la fuerza […] Se requieren unas Fuerzas Armadas 
fuertes, capaces, haciendo presencia en todo el territorio 
nacional” (El Tiempo, 2014). Adicionalmente, un oficial 
del Ejército definía la paz como “El soldado que presta 
seguridad al hombro con el maestro, el empresario que 
da trabajo, con el que trabaja la tierra. ¡Pero la tierra 
es del Estado! Él decide qué hacer con ella. ¡Y la tierra 
es para explotarla!”, decía esto haciendo con las manos 
el ademán de meter la pala en tierra (comunicación 
personal, 2014). Así, entonces, él vinculaba el “Proceso 
de Paz” con el modelo económico extractivista de Santos, 
en el cual la tierra es algo “para explotar”. Estos imagi-
narios equiparan el enfoque “moderno” o “liberal” a la 

Empero, estas definiciones de territo-
rio no son suficientes para captar lo que 
quieren decir con sus crecientes exigencias 
de ‘territorio’, en vez de solo ‘tierra’, las co-
munidades indígenas y afrodescendientes 
que se resisten contra el acaparamiento de 
tierras en América Latina (Porto Gonçal-
ves, 2006; Reyes & Kaufman, 2011). Estos 
movimientos sociales luchan por autode-
terminación en lugares específicos, pero 
explican y practican el territorio en un sen-
tido mucho más amplio que solo el lugar 
físico. Más que “espacios delimitados de 
control”, los grupos hablan del territorio 
como “vida” (Ballvé, 2013), “entes vivos 
con memoria” (Ulloa, 2012) o “biodiver-
sidad más cultura” (Escobar, 2008). En 
un seminario sobre territorio organizado 
por el Colectivo Agrario Abya Yala9 en 
2013 en Colombia, un representante del 
pueblo nasa del Cauca cuestionó la lógica 
estatal de territorio como la demarcación 
de la naturaleza: “No había que ordenar 
el territorio sino el pensamiento […] La 
naturaleza no tiene ordenamiento […] Lo 
que se necesita es ponernos en armonía con 

paz y son ampliamente criticados por académicos por ser 
Estado-centristas, militaristas y patriarcales (Dietrich, 
2012; Daley, 2014). Más aún, reflejan una relación 
particular con el espacio y la política: una territoriali-
dad de la dominación de la naturaleza y la población 
sobre las cuales el Estado tiene la máxima autoridad.
9 El Colectivo Agrario Abya Yala trabaja conjunta-
mente con grupos de campesinos, indígenas y negros en 
apoyo a sus derechos a territorio. Organiza seminarios, 
realiza investigaciones y hace publicaciones sobre tierra, 
territorio y movimientos sociales: (http://www.colecti-
voagrarioabyayala.org/)

file:///CLIENTES%202018/URosario%202018/18-58Rev%20Territorios%2040/text%20Rev%20Terriorios%2040/(
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la naturaleza”. Más aún, el Colectivo de 
Sentipensamiento Afrodiaspórico10 hace 
una clara diferenciación entre su concepto 
de territorio y el del Estado:

La noción de territorio para la población 
negra de las zonas rurales y la que ha sido 
desplazada de forma forzosa a las grandes 
ciudades es distinta a la conceptualización 
hecha desde las instituciones del Estado. El 
territorio es concebido como un escenario 
ancestral indispensable para la producción y 
recreación de la vida y de la cultura. La tierra 
no es un recurso para inversión de capital 
sino el espacio para ser colectivamente (Co-
lectivo de Sentipensamiento Afrodiaspórico, 
2015) (énfasis fuera de texto).

Estos imaginarios señalan, por tanto, 
lo que diferencia a territorio de espacio y 
lugar. No reducible a un área demarcada, 
el territorio es una generación más com-
pleja de espacio, más allá de ‘lugar’, ligado 
a un sitio específico con un significado. 
En cambio, para estos grupos el territorio 
significa el diseño de formas particulares 
de vida y sujetos colectivos por medio 
de los lugares y valores correspondientes 
(Reyes, 2015; Cuartas Montoya, 2014; 
Delaney, 2005; Liffman, 2011, Escobar, 

10 El Colectivo de Sentipensamiento Afrodiaspórico está 
conformado por varias organizaciones afrocolombianas, 
raizales y palenqueras. Fue fundado en 2013 en la ciu-
dad de Quibdó para trabajar contra el capitalismo y la 
modernidad, así como también contra la instituciona-
lización y la cooptación del movimiento afrocolombiano 
(Colectivo de Sentipensamiento Afrodiaspórico, 2015).

2018). De hecho, como infieren Deleuze 
y Guattari (1988), la territorialización no 
es tanto una cuestión de tomar el control 
sobre un lugar, sino más bien un proceso 
de unificar cuerpos para conformar una 
“consistencia” (p. 145)11.

Utilizando este marco analítico, po-
demos señalar los sujetos colectivos ge-
nerados por la serie de lugares, prácticas 
y valores del Estado-nación democrático 
liberal-capitalista: La promoción de una 
historia nacional, una educación y un em-
pleo supuestamente garantizados, políticas 
y representación de partidos electorales, 
los valores de la competitividad y la gene-
ración de riqueza, proyectos jerárquicos 
de desarrollo, incluyendo la minería y la 
agricultura industrializada y una Policía 
y unas Fuerzas Armadas que hacen cum-
plir estos acuerdos a lo largo de un área 
dada. Al mostrar una territorialidad de 
control sobre la naturaleza y la población, 
estos se cohesionan para producir suje-
tos nacionalistas y capitalistas. En conse-
cuencia, cuando la lideresa del Proceso 
de Comunidades Negras (pcn)12 Francia 
Márquez Mina (2015) denuncia que hay 

11 Merece la pena anotar que, mientras los académicos 
han utilizado ‘desterritorialización’ y ‘reterritoria-
lización’ para describir la acumulación primitiva y 
la globalización neoliberal (Elden, 2006), Deleuze y 
Guattari articularon estos conceptos con una serie aún 
más amplia de procesos, incluyendo la desterritoriali-
zación psíquica (1993).
12 El Proceso de Comunidades Negras (pcn) es una red de 
organizaciones afrocolombianas que surgió en la década 
de 1990 para defender los derechos de las comunidades 
negras a territorio y cultura (Escobar, 2008).
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“helicópteros [militares] bombardeando 
territorios”, significa mucho más que se 
esté bombardeando el espacio o el lugar. 
Se trata de que se está bombardeando la 
serie de prácticas espaciales, lugares y valo-
res que constituyen ese mundo particular 
que está lleno de vida.

Cuando los grupos indígenas y afro-
descendientes mencionados arriba se opo-
nen al extractivismo porque la tierra y el 
territorio son seres vivos que no deben ser 
explotados, están expresando una territo-
rialidad alterna —una relación diferente 
con el espacio y la exterioridad (Raffes-
tin, 2012; Reyes, 2015)— en la que no 
se trata de controlar la tierra, sino de la 
relacionalidad con el espacio. Insisten por 
lograr su autonomía en medio de las ame-
nazas de desplazamiento, bien sea desde 
los resguardos indígenas, los territorios 
colectivos negros o las Zonas de Reserva 
Campesina, administradas colectivamente. 
Pero la naturaleza subjetiva, material y 
corporizada de estos territorios es bastante 
diferente de la idea-práctica moderna de 
“soberanía”, constituida por el dominio de 
un sujeto sobre otras personas y la natu-
raleza (Reyes & Kaufman, 2011). Como 
alternativa a los dualismos modernos de 
humano/no humano y naturaleza/cultura, 
los académicos la han considerado “onto-
logías relacionales” (Blaser, 2010; De la 
Cadena, 2010; Escobar, 2010; Oslender, 
2016) o “paz energética”, conformada 
por una experimentación eterna buscando 
la armonía y el equilibrio entre todos los 
seres (Dietrich, 2012).

Es importante recordar que la noción 
dominante de territorio como soberanía es 
un concepto racializado, establecido histó-
ricamente por la dominación colonial de 
los europeos sobre los pueblos indígenas 
y negros en las Américas y más allá. Equi-
parar de manera acrítica los proyectos po-
líticos de los actuales campesinos negros e 
indígenas con soberanía (sub-estatal) es en 
verdad antitético a la contextualización de 
las luchas de muchos grupos como no solo 
anti-neoliberales, sino realmente anti-co-
loniales (Laing, 2012; Reyes & Kaufman, 
2011). Con certeza, las organizaciones 
pueden recurrir al lenguaje de soberanía 
como discurso estratégico y las categorías 
étnicas en sí están construidas entre sí por 
interacciones entre activistas comunales, 
el Estado, académicos e instituciones re-
ligiosas, entre otros actores (Wade, 2009; 
Restrepo, 2002; Bocarejo, 2012; Asher, 
2009). Por esta razón, es primordial tener 
un enfoque analítico más amplio en las 
prácticas y políticas específicas de un ‘te-
rritorio’ determinado que no lo equipare 
automáticamente con el poder soberano 
moderno-colonial o que haga esencial la 
territorialidad de un grupo particular. Es 
más, dada la decisión de la Comunidad de 
Paz de no buscar la creación de una zona de 
reserva campesina registrada estatalmente 
en San José de Apartadó —la cual tienen 
derecho de exigir como campesinos “no-
étnicos”—, su divergencia de la tendencia 
de exigir “territorio” atrae la atención so-
bre el potencial de las diferentes formas de 
comprender la tierra y el territorio entre 
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las comunidades que hacen resistencia al 
acaparamiento de tierras.

En el contexto de lo que Dávalos 
(2011) llama ‘territorialidades en disputa’ 
entre el neoliberalismo y la resistencia al 
extractivismo, los académicos han caracte-
rizado estos movimientos sociales latinoa-
mericanos como una ‘política otra’ (Grupo 
Acontecimiento, 2012; Denis, 2012) de 
‘emancipación’ (Gutiérrez, 2012): rebasan 
las elecciones, la representación y la política 
partidista de la democracia liberal, a la vez 
que rompen las relaciones de poder de la 
subyugación, transformando las subjetivi-
dades y creando condiciones materiales de 
vida dignificadas en comunidades autóno-
mas conjugadas en redes de solidaridad. 
Con certeza, abordar la cuestión agraria 
(Kautsky, 1988) —la relación entre agri-
cultura y capitalismo— requiere que se 
revelen las subjetividades y las relaciones 
socio-ambientales de las territorializacio-
nes tanto capitalistas como no capitalistas 
o anticapitalistas, lo que no genera inevi-
tablemente una relación sujeto-espacio-
política de dominación y control. Es ob-
vio que tampoco los procesos territoriales 
son monolíticos, pero de hecho pueden 
comprender ‘territorialidades que se su-
perponen’ (Agnew &  Oslender, 2013) 
o la ‘multiterritorialización’ (Haesbaert, 
2011) en que se dan diferentes procesos 
de territorialización en el mismo lugar o 
la misma persona. Por ejemplo, los miem-
bros de la Comunidad de Paz son un re-
flejo del territorio nación-Estado (dada 
su identidad como colombianos), al igual 
que una territorialidad alternativa de una 

autonomía relacional campesina —reela-
borando el concepto de Ulloa (2012) de la 
‘autonomía relacional indígena’— contra 
la subyugación y el extractivismo.

Esto conduce a un nuevo marco ana-
lítico y a una nueva concepción de terri-
torio como un conjunto en movimiento 
de prácticas, lugares y valores espaciales 
que genera —y es generado por— sujetos 
políticos colectivos. Dicho de otra manera, 
mientras que los lugares son espacios de 
significado específicos, el territorio es un 
concepto útil precisamente porque indica 
una estructuración más compleja del es-
pacio político que el simple espacio o el 
simple lugar (Reyes, 2015). Tal conceptua-
lización protege de la ‘trampa territorial’ 
de equiparar territorio a Estado (Agnew, 
1994) porque señala que el Estado-nación 
y el dominio del espacio son solo una for-
ma de territorio y territorialización, res-
pectivamente. Sirve para recordar que la 
desterritorialización va mucho más allá del 
mero desplazamiento, es decir, el desalojo 
de un lugar, mientras que la territorializa-
ción implica la creación de un conjunto 
nuevo de prácticas, lugares, valores y su-
jetos políticos, o el desarrollo de uno ya 
existente13. Esto permite un análisis más 
sistemático del tipo de política producida 
por una serie particular de lugares, prácti-
cas y valores: ¿La política específica genera 

13 Ya que los territorios en sí mismos son siempre procesos 
que están constantemente reconstituyéndose, asevero que 
diferenciar entre ‘territorio’ y ‘territorialización’ es 
una cuestión de énfasis más que de indicar dinámicas 
fundamentalmente distintas.
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sujetos individualistas, comunitarios, soli-
darios y/o competitivos? Y, ¿cuáles son las 
relaciones entre humanos, no humanos y 
la tierra-naturaleza? Es entonces en la te-
rritorialidad de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó en la que me centro.

La Comunidad de Paz: acerca 
de paz, territorio y tierra

Empiezo a explorar el proyecto territorial 
de la Comunidad de Paz examinando có-
mo entienden ellos la paz, el territorio y la 
tierra. Vale la pena repetir que las actitudes 
y las prácticas de paz de la Comunidad de 
Paz, por ser esta autónoma frente al Es-
tado, surgió como respuesta a la intensa 
confrontación entre Estado-paramilitares 
y guerrilla en Colombia a finales de la dé-
cada de 1990, puesta de manifiesto por 
desplazamientos masivos y masacres en el 
Urabá. En mis entrevistas, la mayoría de 
los miembros definían la paz de dos formas 
destacadas: (a) rehusarse a participar en 
la guerra y (b) trabajo colectivo y cons-
trucción de comunidad. Por ejemplo, un 
miembro manifestaba que la paz “[…] es 
tener el poder de no ser parte de la guerra, 
de no colaborar con ningún grupo armado. 
Poder decidir no ser parte” (comunicación 
personal, 2013). La paz es, por tanto, cues-
tión de retirar el apoyo y la legitimidad a 
los actores de la guerra. También requiere 
que se construya comunidad, como otro 
miembro decía de modo sucinto: “La paz 
es comunidad […] Juntitos [para que] 
se puedan hacer las cosas” (comunica-
ción personal, 2013). Refiriéndose a su 

 compromiso con el trabajo comunitario 
otro afirmaba que “[En] la Comunidad de 
Paz […] el trabajo comunitario es todo. 
Y el trabajo [agrícola] en grupo. […] Eso 
es lo que significa la paz” (comunicación 
personal, 2012). Otro definía también la 
paz como trabajo colectivo, al describir 
su transformación subjetiva desde que se 
había unido a la Comunidad de Paz:

Antes de entrar a la Comunidad, la vida mía 
era otro, ¡otro mundo! Era seguir esa ideo-
logía capitalista. El tiempo que he estado 
aquí, he aprendido qué es valorar lo que 
tenemos, como las tierras, el derecho a la 
vida [… ¡La paz es] todos juntos! Cuando 
hay un trabajo, ¡salen todos! ¡Y siempre!  
La paz no es hablar. Sino es vivirla (co-
municación personal, 2014) (énfasis del 
entrevistado).

Para dar un sentido más claro de este 
trabajo comunitario, citaré a un acompa-
ñante internacional que narraba la primera 
vez que acompañaba a lo que se conoce 
como “el comunitario”14, el día semanal 
de trabajo:

Mi primer acompañamiento fue para un Co-
munitario, dos días después de mi llegada. 
Estaban trabajando para arreglar el camino 
de San José a La Unión. Fueron unas 40 
personas, niños, mujeres, un Comunitario 
donde todos estaban en el mismo equipo. 

14 Tales jornadas también son llamadas “minga” por 
ciertas comunidades indígenas en Colombia, como la 
comunidad nasa, por ejemplo.
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[...] Yo estaba allí alrededor de las 7 de la 
mañana, y ya [cuatro hombres] estaban allí. 
En lo que era solo un trozo de barro [...] 
El trabajo mismo implicó, primero, mover 
todas las rocas grandes fuera del camino de 
donde iba a ser [… y después], ir al río para 
recoger pequeñas piedras, colocando las 
rocas grandes abajo y colocando las peque-
ñas rocas abajo. Yendo al río, recogiendo 
sedimentos, como arena aluvial, y luego 
cubriendo las pequeñas rocas, y luego fo-
rrando el camino con rocas más grandes. ¡Y 
creo que la mayor parte de esto se hizo para 
el beneficio de los caballos! Eso es un bien 
público: la comunidad se reunió, y había 
niños, viejos, y ¡había un chico cuyo trabajo 
específico era perseguir avispas! Tenía un 
palo, y [un miembro] le echó gasolina y el 
niño estaba persiguiendo a las avispas ... y 
ese era su trabajo específico. Eso fue justo 
después de que llegué aquí. Me impresionó 
[...] No solo la comunidad usa ese camino, 
[hasta] los guerrilleros [… y] los militares 
usan ese camino [...]. Era un bien público, 
y beneficiaba a todos [...]. Había como 40 
personas, [cada una haciendo] unas 12 horas 
de trabajo. Y eso fue solamente ese día. La 
semana siguiente lo hicieron para otras par-
tes (comunicación personal, 2013) (énfasis 
fuera de texto).

Para decirlo de otra manera, la paz 
para la Comunidad de Paz no la consti-
tuye el acuerdo Estado-faRc. La paz es 
una práctica diaria de trabajo colectivo, 
guiada por valores anti-capitalistas y anti-
individualistas. Requiere que se cree una 
alternativa política y económica campesina 

de autonomía para superar la dependencia 
que se tiene, para acceder a su bienestar, 
a los grupos armados, el Estado y la em-
presa capitalista. En la declaración ofi-
cial de la Comunidad de Paz, contemplan 
otros principios: la justicia (sanciones a 
los victimarios), la resistencia (el derecho 
de trabajar en contra del hambre, de la 
muerte y la injusticia), la solidaridad (su-
mar “conjuntamente esfuerzos para el bien 
común”) y la libertad (“la capacidad de 
autonomía de las comunidades y de cada 
miembro de ellas para tomar sus decisio-
nes autónomamente sin ninguna clase de 
presión” y el rechazo a la fuerza, como im-
ponen los actores armados) (Comunidad 
de Paz de San José de Apartadó, 2005,  
p. 13-14). Como demuestro más adelan-
te, estas visiones y principios de la paz son 
centrales al sentido de la Comunidad de 
Paz de territorio y territorialidad, a su vez 
muy distintos a los de la “paz” territorial 
del presidente Santos, como una orden 
impuesta de control militar, identidad na-
cional y extractivismo.

No obstante, mientras la “zona de re-
fugio para campesinos no combatientes” de 
la Comunidad de Paz ha sido reconocida 
como una nueva territorialidad que desafía 
la soberanía del Estado (Anrup & Español, 
2011), algunos la interpretan como sim-
plemente otra forma de crear un espacio 
delimitado, es decir, una sub-soberanía 
dentro de un Estado-nación controlado 
por estos agricultores, a la cual los medios 
de Urabá han tachado de problemática (El 
Heraldo de Urabá, 2008). Yo alego que 
esta interpretación es incorrecta. Por el 
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contrario, la Comunidad de Paz rechaza 
la práctica común de pedir convertirse en 
“un territorio colectivo registrado por el 
Estado”. En vez de ello, tienen “tierritas 
comunitarias” y parcelas de miembros in-
dividuales por medio de las cuales todos 
los integrantes tienen acceso a la tierra. 
Como observaba un acompañante:

Allí hay tierra que técnicamente es propie-
dad de alguien, pero en realidad nadie es su 
propietario. Simplemente está allí y la gente 
puede usarla. En verdad nunca había apre-
ciado qué tan importante podía ser la tierra 
comunitaria para formar de otra manera 
una economía, otra sociedad (comunicación 
personal, 2013).

Dicho de otra manera, hay títulos de 
tierras y la gente sabe de quién son las 
parcelas y de qué lugar. Pero la práctica 
socio-territorial es una del acceso y el uso 
compartidos —como es lo usual a lo largo 
de las “territorialidades traslapadas” indí-
genas y negras en la región del Pacífico 
colombiano (Agnew & Oslender, 2013)—, 
lo que constituye parte integral del sujeto 
colectivo Comunidad de Paz. Más aún, la 
divergencia de la Comunidad de Paz de 
la tendencia de los grupos marginalizados 
que exigen “territorio” sancionado por 
el Estado nos permite analizar los poten-
ciales y las limitaciones del territorio y la 
tierra como marcos para la resistencia y 
las políticas autónomas, así como para las 
prácticas en las que la tierra está material y 
simbólicamente construida como una for-
ma alternativa de organización anti-Estado.

Esto no quiere decir que los miembros 
de la comunidad nunca hagan referencia al 
territorio. Algunos utilizan tierra y territo-
rio indistintamente. Por ejemplo, “Cuando 
nosotros y otras comunidades hablamos de 
la tierra y el territorio, estamos hablando 
de la misma cosa” (comunicación  personal, 
2014). Y una lideresa dijo: “Se lucha por 
el respeto a la vida, por el territorio, por 
el respeto de los derechos humanos, una 
cantidad de cosas que llevan al mismo pun-
to” (comunicación personal, 2012). Mas 
también explicaba por qué habían recha-
zado propuestas para declararse territorio 
colectivo:

Es que no creemos que es legal, el manejo 
[...] del territorio. Eso tiene que ver con el 
subsuelo, el manejo que le da el Gobierno 
colombiano. Porque ellos van por sus pro-
pios intereses. En cambio [...], nosotros 
no somos exploradores ni vamos a explotar 
minas [...] La tierra, yo [la] comparo mu-
cho con el cuerpo del ser humano […]. Si 
le quita minerales […], le estamos quitando 
vida. Como dicen los indígenas, la Madre 
Tierra. Entonces, sí [...], nosotros hemos 
pensado en tener terrenos colectivos porque 
es una manera de fortalecerse más, de poder 
hacer más resistencia. Pero, los gobiernos 
son tan traicioneros. Le pueden decir a uno, 
sí, y aceptan [...] y uno puede tener la tierra 
colectiva […]. Pero ellos van cambiando. 
Tienen la ventana por dónde entrarse (co-
municación personal grupal, 2014) (énfasis 
de la entrevistada).
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Otro líder agregaba:

Meter[se] en lo del territorio [estatal] es pe-
ligroso, la ley de extensión y dominio […]. 
Los actores armados siempre van a estar en 
la zona. Necesitan el territorio y que no les 
vamos a prohibir su paso […]. No queremos 
la coca, [por ejemplo, pero] la organización 
[será] responsable [por la cultivación de 
otros actores] (Notas de campo, 2013).

Un tercer líder reiteraba el antagonis-
mo entre la comprensión que la comunidad 
tenía de Estado y los intereses Estado-
empresariales en San José de Apartadó:

La tierra es nuestra madre. De ella fuimos 
tomados. Fuimos hechos del polvo de la tie-
rra. Y ella nos da nuestra alimentación […] 
Estas son tierras riquísimas. Y por eso están 
peleando esta tierra y nos quieren sacar por-
que, por […] un aire puro, agua pura […] 
el carbón, muchos minerales. Oro, etcétera. 
Y están entregadas ya a una multinacional 
(Moncada Hurtado, Ossa, & Caro Morales, 
2011) (énfasis del entrevistado).

Estas citas revelan cómo la Comuni-
dad de Paz —concibiendo la tierra como 
un ser vivo— se esfuerza por tener una 
relación diferente con la tierra a la que 
tiene el Estado, lo que es manifestado en 
su desacuerdo con el extractivismo.

Aunque la Comunidad de Paz es escép-
tica frente a la idea y la práctica dominantes 
de territorio del Estado, su insistencia de 
que los grupos armados permanezcan fuera 
de sus casas y granjas no debe malinterpre-

tarse como una réplica a escala local de la 
“soberanía” sobre la tierra y la población 
tipo Estado. Todo lo contrario, el rechazo 
de la Comunidad de Paz al extractivismo y 
a “más demarcación de la tierra” por parte 
del Estado refleja una forma contrapuesta 
de territorio y territorialidad. Las diferen-
ciaciones que describen son justamente la 
razón por la cual necesitamos una concep-
ción más amplia de ‘territorialidad’ —co-
mo la relación entre sujetos y espacio— y 
de ‘territorio’ —como un conjunto no 
estático de prácticas, valores y lugares que 
generan un sujeto político colectivo—.

Promulgación de una 
territorialidad alternativa

Para ilustrar el territorio, y de este otro 
tipo de territorialidad de la Comunidad 
de Paz por medio de sus lugares, prác-
ticas y valores, describo ahora cinco ele-
mentos centrales de su proceso comuni-
tario: conmemoraciones de las masacres, 
marchas de solidaridad, redes campesinas 
de resistencia, centros agrícolas y granjas 
autosuficientes.

Conmemoraciones de las masacres

Guiados por su principio de justicia, dado 
que persiste la impunidad de parte del 
Estado frente a los crímenes cometidos 
contra los campesinos de San José  (Giraldo 
Moreno, 2010), la Comunidad de Paz 
ejerce su propia justicia. Todos los febreros 
marchan para conmemorar una masacre 
cometida en 2005. En las veredas Mulatos 
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y La Resbalosa una operación conjunta de 
militares y paramilitares decapitó y des-
membró los cuerpos de ocho campesinos, 
incluyendo al fundador de la Comunidad 
de Paz, Luis Eduardo Guerra, y tres niños. 
Anualmente la Comunidad marcha a los 
lugares de los hechos, vuelve a narrar esos 
hechos y pinta piedras con los nombres de 
las víctimas. Se les unen otras comunidades 
campesinas, grupos de derechos humanos, 
periodistas, acompañantes internacionales 
y académicos de Colombia y otros países. 
Esta es una forma de justicia conmemo-
rativa, a diferencia de la justicia criminal 
o retributiva del Estado.

Estas prácticas y estos lugares de me-
moria son fundamentales para su territorio 
y su política más amplia: contra los mantras 
represivos de “perdonar y olvidar” que 
pueden impedir la paz (Gómez Muller, 
2008), los campesinos de San José ali-
mentan implícitamente la relacionalidad 
con los muertos (Gómez-Correal, 2015), 
mediante un “regreso difícil” (Simon, Ro-
senberg & Eppert, 2000) al evocar la pre-
sencia y los valores de los fallecidos con 
nombres, historias y piedras. Por medio 
de las conmemoraciones, los miembros 
de la Comunidad reafirman su ética con-
tra la violencia retaliatoria, a la vez que 
refuerzan su cohesión y su compromiso 
organizacionales. De hecho, los miembros 
afirman que “la memoria es la fuerza de 
nuestra resistencia”15.

15 Para una exploración más exhaustiva del papel de la 
memoria en el proyecto de paz de San José, ver Cour-
theyn (2016).

Marchas de solidaridad

Además de la conmemoración anual de 
la masacre de Mulatos, la Comunidad de 
Paz realiza otras marchas grandes cada 
año. En octubre de 2013, debido a ame-
nazas y secuestros de los paramilitares que 
desplazaron muchas familias de la vereda 
contigua Rodoxalí, la comunidad organizó 
una marcha para confrontar a los parami-
litares y las fuerzas del Estado operando 
allí, a pesar de no ser esta un asentamien-
to de la Comunidad de Paz. Como en las 
conmemoraciones, delegados de muchos 
países participaron, incluyéndome. Cuan-
do llegamos a Rodoxalí encontramos solo 
unas pocas familias que seguían allá. La ma-
yor parte del pueblo estaba abandonado. 
En una casa, ropa abandonada se podría 
en la humedad puesto que con frecuen-
cia los pequeños agricultores únicamente 
pueden irse con lo puesto y llevarse con-
sigo animales grandes —que sirven como 
sus ahorros— cuando son expulsados a la 
fuerza. Contra la lógica antropocéntrica 
de que solo cuentan las vidas humanas, 
una integrante de la Comunidad de Paz se 
lamentaba diciendo: “Miren los patitos y 
pollitos, pobrecitos, rebuscando comida”. 
Y continuó diciendo:

Caminar y visitar le hace recordar todo lo 
que uno ha vivido. Se piensa, “¿Pasó lo mis-
mo acá que donde nosotros [durante el 
desplazamiento masivo que sufrimos] en 
1997?” Y si esos tiempos volverán ahorita 
[…] Antes uno decía, cuando se escuchaba 
de una masacre, “Eso pasó lejos, no llega 
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por aquí”. Pero sí. [… Hay que] estar en 
solidaridad (Notas de campo, 2014).

En otras palabras, estas marchas sirven 
para la auto-reflexión acerca de la guerra 
—pasada y presente— y para generar soli-
daridad entre las diferentes organizaciones 
campesinas y de derechos humanos.

Cuando marchamos para buscar a los 
paramilitares, estos habían huido a las mon-
tañas. El sacerdote jesuita y abogado Javier 
Giraldo —que ha acompañado a la Comu-
nidad de Paz desde que fue fundada y es 
uno de los principales defensores de dere-
chos humanos en Colombia— dijo: “No 
han sido capaces de enfrentar y constatar 
su verdad con la nuestra”. Solo cuando ya 
nos habíamos ido, los paramilitares “hicie-
ron sentir” su presencia disparando balas al 
aire desde la distancia (Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó, 2013). Al partir 
de Rodoxalí, los campesinos que todavía 
seguían viviendo allí nos dijeron que se 
habían sentido acompañados y nos invi-
taron a visitarlos en el futuro. En nuestra 
posterior reunión informativa de retroa-
limentación, delegados de las comunida-
des indígenas afirmaron: “Caminamos la 
palabra” de paz al marchar en solidaridad 
con esos campesinos. La Comunidad de 
Paz manifestó al inicio de la marcha: “No 
dejaremos a nadie atrás, a pesar de estar 
en una zona de guerra” (Notas de campo, 
2013). Y sostengo que en la marcha en sí se 
creó “paz como comunidad” al habernos 
ayudado mutuamente a cruzar ríos.

Esta movilización muestra que el terri-
torio —más que estar limitado a un lugar— 

es una práctica en movimiento a través del 
espacio. También señala una territorialidad 
diferente de aquella de los paramilitares y 
el Estado. Si la Comunidad de Paz hubiera 
estado preocupada en “controlar el espacio 
y la población” no marcharía en solidaridad 
con aquellos que no son miembros, como 
los de Rodoxalí, o pretenderían imponer 
las reglas de su comunidad a estos campe-
sinos vecinos. En cambio, estas caravanas 
re-afirman ciertos valores y crean sujetos 
políticos solidarios como parte del territorio 
alterno que producen.

Redes de resistencia campesina

Después de la marcha de Rodoxalí, la Co-
munidad de Paz celebró una sesión de la 
Universidad Campesina de Resistencia. 
Estos encuentros iniciaron en 2004 en la 
aldea Arenas Altas de la Comunidad de 
Paz, luego de que un año antes se hubiera 
conformado la Red de Comunidades en 
Ruptura y Resistencia. Esta red se reúne 
periódicamente en diferentes lugares16 para 
compartir conocimiento acerca de sobe-
ranía alimentaria, los derechos humanos, 
estrategias de medios de comunicación 
comunitarios y prácticas autónomas de 
atención en salud. Parafraseando a Javier 
Giraldo (Notas de campo, 2013), el en-
cuentro es una alternativa a la universidad 
tradicional, dados sus claros objetivos: no 
tratar el conocimiento-educación como al-

16 Los encuentros de la Universidad Campesina fuera de 
San José de Apartadó han tenido lugar también en San 
Vicente del Caguán y la Sierra Nevada de Santa Marta.
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go mercadeable en que se paga por adquirir 
conocimiento o se vende un diploma co-
mo mercancías, darle la vuelta al esquema 
de profesores y estudiantes haciendo que 
todos y todas puedan contribuir, centrar-
se en las necesidades de los grupos más 
afectados, es decir, campesinos indígenas 
y afrodescendientes y rotar entre estas co-
munidades en vez de tener un lugar fijo.

En la sesión de 2013, un grupo selec-
cionó plantas que la gente sabía que tenían 
propiedades medicinales. Las procesaron 
haciendo polvos y cremas. Un miembro de 
la Comunidad de Paz definió la universidad 
utilizando la metáfora de las abejas contra 
las moscas:

Siempre usted ve a toda hora a la abeja pe-
gada a las flores. De allí extrae su néctar. 
En seguida llevando a sus panales. Allí van 
a fabricar su miel. ¿Para qué sirve la miel? 
Para muchísimo. Es remedio [… Otras co-
munidades] nos traen cosas nuevas y buenas 
para que aprendamos. Y también llevan de 
aquí para allá […] Hacer fabricaciones de 
las pomadas para los dolores. Y el talco pa-
ra las pecuecas. La planta solar en la parte 
tecnológica. La parte agroalimentaria. […] 
Ese compartimiento, hermanamiento […] 
es dulce […] En lugar de ser moscas […] 
llevando y trayendo pura suciedad (comu-
nicación personal, 2014).

Por tanto, esta universidad está organi-
zada para producir conocimiento tangible 
y productos útiles para las necesidades de la 
gente y para el bienestar. Más aún, al igual 
que las caravanas de solidaridad, mucho de 

lo que constituye la Universidad Campesi-
na está en cómo se nutre la fraternidad en 
esos espacios, esto es, la clase de prácticas 
y valores del espacio que conforman dicho 
territorio como alternativa a la dependen-
cia de la asistencia social del Estado y de 
los mercados capitalistas: colaboración, 
horizontalidad y anti-comercialismo. Los 
miembros de la Comunidad de Paz de-
finen la paz como “comunidad” y estas 
redes de solidaridad crean un territorio 
comunitario de paz que trasciende las de-
marcaciones étnicas o religiosas limitadas 
a un lugar (Federici, 2010). De nuevo, se 
vuelve a demostrar cómo este no consti-
tuye un territorio que es un “área” física, 
incluso si los encuentros que rotan entre 
las diferentes comunidades son una de sus 
prácticas fundamentales de este territorio 
alternativo.

Centros agrícolas

En los centros agrícolas la Comunidad de 
Paz pone en práctica lo que ha aprendido 
de su red. En la vereda La Unión preservan 
una variedad de plantas medicinales y cul-
tivos de alimentos, realizan talleres, tienen 
una librería y una valla prohíbe explícita-
mente la explotación de minerales. Con 
conocimientos de arquitectura aprendidos 
de las comunidades indígenas construyeron 
kioscos circulares con material local como 
lugares de encuentro. Un cambio en que se 
distancian de las edificaciones cuadradas de 
concreto, estas construcciones reflejan los 
objetivos y los principios de la Comunidad 
de Paz: la soberanía alimentaria necesita de 
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lugares para cultivar las cosechas y de espa-
cios para la discusión colaborativa. Y para 
generar un sujeto comunitario se tienen 
que crear lugares que cultiven la horizon-
talidad, en donde la gente se pueda sentar 
en un círculo mirándose todos a la cara.

Con el apoyo de la Universidad Cam-
pesina, por ejemplo, procesan su propia 
panela. El coordinador del centro agrícola 
describe la iniciativa:

Me da tanta felicidad sacar la miel de caña. 
Ha habido muchas dificultades. La gente 
decía: “Que no, muy difícil. No van a sacar 
miel ni panela”. Pero algunos chuchitos 
me decían: “¡Sí! ¡Eso sirve! Trabajé la caña 
mucho desde niño”. Y arrancamos. Los in-
dígenas vinieron aquí para mostrarnos cómo 
hacer panela. La primera se perdió. Mucha 
gente, hay que mostrarles que sí las cosas 
son posibles. Que vean, porque no creen: 
“Yo no la tomaré, no”. La gente ya está 
feliz, sacando panela. Tiene un buen sabor 
(comunicación personal, 2012) (énfasis del 
entrevistado).

La mayor parte del consumo de panela 
en La Unión está cubierta ahora con lo 
producido en su trapiche.

Las acciones para contrarrestar los 
monocultivos se fundan en la concepción 
de que la tierra es un ser vivo, como lo 
explicaba un miembro:

Es que el campesino quiere que el cultivo sea 
de una cosa, y ya. Pero yo les voy diciendo: 
“Si una persona va comiendo bananos sola-
mente, le hace mal a la salud. Pues, para la 

tierra es lo mismo. Hay que sembrar muchas 
cosas y va alimentando la tierra” (Notas de 
campo, 2013).

Como otros miembros de la Comu-
nidad de Paz, expresó una relación co-
municativa con la tierra. Esta no es mera-
mente un objeto inerte, sino un ser vivo 
que requiere de alimento y de una “dieta 
variada y saludable”, justo como los hu-
manos. Sin usar el lenguaje de los “seres 
tierra” (De la Cadena, 2010) ni practicar 
rituales espirituales para conectar con la 
Madre Tierra (Vachon, 2011), la manera 
en que conciben estos campesinos la tierra 
es, no obstante, similar a muchos grupos 
indígenas en las Américas. Más aún, la 
cita indica cómo la pequeña agricultura 
no es necesariamente “sostenible”: una 
territorialidad relacional es producto de la 
práctica política, no la “esencia” de pue-
blos particulares. En verdad, equiparar 
de modo automático etnicidad con una 
territorialidad específica puede espacializar 
peligrosamente y delimitar la diferencia 
(Bocarejo, 2012). Pero al centrarnos en 
las prácticas podemos ver cómo el centro 
agrícola de La Unión es un lugar dentro 
de un territorio más amplio en el que se 
cultiva esta relacionalidad y se sustenta su 
forma de paz como autodeterminación.

Granjas autosuficientes

Unos pocos miembros están trabajando 
para crear granjas familiares totalmente 
autosuficientes. En seguida describo de 
manera extensiva un recorrido por una 
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de esas granjas (Notas de campo, 2013). 
El coordinador de la granja comenzó por 
darle crédito a los años de resistencia y de 
las redes de solidaridad de la Comunidad 
de Paz que le permitieron visitar otras co-
munidades dentro y fuera de Colombia, en 
especial a comunidades indígenas con quie-
nes había intercambiado semillas e ideas.

Explicaba el fundamento de la granja 
de hacerla “autosuficiente para una familia, 
la cual, afirmo en decir, no existe. […] Que 
tengamos alternativas [y] nuestra propia 
alimentación”. Comparaba esto con la ló-
gica campesina prevalente en el área:

Unos piensan en y van al mercadeo, pero por 
eso no es. Siempre he dicho que las comu-
nidades necesitan pensar en una soberanía 
alimentaria. Hay que cambiar la mentalidad, 
la mentalidad de todos, poco a poco […] Esta 
zona es cacaotera y mucha gente vive del 
mero cacao. Lo venden y con eso compran 
todo el resto. El año pasado dio mucho. Pero 
este año no hay. Yo también, pasé tres años 
en el proyecto del banano primitivo y [en 
ese entonces] había buen precio. Pero eso 
se acabó [por no poder mantener el negocio 
por los envíos] y volví al cacao. Pero hay 
que aprender de esas experiencias y tener 
otra estrategia.

Afirmaba que la soberanía alimenta-
ria y la autonomía han sido especialmente 
importantes, dada la historia de violencia 
de Estado, al igual que la toxicidad y la 
dependencia en la coyuntura neoliberal 
que aumentan cada vez más:

Ahora están los tratados de libre comercio 
y el problema de los transgénicos. Por las 
multinacionales, los alimentos [están] cada 
vez más envenenados […] Hay que pensar y 
actuar a ser diferente a un Estado. A un Es-
tado que todo el tiempo nos ha atropellado, 
nos ha matado, nos ha desplazado. Quiere 
exterminarnos […] Quieren someter a to-
da la humanidad. Los grandes capitalistas. 
Los que manejan todo este planeta […] En 
las ciudades, hay que comprar todo. Es ser 
esclavo de ellos.

Cuando empezamos el recorrido en la 
casa señaló un ejemplo de autosuficiencia:

Mire, el techo de la casa. La paja es bien 
sencilla, yo la tengo sembrada aquí mismo. 
No voy a tener ningún problema de estar 
pensando, “Tengo que comprar […]”, ¡no! 
Esto es una alternativa. No me va a costar 
nada. Además, es una tradición de nuestros 
abuelos. Es una alternativa porque un techo 
de esos es lo más fresco que puede haber. 
Puede estar el sol que sea y uno se duerme.

Respondí diciendo:

Es tan interesante, la tecnología de los abue-
los como una “alternativa”. La tecnología 
capitalista ha llegado a ser tan dominante, en 
que hay que comprar todo, para este techo 
sostenible se convierte en una “alternativa”, 
¡cuando era lo normal en el pasado!

Contestó mientras seguíamos cami-
nando:
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Y me encanta. Esto es bore. Para el cuido de 
los peces y tengo ese tajo sembrado ahí. Es 
una comida especial que les gusta […] Esta 
planta es de los indígenas del Cauca, la traje 
de allá, para cuidar gallinas y pollos. Es un 
alimento especial […] Mire este gallinero 
portátil. Después de un tiempo, se lo mueve 
y ahí se siembra algo, porque la gallina abo-
na la tierra. ¡Sencillo y útil! […] Por arriba 
voy a sembrar, para ir rotando: yuca, arroz, 
maíz y frijol […] Esta es la huerta […] Penca 
sábila, café, lulo y plantas medicinales […] 
¡Mire cómo huele el curanto!

No pudo contener su entusiasmo al 
expresar el amor por la vida rural que sigue 
conduciendo la lucha de la Comunidad 
de Paz, así como su relación con los seres 
no humanos: “Me encanta el campo. Me 
gusta cultivar. Mire los animales silvestres 
que andan por ahí. Les siembro comida 
también, frutales, para que se diviertan y 
venga a que canten. Yo me divierto con 
ellos”. De manera similar a lo que sienten 
otros miembros acerca de vivir con otros 
seres en la naturaleza, esto refleja una re-
lación no instrumentalista con el “medio 
ambiente”: el objetivo es la reproducción 
recíproca en que humanos, animales y plan-
tas se alimentan entre sí.

Él ve la granja como un lugar de inspi-
ración para otros campesinos que necesitan 
no volverse dependientes de los cultivos 
comerciales, los mercados o de fundaciones 
externas. Pero esto requiere pensamiento 
creativo y estratégico:

Me gusta hablar de un espacio tan pequeño, 
pero sostenible para una familia. Aquí se ve 
que nadie está metiendo plata. Yo quiero 
mirar qué es lo que una familia, usando sus 
propios recursos, es capaz de hacer, sin esos 
dineros que a veces financian proyectos y a 
veces tanto daño, porque hay plata de por 
medio […]. Con este proyecto mucha gente 
va a darse cuenta de que no se necesita tan-
ta cantidad de tierra para poder sobrevivir, 
incluso en medio de un conflicto de estos. 
Necesitamos poco espacio, pero necesitamos 
saber trabajar. Y saber pensar.

Al fortalecer la autonomía comunita-
ria, esta granja facilita la independencia de 
la Comunidad de Paz de —y el rechazo 
a— guerrilla, paramilitares y las Fuerzas 
Armadas. De modo similar a cómo San 
José de Apartadó ha sido inspirador para 
otros movimientos de paz en Colombia y 
más allá de las fronteras (García de la  Torre 
et al., 2011; Nieri, 2007), esta granja au-
tosuficiente se encuentra destinada a ins-
pirar a otros miembros en el interior de la 
comunidad y además a otros campesinos 
colombianos. Tales alternativas son espe-
cialmente importantes durante el “Proceso 
de Paz” de Colombia como posibilidades 
para jóvenes en riesgo de quedar margina-
dos y desempleados después del proceso 
de desarme.

Es sorprendente que estas granjas se 
mantengan relativamente invisibles tanto 
para los académicos que estudian la Co-
munidad de Paz (Aparicio, 2012; Bur-
nyeat, 2018; Masullo, 2015), como en 
sus propios comunicados de prensa en su 
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página web (www.cdpsanjose.org). Por 
ello, apreciar las capas productivas de este 
territorio específico requiere compromiso 
con su “transcrito oculto de resistencia” 
(Scott, 1990). Mientras observábamos la 
granja, el coordinador concluyó:

Es un sitio escondido. Es como un lugar se-
creto, porque no se lo ve [de otros caminos 
o fincas]. Solamente se ve cuando se viene 
aquí. Pero si uno viene solo, no ve todo lo 
que le he mostrado. Pero cuando empieza a 
ver todo lo que hay, se ve bastante. Es como 
entrar en otro mundo.

Argumento que la misma clase de in-
visibilidad caracteriza la paz alternativa y 
el territorio alternativo en comunidades 
como San José de Apartadó: un abordaje 
más amplio y más sistemático a la concep-
tualización de territorio nos permite ver la 
complejidad de las diversas producciones 
de espacio político. Si reducimos el terri-
torio a un “lugar” o un área delimitada 
controlada por cierto grupo podemos pasar 
por alto las relaciones sociales y los sujetos 
políticos generados por dicho conjunto de 
lugares y prácticas. Si el territorio puede 
reducirse a “lugares ocupados por medio 
de la violencia de los cuales las personas 
tienden a huir” (Connolly, 1994) —como 
la paz como “orden y seguridad” del Es-
tado—, entonces el término obviamente 
no será de los que guíe una política eman-
cipatoria. Sin embargo, por medio de las 
granjas autosuficientes, las redes campesi-
nas, las marchas de solidaridad y las conme-
moraciones de las masacres, la Comunidad 

de Paz crea de forma simultánea otro tipo 
de paz y otro tipo de territorio.

Conclusión

La formación territorial de la Comunidad 
de Paz es visible cuando analizamos el su-
jeto político que genera y es generado por 
sus series de prácticas, lugares y valores:  
a) lugares de memoria por medio de ho-
menajes con piedras y conmemoraciones 
en los sitios de las masacres, b) el día se-
manal de trabajo para la comunidad, c) los 
encuentros de la Universidad Campesina,  
d) centros agrícolas y granjas autosuficien-
tes, e) lugares circulares de encuentro y  
f) valores de resistencia, justicia y comu-
nidad. Creada por la práctica rutinaria 
más que por ser alguna clase de “esencia” 
campesina o étnica, esta formación terri-
torial los cohesiona para cultivar un sujeto 
político colectivo y solidario que es un 
sujeto relacional que busca no explotar el 
“medio ambiente” o separar los muertos 
de los vivos. La Comunidad de Paz de San 
José muestra entonces un conjunto fluido 
y siempre cambiante de lugares y prácti-
cas que produce una política colectiva en 
proceso.

Para el Estado colombiano, la “paz” es 
una condición alcanzada en que su punto 
terminal de territorio es el control de la 
tierra y la población. A las manifestaciones 
de los movimientos sociales sobre tierra, 
territorio y autonomía el Estado ha reac-
cionado con represión, dado que el Estado 
moderno interpreta tales movimientos co-
mo “un plan rival para dividir en vez de ver 

http://www.cdpsanjose.org
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la división en sí misma como el problema” 
(Elden, 2013, p. 1). La Comunidad de Paz 
tiene una práctica más fluida tanto de la paz 
como del territorio, proclamando ambos 
como un proceso en constante despliegue, 
sin punto final. Esta territorialidad no está 
constituida por división y violencia sino, 
por el contrario, por la relacionalidad con 
el espacio, en donde comunidad y espacio 
están integrados por tierra común, grupos 
de trabajo y redes campesinas de derechos 
humanos que generan sujetos políticos 
emancipatorios, comunitarios y solidarios. 
En Colombia, en la coyuntura actual del 
“Proceso de Paz”, la Comunidad de Paz 
y la Universidad Campesina demuestran 
cómo los “territorios de paz” deben con-
tener formaciones espaciales y políticas 
más complejas que vayan más allá de la 
ausencia de violencia retaliatoria. Estas 
son ejemplos de territorialidades de paz 
ya existentes que demuestran lo que las 
comunidades pueden hacer sin tener que 
esperar lo que los actores armados o del 
Estado harán en un contexto post-acuer-
do. En efecto, explorar esta territorialidad 
campesina constituye una apertura hacia 
teorizaciones más directas de la “paz” en 
la academia futura.

La Comunidad de Paz demuestra có-
mo las comunidades representan diferen-
tes geografías y territorios sin privilegiar 
necesariamente la terminología de “terri-
torio”. Por el contrario, su territorialidad 
surge por medio de discusos y prácticas de 
paz. Al rechazar la noción dominante de 
territorio como “espacio delimitado y con-
trolado”, la Comunidad de Paz de hecho 

permite una conceptualización más amplia 
de territorio. Nos permite ocuparnos de 
los proyectos territorio-políticos de una 
gama de comunidades más allá de aquellas 
que tienen una identidad étnica positiva o 
que exigen territorio. Incluso allí donde 
las organizaciones como la Comunidad 
de Paz rechazan el lenguaje de “territo-
rio”, el término territorio sigue siendo 
útil precisamente porque se refiere a un 
diseño político específico: no diseño en el 
sentido moderno limitado de un diseñador 
que crea algo fuera de sí mismo, sino un 
“diseño ontológico autónomo” (Escobar, 
2018) que se da mediante prácticas, valores 
y lugares que se cohesionan para generar 
un sujeto político colectivo emancipatorio.
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