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Divorcio en Buda

Sandor Méarai*
Barcelona: Salamandra, 2007, 192 pp.

En una primera lectura la novela pareciera la presen-
tacién de un drama particular, pero como lo hacen
los grandes escritores (y Mdrai sin lugar a dudas es
un grande), el drama singular es solo el pretexto para
presentar los intensos y perennes dramas de la humani-
dad. Como experiencias intimas, las vivencias de los
protagonistas muestran las capacidades de sublimacién
y de degradacién que llegan a alcanzar las emociones
y los actos humanos. Por ello, el relato toca las fibras
intimas del lector, lo afecta, porque resalta la impor-
tancia definitiva que para cada ser humano tiene la
historia que habita nuestra vulnerable humanidad; y en
“las lentas reflexiones escritas en el tiempo interior de
los personajes™ transparenta la materia de la que esta-
mos hechos: el lenguaje que en tltimas, cifra, contiene
para cada uno la vida vivida con los otros.

El tiempo, en sus dos vertientes, aparece como el
gran determinante de la vida para cada individuo: 1)
el tiempo presente, el que se habita y 2) el tiempo de
la infancia que funda al sujeto.

El primero, el tiempo que se habita, en el que se
hacen presentes los cinones y los suefios de una época,
es el tiempo comprometido con un pasado que al
mismo tiempo traza los derroteros de un futuro, que
a veces imperceptiblemente se filtra en el presente, sin
que en la mayoria de las veces (como ocurre con los
protagonistas de la novela) se comprenda. Lo nuevo,
lo que comienza a ser, fractura las practicas de una
tradicién fuertemente arraigada y produce reacciones

1 Después de El sltimo encuentroy la Decision de Esther, Divorcio
en Buda constituye una de las novelas mds leidas del escritor
Sdndor Mardi. La publicacién de la obra literaria del autor es
efecto de un fortuito descubrimiento de sus novelas escritas
entre 1946-1950, por parte del escritor italiano Roberto Calasso.
La editorial Adelphi en Espafa las publica en 2002.

2 “Divorcio en Buda, Sdndor Mdrai”. Tomado de La ficcidn grama-
tical (30 de agosto del 2012). http://laficciongramatical.blogspot.
com/2012/08/divorcio-en-buda-sandor-marai.html
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defensivas de rechazo y de inhibicién no solo personal
sino colectivas, para preservar un modo de pensamiento
y de vida en el que las personas adultas se hayan en
apariencia comodamente instaladas, y que grandes
acontecimientos politicos remueven con efectos so-
ciales, y subjetivos.

El relato se sittia ad portas de la segunda gran herida
que se ha infligido a la humanidad: la Segunda Guerra
Mundial, tiempo de decadencia en el que, ademis, el
Imperio Austro-Hangaro declina; un tiempo que es
alavez un orden social determinado, en cuyo interior
bullen en formas diferentes los efectos de los movimien-
tos y desastres sociopoliticos que los protagonistas
resienten. En fin, un tiempo determinado, algunas
de cuyas coordenadas ideoldgicas es posible reconocer
a través de uno de sus protagonistas, el juez Kristoff
Komives, quien a su vez representa un sector de esa
sociedad, temeroso ante los modos y las modas que
avanzan como nuevas propuestas para la convivencia
familiar y social y que los nostdlgicos de las seguri-
dades del ordenamiento social, desean detener o por
lo menos retardar.

El juez, hijo de una larga y respetada tradicion de
jueces con la que siente una intima afinidad, expresa
en su convencional modo de vida y de ejercer la profe-
sién de abogado, la misién de transportar y preservar
tradiciones legislativas adscritas al pensamiento de
una época y de una clase social a la que pertenece: la
pequena burguesia, que como gran familia acoge en
su seno un ordenamiento que cifra discriminaciones
calificadas como necesarias diferencias, y que de-
fiende y practica valores de austeridad y decoro como
condicién de éxito personal y profesional. Desde un
arraigado fervor religioso, como creyente catélico,
convierte los valores aprendidos en prescripciones
inamovibles para una vida digna y para acceder a la
salvacién del alma.



En la reiteracién diaria de sus précticas profesionales
y familiares se sostiene el lazo invisible que lo une con
aquellos que comparten con él la tendencia a resistir los
cambios que difusamente percibe en el pensamiento
y en los usos y costumbres colectivas de la época que
vive, y que son los que imponen el asentamiento y
la consolidaciéon de la Modernidad, cuyas rupturas
ideolégicas corren paralelas al afianzamiento de los
ideales de enriquecimiento y lucro del capitalismo que
el protagonista reprocha amargamente. El desapego a
los deberes de preservacién del antiguo orden, simultd-
neo a la exaltacién del placer como derecho individual,
producen en el juez sentimientos de impotencia, pero
al mismo tiempo le resuenan como un llamado a hacer
de su vida profesional, personal y familiar una contri-
bucién que por lo menos posponga lo que desde una
racionalidad conservadora constituye una amenaza
de degradacién y destruccién de los grandes logros
materiales y morales de la humanidad.

La familia es, segtin el juez, uno de ellos, y las crisis
que registra, un poco acongojado y otro poco aterrado,
a través de los procesos de divorcio que a diario debe
juzgar como juez de familia, la coloca como fuente
de recurrentes e importantes reflexiones personales.

La infancia, como el segundo tiempo que el re-
lato introduce, aparece como la memorable fuente del
ser: tejido de experiencias con los otros intimos que
funda al sujeto, cuyas transmutaciones en la vida adulta
deforman y enmascaran ese singular lazo vivido en
los primeros anos de vida con los otros primordiales,
que trazan los derroteros de la existencia, y que, sin
embargo, el sujeto ignora como fuente intima de sus
acciones y decisiones.

A través de sus dos protagonistas el escritor muestra
los grandes y pequefios dramas suspendidos sobre su
existencia, urdidos con palabras, silencios, ausencias
y presencias de los seres mds entrafiables, cuyas trazas
y trazos forjan las intimidades de cada uno. Aparecen
las imborrables y dolorosas huellas emocionales de la
ausencia materna, del vacio vital que deja su abandono
y la herida que inflige al padre y que se proyecta como
una oscura sombra sobre el hijo; la frialdad, la dureza y
la distancia paternas inscritas en el deber ser patriarcal
de la época. De otro lado se encuentran las humilla-
ciones de la pobreza tatuadas en el alma y ancladas a
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aspiraciones materiales, sociales, emocionales y a ideales
morales, con los que se busca restituir o resituar las
faltas que aquejaron la primera época de la existencia.

Por encima de los deseos y de las voluntades indi-
viduales se revelan los impases de la vida familiar. Las
escenas familiares de los personajes proyectan las luces
y las sombras de la vida material y psiquica compartida
y la forma singular, Gnica, en la que cada uno de los
miembros de la familia vive en lo mds clamoroso de
su ser los claroscuros de su experiencia singular con
los personajes que forjaron su subjetividad; ese tejido
del que todos y todas estamos hechos, cuyo trazo y
bordado, sin embargo, no escogimos, pero que en
algtin sentido nos determina.

En las aspiraciones, en los deseos, en los ideales y
en los semblantes que privilegian los personajes del
relato se muestra y oculta a la vez el repertorio inmenso
de experiencias familiares, con el paso del tiempo
mitigadas, atemperadas, esquivadas o definitivamente
sofocadas y transfiguradas. Este es un efecto de ese
lazo con los mds entranables y con los otros, impreg-
nado de la ideologia patriarcal de la época, de una
clase social, del género, de la edad, que como lenguaje
codifican la carne y las emociones del cuerpo, y que
hardn parte de los atributos pero también de aquellos
modos del ser que padece el sujeto, que, sin embargo,
no comprende o lo hace a medias, pero que como
repeticion siempre retorna.

Asi, aunque el juez Komives aparecia ante los otros
jueces y ante su propia familia como el adalid de in-
amovibles certezas morales y sociales expresadas en una
controlada forma de comportarse, detrds de su impecable
ser social, daba la impresion —segtin el pensamiento
de uno de sus colegas mayores— que habia algo que
se ocultaba, que no querfa que se conociera y sobre
lo que incluso él mismo no quisiera pensar ni saber.

Ese presentimiento de su colega se logra entrever
en aquellos momentos en que al juez esa seguridad lo
abandona y como sintoma fisico torna movedizo el
mundo debajo de sus pies y devela en su interioridad
una desconocida sensacién de fragilidad, una deletérea
impresién de desastre, cuyos intensos sentimientos de
angustia padece en silencio, ocultando ante su mujer
y ante los otros lo que percibe como vergonzosas de-
bilidades. Estas, sin embargo, lo asaltan cada vez mds
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frecuentemente, y que como mal resulta enigmdtico
para los médicos, pero que el lector entiende como
el lenguaje de las oscuridades del alma, inasibles e
incomprensibles para la rigida mente del protagonista.

A pesar de las grietas que signaron su familia origi-
naria y de aquellas que diariamente conoce como juez
en los casos que van a pedirle deshacer el vinculo, la
institucién familiar sigue siendo para él objeto sacrali-
zado. Mds alld del contrato legal que supone, considera
el matrimonio como “una forma moral que confiere
un marco divino a la convivencia de dos seres de dis-
tinto sexo, a la coexistencia de la familia” (6o). La
familia aparece como una posibilidad de transmitir
un legado de ideas que conservardn el estado de cosas
social y familiarmente establecido y que él y todo
su linaje tienen en tan alta estima; la familia como
puerto en donde anclar las necesidades humanas, un
espacio imaginario de seguridades y certezas que ¢l
busca sostener en la repeticion cotidiana de los usos
y costumbres reglados por su clase social y exaltados
y reconocidos por sus mayores.

Constata, sin embargo, cada vez mds, lo efimero
de ese vinculo, esa suerte de disposicién inconsciente
o consciente de las parejas de esquivar y poner fin a
una vida compartida cuando las gratificaciones no
comandan el diario vivir de la pareja. Al contrario de
estas parejas piensa que hay que aguantarse, soportarlo
todo, en nombre del compromiso contraido. Y vive asi
con enorme preocupacion la gran paradoja de su vida:
romper diariamente el vinculo matrimonial, deshacer
familias, tal como ¢l lo piensa, desanudar con sus
manos lo que Dios ha atado. Pero, en la reiteracién y
expansion de esos desarreglos, crisis, descomposiciones
familiares que a diario conoce, el juez intuye —con
razén— el signo de otras crisis menos cifradas en el
lazo con el otro, menos en las palabras y situaciones
que se invocan como razon de la separacién y mds en
las profundidades del alma humana.

Este juez que se desentiende de todo lo que no
contempla la ley, lo que no funciona bajo el orden legal
estatuido —que es para él el orden natural— que se
somete obedientemente a las tradiciones familiares, en
una noche particular es sacudido por las palabras que
destilan el drama de un hombre, antiguo compafiero
de colegio, Imre Grenier, médico de profesién, quien

con su sobrecogedor relato y con incisivas preguntas
amenaza derrumbar el edificio de sus certezas. Esa
noche se conmueve el estdtico, ordenado e inamovible
mundo del juez.

Aqui nuevamente, a través de la larga y densa con-
versacion, que es més bien mondlogo con interlocutor, el
escritor logra cifrar en las reviviscencias del médico las
opacidades del alma humana, sus profundas contradic-
ciones y los hondos dramas que el amor desencadena.
Ellector comprende que después de esa noche Kristoft
Komives ya no podrd ser el mismo, aunque sobre ello
guarde hermético silencio.

Grenier ha vivido y vive la pasién devoradora y
absorbente por su mujer, Anna, quien tuvo que ver
alguna vez con la vida del juez, la convivencia construida
y las conmovedoras circunstancias de su recientisima
muerte son el leitmotiv de esa conversacién que el
médico esta noche ha buscado ansiosamente con el
juez, y que como auto confesién y auto inculpacién
envuelve el sentido todo de su existencia.

El médico relata sus incontrolables ansias de es-
clavizar a su amada a un ideal de amor, y de pareja,
que si bien emerge de la época, es también el resultado
de lo vivido en su infancia. Desea suplir con ella la
falla de la ausencia materna y muchos de sus vacios
infantiles (149-150). Se sitda ante ella como un nifo,
como amante posesivo buscando absorberla, engullirla,
devorarla, incorporarla a su propio ser, fundir su iden-
tidad en la de €l (150) como padre, dueno y ordenador
de la vida; y poco a poco sin que ella lo sepa la vida
de él comienza a depender de sus mds minimos gestos.

En su confesién el médico acerca al juez a los
apremios, a las heridas de la infancia y al cimulo
de experiencias con las que ha buscado restituir los
dolores y frustraciones sufridas; a la pasién intensa
por esta mujer que se convierte para ¢l en la dnica
fuente de vida.

Habla de su obsesién y de la tolerancia silenciosa y
amable de ella; del drama que supone vivir solo para
amarla, para capturarla toda en cuerpo y alma, y de
constatar a la vez la distancia que ella forja para librarse
del estar atrapada. En esas tensiones crece y se oculta
la impotencia que de lado de los dos corroe indefec-
tiblemente una relacién que enferma, porque a ella la
degrada y a él lo devora. Sin embargo, en apariencia
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parece que todo marcha en la relacién de pareja. Mds
tarde aparecerd lo siniestro, lo ominoso que sostiene
la obsesiva ansiedad por ella (166).

En el largo mondélogo, el médico logra hilvanar los
hilos de su drama y el terrible menoscabo del vinculo
convertido en prisién en nombre de una codicia que
solo busca recibir el amor, la dedicacién, la entrega
absoluta de ella, sin querer saber de las ambigiiedades,
de las ambivalencias y de los fantasmas que cifra su
ciego deseo y el deseo de ella.

En el relato puede leerse que hay algo inasible en
ella —en la mujer— que se resiste a la captura, hay
algo que le impide entregarse y se sustituye por la dulce
indiferencia como pasién desvanecida, descolorida. El
deber, el cuidado y el servicio al otro como mandato
de una época se erigen como respuesta que aplaza el
reclamo del otro. De pronto él sabe que no es posible
la entrega absoluta, que el silencio es una manera de
callar algo que no puede decirse porque entonces todo
volard en mil pedazos; pero ademds sabe que la palabra
podrd también atraer el desastre (150).

Con la narracién de las dislocaciones de su vida
social y amorosa el médico irrumpe en la apacible vida
del juez para mostrar con vehemencia las inconsis-
tencias, las volatilidades del amor, para sefalar cémo
se construyen y deconstruyen las vidas de una pareja
y el flujo permanente de las experiencias pasadas y
presentes en cada uno de los cényuges.

Pero Imre Grenier no solo quiere que el juez sepa
sobre el discurrir de su vida con Anna, pues entre los
pliegues de su drama ha aparecido como un fantasma;
ha venido sobre todo en busca de una respuesta a una
inquietante y fundamental pregunta, en la que —¢l
lo presiente— se entrecruzan, se anudan, las experi-
encias de la vida compartida con Anna, su mujer y
de su muerte.

A manera de conclusién
La gran y dolorosa conclusién de esa confesién-acusacion
del médico es que hay que aceptar la felicidad como un
estado efimero, su imperfeccién (el fenémeno episédico
del que nos habla Freud). Aceptar a la pareja como
una ilusién, lo que equivale a decir que no es posible
encontrar el objeto que con su amor le dé plenitud al
deseo, pues no hay correspondencia total con el otro,
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no puede encontrarse la medida de lo que deseamos;
aceptar que en el ser humano hay algo mds que se
escapa y el amor no es la garantia de esa captura, mu-
cho mis cuando se trata del deseo femenino (159-160).
Pero ademds comprender que hay circunstancias que
hacen mds agudo el cumplimiento de este principio
planteado ya por Platén en E/ banquete, explorado y
desarrollado por el psicoanilisis, andlisis que tornan
imposible habitar la relacién.

La gran paradoja que el autor nos plantea en la
novela —y que Freud plantea ya en E/ malestar en
la cultura— es que el amor es la fuente de las mds
intensas y singulares alegrias para el sujeto, pero al
mismo tiempo es el origen de los mds insoportables
dolores de la existencia. El amor, sin embargo, como
sentido de la vida, es motor que moviliza no solo el
deseo por el ser amado sino por lo que la vida ofrece
a cada sujeto.

Haciendo eco de la mentalidad de la época (primera
mitad del siglo xx en Europa), los dos protagonistas
conciben el vinculo matrimonial y familiar como un
lazo sagrado, regulado por los mandatos religiosos de
la tradicién y de valores sociales —que aunque van
caducando— en la época del relato constituyen atin
baluartes de la Modernidad. El amor conyugal queda
indefectiblemente unido a la légica del deber como
imperativo moral, pero su rigor recae sobre todo en
la mujer, a quien se le asigna la vida privada del hogar
como el reino de sus funciones fundamentales: el cui-
dado, el servicio y la complacencia del deseo de los
otros, y sus manifestaciones deben expresarse en la vida
de pareja, en la crianza de los hijos y en el semblante
social, obedeciendo las demandas del pensamiento
patriarcal predominante e incuestionable de la época.

Sin embargo, el amor en los discursos del médico
y del juez devela la coexistencia social en un mismo
tiempo histérico de concepciones, percepciones y ex-
periencias que muestran la manera como los sujetos,
de acuerdo con las intimidades de su historia de vida,
asumen las demandas que la mentalidad de una época
propone como ideales. El relato permite reconocer
que existen elecciones y fijaciones que estdn directa-
mente articuladas a la falta que soporta cada sujeto y
que incluso sin que €l lo sepa orientan su deseo y con
ello sus busquedas, sus utopias y sus suefios. Pero ademds,
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el escritor sin concesiones nos acerca al dolor como
una tendencia que, en contravia de la razén consciente,
los sujetos persiguen por distintas vias, justificados en
discursos que encubren la tendencia mortifera que nos
habita. En este contexto, el autor pone en boca del
médico estas duras palabras: “no se puede ayudar a
nadie porque el ‘interés’ de los seres humanos no es lo
mismo que lo que es bueno, que lo que es légico. Quizd
necesitamos el dolor. Quiz4 necesitemos aquello, que
seglin todos los signos, es contrario a nuestros intereses.
No existe nada mds complicado que determinar los
intereses de un ser” (142).

El relato nos permite identificar los entramados y
entrampados familiares enredados en el transcurso
del tiempo cronolégico y psiquico. Los problemas de
la convivencia entre quienes se aman aparecen como
viejos asuntos por resolver, aunque sus formas guardan
consonancia con el discurso social que modela los
ritos y las précticas que se designan para normalizar
y exaltar la unién conyugal y el lazo familiar en una
época. El escritor acerca el foco a las dislocaciones,
inconsistencias, dolores y dramas que se encuentran
detrds de la aparente normalidad o inanidad de la vida
de un sujeto; nos muestra los excesos y el agotamiento
de la pasién amorosa, el dolor de las pérdidas, las
busquedas de lo nuevo, lo distinto, lo otro, que bulle
en el fondo del alma de cada ser humano, que como
veleidades del deseo buscan aplazarse, enmascararse
inhibirse con la adhesién —hasta donde se logra— al
cumplimiento de la ley.

Con el drama que forja, el escritor parece decirnos
que los dramas individuales son la expresion cifrada de
demandas subjetivas inconscientes que ni siquiera el
sujeto identifica. Y con ese telén de fondo aparecen
los sintomas que no son solo los del sujeto sino que se
trasladan a los vinculos sociales ayer y hoy: las familias
se desintegran, la gente se refugia en la muerte o pierde
la capacidad de trabajo, no encuentra sitio, su sentido
de responsabilidad se desvanece, las familias se vuelven
frias, los sentimientos desaparecen, se cubren de polvo
y, un dia, se desintegra la vida (168).

Finalmente, y retomando a un comentarista de la
novela de Mdrai, dirfa que “el escritor se vale de una ex-
celente metéfora: la confrontacién entre el dia y la noche:
el mundo que rige el dia en sus normas fijas, sus compor-

tamientos consensuados |[...] sus reiteraciones cotidianas,
sus elecciones y decisiones normatizadas —representado
en el juez™. Vale la pena recordar el tltimo capitulo de
la novela, en el que el protagonista se siente misionero
de una orden a la que debe fidelidad segtin las leyes
divinas y humanas; el mundo de la noche represen-
tado en el médico que en el ascenso de su dramdtico
mondlogo establece la grande y definitiva tensién que
nos funda: entre orden y deseo, y que nos muestra la
finitud del encuentro amoroso.

La oscuridad como metdfora de lo que no se ve bien
pero ademds de lo que no se quiere conocer y la apa-
ricién de “esos lugares ignotos” a los que nuestra co-
bardia no nos permite llegar por el terrible miedo a
encontrarnos ante lo ominoso, lo siniestro del propio ser.

Los distintos rostros del drama, de existir, perfilan
los vestigios de lo vivido, las opacidades del ser de
todo sujeto y las pertinaces biisquedas que entrana
esa {ntima aspiracion de encontrar felicidad.
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3 Tomado de: Francisco Solano, E/ Pais, 11 de mayo
del 2002. http://elpais.com/diario/2002/05/11/babe-
lia/1021074612_850215.html
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