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1En una primera lectura la novela pareciera la presen-
tación de un drama particular, pero como lo hacen 
los grandes escritores (y Márai sin lugar a dudas es 
un grande), el drama singular es solo el pretexto para 
presentar los intensos y perennes dramas de la humani-
dad. Como experiencias íntimas, las vivencias de los 
protagonistas muestran las capacidades de sublimación 
y de degradación que llegan a alcanzar las emociones 
y los actos humanos. Por ello, el relato toca las fibras 
íntimas del lector, lo afecta, porque resalta la impor-
tancia definitiva que para cada ser humano tiene la 
historia que habita nuestra vulnerable humanidad; y en 

“las lentas reflexiones escritas en el tiempo interior de  
los personajes”2 transparenta la materia de la que esta-
mos hechos: el lenguaje que en últimas, cifra, contiene 
para cada uno la vida vivida con los otros.

El tiempo, en sus dos vertientes, aparece como el 
gran determinante de la vida para cada individuo: 1) 
el tiempo presente, el que se habita y 2) el tiempo de 
la infancia que funda al sujeto.

El primero, el tiempo que se habita, en el que se 
hacen presentes los cánones y los sueños de una época, 
es el tiempo comprometido con un pasado que al 
mismo tiempo traza los derroteros de un futuro, que 
a veces imperceptiblemente se filtra en el presente, sin 
que en la mayoría de las veces (como ocurre con los 
protagonistas de la novela) se comprenda. Lo nuevo, 
lo que comienza a ser, fractura las prácticas de una 
tradición fuertemente arraigada y produce reacciones 

1 Después de El último encuentro y la Decisión de Esther, Divorcio 
en Buda constituye una de las novelas más leídas del escritor 
Sándor Marái. La publicación de la obra literaria del autor es 
efecto de un fortuito descubrimiento de sus novelas escritas 
entre 1946-1950, por parte del escritor italiano Roberto Calasso. 
La editorial Adelphi en España las publica en 2002.

2 “Divorcio en Buda, Sándor Márai”. Tomado de La ficción grama-
tical (30 de agosto del 2012). http://laficciongramatical.blogspot.
com/2012/08/divorcio-en-buda-sandor-marai.html

defensivas de rechazo y de inhibición no solo personal 
sino colectivas, para preservar un modo de pensamiento 
y de vida en el que las personas adultas se hayan en 
apariencia cómodamente instaladas, y que grandes 
acontecimientos políticos remueven con efectos so-
ciales, y subjetivos.

El relato se sitúa ad portas de la segunda gran herida 
que se ha infligido a la humanidad: la Segunda Guerra 
Mundial, tiempo de decadencia en el que, además, el 
Imperio Austro-Húngaro declina; un tiempo que es 
a la vez un orden social determinado, en cuyo interior 
bullen en formas diferentes los efectos de los movimien-
tos y desastres sociopolíticos que los protagonistas 
resienten. En fin, un tiempo determinado, algunas 
de cuyas coordenadas ideológicas es posible reconocer 
a través de uno de sus protagonistas, el juez Kristoff 
Komives, quien a su vez representa un sector de esa 
sociedad, temeroso ante los modos y las modas que 
avanzan como nuevas propuestas para la convivencia 
familiar y social y que los nostálgicos de las seguri-
dades del ordenamiento social, desean detener o por 
lo menos retardar.

El juez, hijo de una larga y respetada tradición de 
jueces con la que siente una íntima afinidad, expresa 
en su convencional modo de vida y de ejercer la profe-
sión de abogado, la misión de transportar y preservar 
tradiciones legislativas adscritas al pensamiento de 
una época y de una clase social a la que pertenece: la 
pequeña burguesía, que como gran familia acoge en 
su seno un ordenamiento que cifra discriminaciones 
calificadas como necesarias diferencias, y que de-
fiende y practica valores de austeridad y decoro como 
condición de éxito personal y profesional. Desde un 
arraigado fervor religioso, como creyente católico, 
convierte los valores aprendidos en prescripciones 
inamovibles para una vida digna y para acceder a la 
salvación del alma.
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En la reiteración diaria de sus prácticas profesionales 
y familiares se sostiene el lazo invisible que lo une con 
aquellos que comparten con él la tendencia a resistir los 
cambios que difusamente percibe en el pensamiento 
y en los usos y costumbres colectivas de la época que 
vive, y que son los que imponen el asentamiento y 
la consolidación de la Modernidad, cuyas rupturas 
ideológicas corren paralelas al afianzamiento de los 
ideales de enriquecimiento y lucro del capitalismo que 
el protagonista reprocha amargamente. El desapego a 
los deberes de preservación del antiguo orden, simultá-
neo a la exaltación del placer como derecho individual, 
producen en el juez sentimientos de impotencia, pero 
al mismo tiempo le resuenan como un llamado a hacer 
de su vida profesional, personal y familiar una contri-
bución que por lo menos posponga lo que desde una 
racionalidad conservadora constituye una amenaza 
de degradación y destrucción de los grandes logros 
materiales y morales de la humanidad.

La familia es, según el juez, uno de ellos, y las crisis 
que registra, un poco acongojado y otro poco aterrado, 
a través de los procesos de divorcio que a diario debe 
juzgar como juez de familia, la coloca como fuente 
de recurrentes e importantes reflexiones personales.

La infancia, como el segundo tiempo que el re-
lato introduce, aparece como la memorable fuente del 
ser: tejido de experiencias con los otros íntimos que 
funda al sujeto, cuyas transmutaciones en la vida adulta 
deforman y enmascaran ese singular lazo vivido en 
los primeros años de vida con los otros primordiales, 
que trazan los derroteros de la existencia, y que, sin 
embargo, el sujeto ignora como fuente íntima de sus 
acciones y decisiones.

A través de sus dos protagonistas el escritor muestra 
los grandes y pequeños dramas suspendidos sobre su 
existencia, urdidos con palabras, silencios, ausencias 
y presencias de los seres más entrañables, cuyas trazas 
y trazos forjan las intimidades de cada uno. Aparecen 
las imborrables y dolorosas huellas emocionales de la 
ausencia materna, del vacío vital que deja su abandono 
y la herida que inflige al padre y que se proyecta como 
una oscura sombra sobre el hijo; la frialdad, la dureza y 
la distancia paternas inscritas en el deber ser patriarcal 
de la época. De otro lado se encuentran las humilla-
ciones de la pobreza tatuadas en el alma y ancladas a 

aspiraciones materiales, sociales, emocionales y a ideales 
morales, con los que se busca restituir o resituar las 
faltas que aquejaron la primera época de la existencia.

Por encima de los deseos y de las voluntades indi-
viduales se revelan los impases de la vida familiar. Las 
escenas familiares de los personajes proyectan las luces 
y las sombras de la vida material y psíquica compartida 
y la forma singular, única, en la que cada uno de los 
miembros de la familia vive en lo más clamoroso de 
su ser los claroscuros de su experiencia singular con 
los personajes que forjaron su subjetividad; ese tejido 
del que todos y todas estamos hechos, cuyo trazo y 
bordado, sin embargo, no escogimos, pero que en 
algún sentido nos determina.

En las aspiraciones, en los deseos, en los ideales y 
en los semblantes que privilegian los personajes del 
relato se muestra y oculta a la vez el repertorio inmenso 
de experiencias familiares, con el paso del tiempo 
mitigadas, atemperadas, esquivadas o definitivamente 
sofocadas y transfiguradas. Este es un efecto de ese 
lazo con los más entrañables y con los otros, impreg-
nado de la ideología patriarcal de la época, de una 
clase social, del género, de la edad, que como lenguaje 
codifican la carne y las emociones del cuerpo, y que 
harán parte de los atributos pero también de aquellos 
modos del ser que padece el sujeto, que, sin embargo, 
no comprende o lo hace a medias, pero que como 
repetición siempre retorna.

Así, aunque el juez Komives aparecía ante los otros 
jueces y ante su propia familia como el adalid de in-
amovibles certezas morales y sociales expresadas en una 
controlada forma de comportarse, detrás de su impecable 
ser social, daba la impresión —según el pensamiento 
de uno de sus colegas mayores— que había algo que 
se ocultaba, que no quería que se conociera y sobre 
lo que incluso él mismo no quisiera pensar ni saber.

Ese presentimiento de su colega se logra entrever 
en aquellos momentos en que al juez esa seguridad lo 
abandona y como síntoma físico torna movedizo el 
mundo debajo de sus pies y devela en su interioridad 
una desconocida sensación de fragilidad, una deletérea 
impresión de desastre, cuyos intensos sentimientos de 
angustia padece en silencio, ocultando ante su mujer 
y ante los otros lo que percibe como vergonzosas de-
bilidades. Estas, sin embargo, lo asaltan cada vez más 
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frecuentemente, y que como mal resulta enigmático 
para los médicos, pero que el lector entiende como 
el lenguaje de las oscuridades del alma, inasibles e 
incomprensibles para la rígida mente del protagonista.

A pesar de las grietas que signaron su familia origi-
naria y de aquellas que diariamente conoce como juez 
en los casos que van a pedirle deshacer el vínculo, la 
institución familiar sigue siendo para él objeto sacrali-
zado. Más allá del contrato legal que supone, considera 
el matrimonio como “una forma moral que confiere 
un marco divino a la convivencia de dos seres de dis-
tinto sexo, a la coexistencia de la familia” (60). La 
familia aparece como una posibilidad de transmitir 
un legado de ideas que conservarán el estado de cosas 
social y familiarmente establecido y que él y todo 
su linaje tienen en tan alta estima; la familia como 
puerto en donde anclar las necesidades humanas, un 
espacio imaginario de seguridades y certezas que él 
busca sostener en la repetición cotidiana de los usos 
y costumbres reglados por su clase social y exaltados 
y reconocidos por sus mayores.

Constata, sin embargo, cada vez más, lo efímero 
de ese vínculo, esa suerte de disposición inconsciente 
o consciente de las parejas de esquivar y poner fin a 
una vida compartida cuando las gratificaciones no 
comandan el diario vivir de la pareja. Al contrario de 
estas parejas piensa que hay que aguantarse, soportarlo 
todo, en nombre del compromiso contraído. Y vive así 
con enorme preocupación la gran paradoja de su vida: 
romper diariamente el vínculo matrimonial, deshacer 
familias, tal como él lo piensa, desanudar con sus 
manos lo que Dios ha atado. Pero, en la reiteración y 
expansión de esos desarreglos, crisis, descomposiciones 
familiares que a diario conoce, el juez intuye —con 
razón— el signo de otras crisis menos cifradas en el 
lazo con el otro, menos en las palabras y situaciones 
que se invocan como razón de la separación y más en 
las profundidades del alma humana.

Este juez que se desentiende de todo lo que no 
contempla la ley, lo que no funciona bajo el orden legal 
estatuido —que es para él el orden natural— que se 
somete obedientemente a las tradiciones familiares, en 
una noche particular es sacudido por las palabras que 
destilan el drama de un hombre, antiguo compañero 
de colegio, Imre Grenier, médico de profesión, quien 

con su sobrecogedor relato y con incisivas preguntas 
amenaza derrumbar el edificio de sus certezas. Esa 
noche se conmueve el estático, ordenado e inamovible 
mundo del juez.

Aquí nuevamente, a través de la larga y densa con-
versación, que es más bien monólogo con interlocutor, el 
escritor logra cifrar en las reviviscencias del médico las 
opacidades del alma humana, sus profundas contradic-
ciones y los hondos dramas que el amor desencadena. 
El lector comprende que después de esa noche Kristoff 
Komives ya no podrá ser el mismo, aunque sobre ello 
guarde hermético silencio.

Grenier ha vivido y vive la pasión devoradora y 
absorbente por su mujer, Anna, quien tuvo que ver 
alguna vez con la vida del juez, la convivencia construida 
y las conmovedoras circunstancias de su recientísima 
muerte son el leitmotiv de esa conversación que el 
médico esta noche ha buscado ansiosamente con el 
juez, y que como auto confesión y auto inculpación 
envuelve el sentido todo de su existencia.

El médico relata sus incontrolables ansias de es-
clavizar a su amada a un ideal de amor, y de pareja, 
que si bien emerge de la época, es también el resultado 
de lo vivido en su infancia. Desea suplir con ella la 
falla de la ausencia materna y muchos de sus vacíos 
infantiles (149-150). Se sitúa ante ella como un niño, 
como amante posesivo buscando absorberla, engullirla, 
devorarla, incorporarla a su propio ser, fundir su iden-
tidad en la de él (150) como padre, dueño y ordenador 
de la vida; y poco a poco sin que ella lo sepa la vida 
de él comienza a depender de sus más mínimos gestos.

En su confesión el médico acerca al juez a los 
apremios, a las heridas de la infancia y al cúmulo 
de experiencias con las que ha buscado restituir los 
dolores y frustraciones sufridas; a la pasión intensa 
por esta mujer que se convierte para él en la única 
fuente de vida.

Habla de su obsesión y de la tolerancia silenciosa y 
amable de ella; del drama que supone vivir solo para 
amarla, para capturarla toda en cuerpo y alma, y de 
constatar a la vez la distancia que ella forja para librarse 
del estar atrapada. En esas tensiones crece y se oculta 
la impotencia que de lado de los dos corroe indefec-
tiblemente una relación que enferma, porque a ella la 
degrada y a él lo devora. Sin embargo, en apariencia 
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parece que todo marcha en la relación de pareja. Más 
tarde aparecerá lo siniestro, lo ominoso que sostiene 
la obsesiva ansiedad por ella (166).

En el largo monólogo, el médico logra hilvanar los 
hilos de su drama y el terrible menoscabo del vínculo 
convertido en prisión en nombre de una codicia que 
solo busca recibir el amor, la dedicación, la entrega 
absoluta de ella, sin querer saber de las ambigüedades, 
de las ambivalencias y de los fantasmas que cifra su 
ciego deseo y el deseo de ella.

En el relato puede leerse que hay algo inasible en 
ella —en la mujer— que se resiste a la captura, hay 
algo que le impide entregarse y se sustituye por la dulce 
indiferencia como pasión desvanecida, descolorida. El 
deber, el cuidado y el servicio al otro como mandato 
de una época se erigen como respuesta que aplaza el 
reclamo del otro. De pronto él sabe que no es posible 
la entrega absoluta, que el silencio es una manera de 
callar algo que no puede decirse porque entonces todo 
volará en mil pedazos; pero además sabe que la palabra 
podrá también atraer el desastre (150).

Con la narración de las dislocaciones de su vida 
social y amorosa el médico irrumpe en la apacible vida 
del juez para mostrar con vehemencia las inconsis-
tencias, las volatilidades del amor, para señalar cómo 
se construyen y deconstruyen las vidas de una pareja 
y el flujo permanente de las experiencias pasadas y 
presentes en cada uno de los cónyuges.

Pero Imre Grenier no solo quiere que el juez sepa 
sobre el discurrir de su vida con Anna, pues entre los 
pliegues de su drama ha aparecido como un fantasma; 
ha venido sobre todo en busca de una respuesta a una 
inquietante y fundamental pregunta, en la que —él 
lo presiente— se entrecruzan, se anudan, las experi-
encias de la vida compartida con Anna, su mujer y 
de su muerte.

A manera de conclusión
La gran y dolorosa conclusión de esa confesión-acusación 
del médico es que hay que aceptar la felicidad como un 
estado efímero, su imperfección (el fenómeno episódico 
del que nos habla Freud). Aceptar a la pareja como 
una ilusión, lo que equivale a decir que no es posible 
encontrar el objeto que con su amor le dé plenitud al 
deseo, pues no hay correspondencia total con el otro, 

no puede encontrarse la medida de lo que deseamos; 
aceptar que en el ser humano hay algo más que se 
escapa y el amor no es la garantía de esa captura, mu-
cho más cuando se trata del deseo femenino (159-160). 
Pero además comprender que hay circunstancias que 
hacen más agudo el cumplimiento de este principio 
planteado ya por Platón en El banquete, explorado y 
desarrollado por el psicoanálisis, análisis que tornan 
imposible habitar la relación.

La gran paradoja que el autor nos plantea en la 
novela —y que Freud plantea ya en El malestar en 
la cultura— es que el amor es la fuente de las más 
intensas y singulares alegrías para el sujeto, pero al 
mismo tiempo es el origen de los más insoportables 
dolores de la existencia. El amor, sin embargo, como 
sentido de la vida, es motor que moviliza no solo el 
deseo por el ser amado sino por lo que la vida ofrece 
a cada sujeto.

Haciendo eco de la mentalidad de la época (primera 
mitad del siglo xx en Europa), los dos protagonistas 
conciben el vínculo matrimonial y familiar como un 
lazo sagrado, regulado por los mandatos religiosos de 
la tradición y de valores sociales —que aunque van 
caducando— en la época del relato constituyen aún 
baluartes de la Modernidad. El amor conyugal queda 
indefectiblemente unido a la lógica del deber como 
imperativo moral, pero su rigor recae sobre todo en 
la mujer, a quien se le asigna la vida privada del hogar 
como el reino de sus funciones fundamentales: el cui-
dado, el servicio y la complacencia del deseo de los 
otros, y sus manifestaciones deben expresarse en la vida 
de pareja, en la crianza de los hijos y en el semblante 
social, obedeciendo las demandas del pensamiento 
patriarcal predominante e incuestionable de la época.

Sin embargo, el amor en los discursos del médico 
y del juez devela la coexistencia social en un mismo 
tiempo histórico de concepciones, percepciones y ex-
periencias que muestran la manera como los sujetos, 
de acuerdo con las intimidades de su historia de vida, 
asumen las demandas que la mentalidad de una época 
propone como ideales. El relato permite reconocer 
que existen elecciones y fijaciones que están directa-
mente articuladas a la falta que soporta cada sujeto y  
que incluso sin que él lo sepa orientan su deseo y con 
ello sus búsquedas, sus utopías y sus sueños. Pero además, 
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el escritor sin concesiones nos acerca al dolor como 
una tendencia que, en contravía de la razón consciente, 
los sujetos persiguen por distintas vías, justificados en 
discursos que encubren la tendencia mortífera que nos 
habita. En este contexto, el autor pone en boca del 
médico estas duras palabras: “no se puede ayudar a 
nadie porque el ‘interés’ de los seres humanos no es lo 
mismo que lo que es bueno, que lo que es lógico. Quizá 
necesitamos el dolor. Quizá necesitemos aquello, que 
según todos los signos, es contrario a nuestros intereses. 
No existe nada más complicado que determinar los 
intereses de un ser” (142).

El relato nos permite identificar los entramados y 
entrampados familiares enredados en el transcurso 
del tiempo cronológico y psíquico. Los problemas de 
la convivencia entre quienes se aman aparecen como 
viejos asuntos por resolver, aunque sus formas guardan 
consonancia con el discurso social que modela los 
ritos y las prácticas que se designan para normalizar 
y exaltar la unión conyugal y el lazo familiar en una 
época. El escritor acerca el foco a las dislocaciones, 
inconsistencias, dolores y dramas que se encuentran 
detrás de la aparente normalidad o inanidad de la vida 
de un sujeto; nos muestra los excesos y el agotamiento 
de la pasión amorosa, el dolor de las pérdidas, las 
búsquedas de lo nuevo, lo distinto, lo otro, que bulle 
en el fondo del alma de cada ser humano, que como 
veleidades del deseo buscan aplazarse, enmascararse 
inhibirse con la adhesión —hasta donde se logra— al 
cumplimiento de la ley.

Con el drama que forja, el escritor parece decirnos 
que los dramas individuales son la expresión cifrada de 
demandas subjetivas inconscientes que ni siquiera el 
sujeto identifica. Y con ese telón de fondo aparecen 
los síntomas que no son solo los del sujeto sino que se 
trasladan a los vínculos sociales ayer y hoy: las familias 
se desintegran, la gente se refugia en la muerte o pierde 
la capacidad de trabajo, no encuentra sitio, su sentido 
de responsabilidad se desvanece, las familias se vuelven 
frías, los sentimientos desaparecen, se cubren de polvo 
y, un día, se desintegra la vida (168).

Finalmente, y retomando a un comentarista de la 
novela de Márai, diría que “el escritor se vale de una ex-
celente metáfora: la confrontación entre el día y la noche:  
el mundo que rige el día en sus normas fijas, sus compor-

tamientos consensuados […] sus reiteraciones cotidianas, 
sus elecciones y decisiones normatizadas —representado 
en el juez”3. Vale la pena recordar el último capítulo de 
la novela, en el que el protagonista se siente misionero 
de una orden a la que debe fidelidad según las leyes 
divinas y humanas; el mundo de la noche represen-
tado en el médico que en el ascenso de su dramático 
monólogo establece la grande y definitiva tensión que 
nos funda: entre orden y deseo, y que nos muestra la 
finitud del encuentro amoroso.

La oscuridad como metáfora de lo que no se ve bien 
pero además de lo que no se quiere conocer y la apa- 
rición de “esos lugares ignotos” a los que nuestra co-
bardía no nos permite llegar por el terrible miedo a 
encontrarnos ante lo ominoso, lo siniestro del propio ser.

Los distintos rostros del drama, de existir, perfilan 
los vestigios de lo vivido, las opacidades del ser de 
todo sujeto y las pertinaces búsquedas que entraña 
esa íntima aspiración de encontrar felicidad.

Yolanda López
Profesora Departamento de Trabajo Social
Universidad Nacional de Colombia

3 Tomado de: Francisco Solano, El País, 11 de mayo 
del 2002. http://elpais.com/diario/2002/05/11/babe-
lia/1021074612_850215.html


