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Resumen
Este artículo sitúa la pandemia de covid-19 en la contradicción entre el capitalismo 
contemporáneo y las labores de cuidado, para analizar los impactos ocasionados por la 
emergencia sanitaria sobre el desempeño profesional de tres docentes que, ejerciendo 
su labor en colegios de Bogotá con características socioeconómicas distintas, han 
tenido posibilidades diferentes para garantizar la educación de sus estudiantes a través 
del uso de recursos virtuales. Se concluye, a través del diálogo entre las perspectivas 
teóricas sobre el neoliberalismo y la reflexividad de los docentes entrevistados, que 
la pandemia evidenció un ordenamiento social que protege diferencialmente la vida 
de las personas.
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274 Virtual Education in a Time of Pandemic.  
The Neoliberal Crisis of Care

Abstract
This article places the covid-19 pandemic in the contradiction between contem-
porary capitalism and the tasks of care to analyze the impacts caused by the health 
emergency on the professional performance of three teachers who, exercising their 
work in schools in Bogota with different socioeconomic characteristics, have had 
different possibilities to guarantee the education of their students through the use 
of virtual resources. We conclude, through the dialogue between the theoretical 
perspectives on neoliberalism and the reflexivity of the teachers interviewed, that 
the pandemic demonstrated a social order that differentially protects people’s lives.

Keywords: capitalism, care, globalization, pandemic, teachers, virtual education.

Educação virtual em tempos de pandemia.  
A crise neoliberal dos cuidados

Resumo
Este artigo coloca a pandemia de covid-19 na contradição entre o capitalismo 
contemporâneo e as tarefas de cuidado, para analisar os impactos causados ​​pela 
emergência sanitária no desempenho profissional de três professores que, exercendo 
seu trabalho nas escolas de Bogotá com características socioeconômicas diferentes, 
tiveram possibilidades diferentes para garantir a educação de seus alunos através 
do uso de recursos virtuais. Conclui-se, através do diálogo entre as perspectivas 
teóricas sobre o neoliberalismo e a reflexividade dos professores entrevistados, 
que a pandemia demonstrou uma ordem social que protege diferencialmente a 
vida das pessoas.

Palavras-chave: capitalismo, cuidado, educação virtual, globalização, pandemia, 
professores.
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Introducción
Durante la propagación del coronavirus 2019-ncov y la consecuente declara-
ción de la pandemia en marzo de 2020 por parte de la Organización Mun-
dial de la Salud, los gobiernos tomaron distintas medidas para reducir las 
tasas de contagio e impulsaron, con distintos grados de obligatoriedad, un 
distanciamiento físico que alentaba a las personas a volcar sus cotidianida-
des en sus casas y a permanecer la mayor parte del tiempo posible en ellas. 
Esto implicó la suspensión de actividades o su adecuación a la ultraconec-
tividad del siglo xxi. Muchos de los engranajes del capitalismo financiero 
y neoliberal son enteramente informáticos y además están siendo fuerte-
mente blindados por los Estados nacionales. Sin embargo, ciertas activi-
dades relacionadas con la reproducción social1 o con el cuidado, como la 
educación, no pueden funcionar eficientemente con base solo en internet, 
porque existen brechas tecnológicas y sociales, siempre comprensibles a la 
luz de las posiciones que detentan los sujetos en los sistemas de jerarquiza-
ción, exacerbadas en los momentos de crisis del capitalismo, como el ac-
tual2. Para analizar los efectos sobre la educación ocasionados por la pande-
mia y las medidas implementadas por el Gobierno nacional para afrontar 
la emergencia sanitaria, sugiero, en primer lugar, una aproximación a las 
adaptaciones que ha sufrido el capitalismo contemporáneo y las tareas de 
reproducción social o de cuidado, y señalar las contradicciones que existen 
entre estas y el trabajo productivo. En segundo lugar, caracterizo la edu-
cación como una labor de cuidado inmersa en las tensiones propias de las 
sociedades neoliberales. Y, por último, examino las condiciones que enmar-
can la experiencia actual de tres docentes que ejercen su labor en tres cole-
gios de Bogotá, ubicados dos en Ciudad Bolívar3 (primaria y bachillerato) 

1	 La “reproducción social” y el “cuidado” hacen referencia, en este escrito, al mismo conjunto 
de relaciones y hechos sociales. Más adelante propongo una definición del “cuidado”. 

2	 Antes de que la Organización Mundial de la Salud declarara la pandemia, el modelo de acumu-
lación capitalista se encontraba en serias dificultades y estaba siendo abiertamente cuestionado 
en las calles de ciudades como Santiago de Chile, Beirut, París y Bogotá. En Colombia, las 
jornadas nacionales de movilización que iniciaron el 21 de noviembre de 2019 articulaban el 
descontento de la ciudadanía por la desfinanciación de la educación pública, la represión ejer-
cida por la fuerza pública, el recrudecimiento de dinámicas violentas y asociadas al conflicto 
armado en distintas regiones del país, la aprobación de una reforma tributaria inequitativa y 
el aumento del desempleo, pese a los indicadores positivos de desempeño macroeconómico 
(El Espectador 2019). Harvey (2020) ofrece algunas claves para situar el advenimiento de la 
pandemia en un escenario de agudización de crisis del neoliberalismo. 

3	 Ciudad Bolívar es una de las veinte localidades en las que está dividido administrativamente 
el distrito capital de Bogotá; se encuentra ubicada al sur de la ciudad y acoge al 9,1 % de la 
población capitalina. Ciudad Bolívar es la segunda localidad con el mayor número de personas 
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y uno en el norte de la ciudad (preescolar). La participación de dichos do-
centes en este ejercicio de reflexión, sobre un evento global cuyo desenlace 
desconocemos en este momento, obedeció a nuestra cercanía personal y al 
interés compartido de intercambiar puntos de vista sobre los efectos del co-
ronavirus en nuestra vida cotidiana.

Adaptaciones del capitalismo contemporáneo
Para comprender la masiva penetración de las herramientas de comuni-

cación y procesamiento de información en el mundo del trabajo e incluso 
en la vida cotidiana, es preciso señalar que, durante las últimas décadas del 
siglo pasado, la economía adquirió matices globales e informacionales que 
se han robustecido progresivamente, lo cual quiere decir que la mayoría de 
economías del mundo dependen hoy del funcionamiento en tiempo real y 
a escala planetaria de los mercados financieros, el libre comercio interna-
cional, la producción deslocalizada y transnacional, y la vertiginosa actua-
lización tecnológica. Las plataformas informativas y comunicativas hacen 
posible la interconexión de enormes flujos de capital y su circulación ins-
tantánea, sobre todo en los mercados financieros, en los que se producen 
los rendimientos con base en los cuales se define la solidez y la competiti-
vidad de las economías del mundo (Castells 2000).

La globalización hace referencia a la progresiva integración de los Es-
tados nacionales a partir de la reducción de los costos de comunicación y 
transporte y del “desmantelamiento de las barreras artificiales a los flujos 
de bienes, servicios, capitales, conocimientos y (en menor grado) personas 
a través de las fronteras” (Stiglitz 2002, 34). Este fenómeno ha ampliado, 
por ejemplo, los espacios de producción e intercambio de saberes, e incluso 
ha posibilitado la articulación de iniciativas y esfuerzos locales y regionales 
a favor de la justicia, la paz y la erradicación de la pobreza. No obstante, 
la globalización de la economía, que alude principalmente a la posibilidad 
creciente del capital de trascender las limitaciones espaciales y temporales 
de la condición humana, y la implementación de medidas para garantizar 
su plena realización, como la desregulación de los mercados, han ocasio-
nado impactos adversos en los países en desarrollo y han incumplido las 
promesas de bienestar generalizado y de progreso anunciadas por quienes 

en situación de pobreza multidimensional (“condiciones educativas del hogar, condiciones de 
la niñez y la juventud, salud, trabajo, y acceso a los servicios públicos domiciliarios y condi-
ciones de la vivienda” (Secretaría de Planeación, Alcaldía Mayor de Bogotá D.C. 2018, 150).
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defienden una globalización a imagen y semejanza de los preceptos del ca-
pitalismo norteamericano (Stiglitz 2002).

El paradigma escogido para materializar la globalización en la econo-
mía se compone de las teorías y prácticas neoliberales que, desde los años 
ochenta, inicialmente en Estados Unidos y Reino Unido, supusieron la 
apertura de los mercados y la liberación del comercio, el fortalecimiento 
de los derechos de propiedad privada y la reorganización del Estado. Estas 
medidas han configurado un orden institucional para soportar la opera-
ción autónoma del mercado, en cuanto instancia que maximizaría el bien-
estar de las personas; han posicionado la libertad como una condición di-
rectamente proporcional al nivel de ingresos que permite a cada individuo 
acceder a alimentación, educación, salud, vivienda, ocio, seguridad y, en 
general, a cualquier derecho democrático, y han afianzado los procesos de 
segregación que exponen a millones de personas a la desprotección, y cuyas 
opciones de supervivencia se restringen a empleos repetitivos que no cul-
tivan sus talentos, o a actividades informales u ocasionalmente ilegales. El 
Estado y la sociedad civil se desentendieron de la misión de “distribuir sus 
recursos para erradicar la pobreza y el hambre, y para garantizar la seguri-
dad de un medio de vida, la seguridad frente a contingencias imprevistas 
y […] vicisitudes […] y la seguridad de un hogar decente”4 (Reagan citado 
por Harvey 2007, 201).

En los noventa, la puesta en marcha de los preceptos neoliberales en 
América Latina destruyó algunas industrias, incrementó las tasas de desem-
pleo, elevó drásticamente los índices de concentración de la riqueza5 y del 

4	 Si bien puede reconocerse el funcionamiento de distintos tipos de estados de bienestar en el 
capitalismo avanzado, como sugiere Esping Andersen (Álvarez y Gaviria 2020), que proveen 
asistencia a través de ciertos mecanismos de focalización, como en Estados Unidos (regíme-
nes liberales), enaltecen el valor de la familia tradicional y promueven la generación de redes 
sociales de protección que entran en pleno funcionamiento cuando se eleva el desempleo, por 
ejemplo, como en Alemania e Italia (regímenes conservadores), u ofrecen beneficios sociales 
universales y con elevados estándares de calidad, como en la península escandinava (regímenes 
socialdemócratas), en América Latina, como muestro a continuación, los ajustes y medidas 
implementadas aumentaron de manera desenfrenada el desempleo e incluso permiten com-
prender cómo, aun en aquellos países donde sí hubo un crecimiento económico moderado, “los 
beneficios han sido acaparados por los ricos, y especialmente por los muy ricos […], mientras 
que la pobreza se ha mantenido y en algunos casos las rentas más bajas han llegado a caer” 
(Stiglitz 2002, 44). 

5	 En Colombia, el coeficiente de Gini, que mide la desigualdad en el acceso a elementos que 
garantizan el bienestar de las personas, como el ingreso o la propiedad, empezó a acercarse 
más a 1, mostrando mayor desigualdad desde mediados del siglo pasado: de 0.53, en 1978, 
pasó a 0.54, en 1988, y luego se elevó a 0.56, en 1993; tuvo un ligero descenso, en 1996, y subió 
nuevamente a 0.56, en 1998, y así terminó el milenio (Ramírez y Rodríguez 2002). 
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ingreso —con un impacto particularmente lesivo sobre la agricultura—, y 
desmanteló sistemáticamente los servicios provistos principalmente por el 
Estado, fomentando “el individualismo y […] profundizando la diferencia-
ción y segmentación social” (González 2013, 177). En Colombia, se generali-
zaron la subcontratación y la tercerización tanto en la industria como en el 
mundo del trabajo, y se subordinaron los aparatos productivos y agrarios a 
los intereses de las multinacionales y del sector financiero, aunque los agen-
tes más poderosos lograron mover sus capitales de la industria a otras ac-
tividades económicas (Garcés et al. 2017), sugiriendo de este modo que los 
procesos de ajuste y transformación del capitalismo, dentro de sus propios 
términos, operan en función de los intereses de las clases dominantes y ge-
neran condiciones para mantener intactos e incluso expandir sus privilegios.

Durante toda la década de los noventa, en Colombia, el número de per-
sonas en situación de pobreza aumentó de manera sostenida y en las zonas 
rurales la cantidad fue un 25 % superior a la de las zonas urbanas. Uno de 
los factores relacionados con los niveles de pobreza, según Núñez, Ramírez 
y Cuesta (2005), es el aumento radical de la tasa de desempleo que alcanzó 
en el año 2000 un nivel alarmante6, y cuyo comportamiento señala tam-
bién los impactos diferenciales de la apertura económica y de las crisis del 
capitalismo: “las mujeres son presionadas a participar en el mercado labo-
ral durante las recesiones” (Núñez, Ramírez y Cuesta 2005, 6). Ellas sufren 
una mayor exclusión del mercado laboral que los hombres y en el ámbito 
rural la desigualdad es todavía más extrema, pues, en la recesión que vivió 
el país a finales del milenio, el porcentaje de mujeres desempleadas fue cua-
tro veces superior al de los hombres.

El cuidado hoy
El cuidado hace referencia a un conjunto amplio de prácticas que ga-

rantizan la vida de las personas y la reproducción material y cultural de 
las sociedades, considerando la interdependencia de los seres humanos y 
la existencia de necesidades o requerimientos particulares en función del 
ciclo vital, la capacidad/discapacidad, el estado de salud o incluso el ori-
gen social de los individuos: en mayor o menor medida, todas las personas 
son siempre receptoras de cuidado. Sin embargo, muchas actividades de 

6	 Arango y Posada (2001) muestran que en Colombia la tasa de desempleo tuvo una tendencia 
decreciente entre 1984 y 1994, que se invirtió radicalmente a causa del nuevo régimen de coti-
zaciones a la seguridad social de la Ley 100 de 1993. Desde 1998 se empezaron a registrar tasas 
muy elevadas de desempleo (18 %). 
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cuidado han sido históricamente vinculadas con la feminidad, por lo que 
socialmente se asume como lugar natural de las mujeres la crianza de los 
hijos o el ejercicio de ciertas profesiones como la enfermería o la docencia 
para la primera infancia.

De acuerdo con Fraser (2016), las labores de cuidado han sido entendi-
das y gestionadas a la luz de las transformaciones del capitalismo. Durante 
el nacimiento y la consolidación en Europa del sistema productivo vigente, 
las mujeres y los niños, en cuanto mano de obra barata, fueron convocados 
a las industrias. Por ello, la renovación de la fuerza de trabajo entró en una 
crisis que se resolvió con la invención de la familia moderna y los relatos 
correspondientes de la domesticidad burguesa, las diferencias de género y 
la imagen del hogar como un oasis; un hogar salvaguardado por un án-
gel7, distinto y separado del ámbito productivo, y que en todo caso era di-
fícil de sostener porque los salarios eran insuficientes. Después de la Gran 
Depresión y de la Segunda Guerra Mundial, los Estados y las empresas re-
vitalizaron el sistema a través de la inversión en salud, educación, cuidado 
infantil y pensiones para producir una masa de trabajadores sanos y afines 
al establecimiento, que además debían desempeñar un activo rol de con-
sumo para promover un crecimiento sostenido y blindar la economía du-
rante sus períodos críticos. El consumismo familiar y la fabricación en serie 
fueron el enlace que dinamizó el régimen de acumulación y añadió nuevos 
componentes ideológicos a la domesticidad: el hombre proveedor exitoso 
recibido en casa por una mujer dedicada exclusivamente al hogar, gracias 
al salario familiar que recibía su esposo, y ataviada de artículos para nece-
sidades apenas descubiertas.

A partir de la crisis de los años setenta, emergió un capitalismo financiero 
que indujo la desinversión estatal y privada en el bienestar social, llamó nue-
vamente a las mujeres al mundo del trabajo y promovió la externalización de 
las tareas de cuidado a través de su mercantilización. El nuevo paradigma 
para los Estados y para las familias fue la deuda y, por eso, la provisión y 
el acceso a servicios empezaron a depender del sistema financiero y de la 
organización del aparato productivo y social alrededor de las demandas de 
realización de los grandes capitales. Con la plena participación de las mu-
jeres en el mundo del trabajo, y los discursos del neoliberalismo progresista 
a favor de la igualdad de género, la diversidad, la meritocracia y la eman-
cipación individualista, el trabajo de cuidado empezó a ser visto como un 

7	 Muchas mujeres no podían encarnar estos ideales a causa de su posición de clase o racial. 
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obstáculo para el progreso y fue transferido a otras8 siempre más precarias, 
como migrantes y vecinas o familiares desocupadas o desempleadas, por 
ejemplo; así surgió una cadena de cuidados globales con un vacío irresolu-
ble transferido de norte a sur9.

Existe una contradicción entre el cuidado y el capital. Como explicó 
Foucault (1996), la población, en cuanto agrupación de personas que com-
parten ciertas características, devino objeto de control del poder cuando 
se hizo notoria la conexión entre el número de muertes o nacimientos o la 
expectativa de vida y algunos hechos económicos y políticos. En el siglo 
xviii se hicieron las primeras mediciones acerca del impacto sobre el creci-
miento demográfico que tenían algunas prácticas adoptadas por la pobla-
ción, y también se empezaron a estudiar de manera sistemática las enferme-
dades que no solo mataban a las personas, sino que reducían sus energías y 
la cantidad de tiempo que podían dedicar al trabajo. A la luz de los costos 
que estos hechos implicaban tanto para el sistema productivo como para 
las instituciones de asistencia, el poder asumió la tarea de aminorar las con-
diciones mórbidas, alentar los nacimientos y maximizar la vida; ávido de 
conocimiento para hacer más precisa su gestión, se empeñó en “hacer vivir 
y dejar morir” (Foucault 1996, 199).

Como señalé previamente, la participación de las mujeres en el sistema 
productivo, así como su masiva desvinculación han dependido de la inte-
racción entre las tasas de natalidad y de mortalidad, los deterioros genera-
lizados de la salud poblacional, la expansión industrial y la contracción de 
los ingresos y utilidades globales. La aparición de la vida doméstica, la dis-
tribución generizada de tareas en las esferas pública y privada, y el género 

8	 La cursiva resalta la otredad permanente de quienes proveen cuidados en una sociedad orga-
nizada por los preceptos del neoliberalismo, lo cual sugiere que su subjetividad es incompa-
tible con la de quienes reciben sus cuidados en el marco de una relación de subordinación/
explotación que se configura a partir de los lugares identitarios en oposición y contradicción 
creados por los distintos sistemas de clasificación de la Modernidad, como la raza, el género o 
la clase social. Las películas Roma (2018) y Parásitos (2019) ilustran este punto: en la primera, 
Cleo, la mujer indígena que limpia, cocina y cría a los hijos de una familia mexicana con varios 
capitales, tiene escasas posibilidades de emancipación; a diferencia de Sofía, su patrona, quien 
puede liberarse de un matrimonio agonizante y proyectar el inicio de una nueva etapa en su 
vida porque, además de la educación y de los medios materiales, tiene a su plena disposición 
a una mujer abnegada e incondicional que se ocupará de gestionar su vida doméstica. En la 
segunda, una acaudalada familia coreana paga por la realización de muchas labores de cuidado 
y termina contratando a todos los integrantes de la precarizada familia Kim, de quienes se 
distingue incluso por el olor en cuanto marcador de sus orígenes sociales. 

9	 No solo hago referencia al norte y al sur globales. Cada sociedad tiene sus múltiples “norte” y 
“sur” internos en función de la manera como distribuye sus privilegios y subordina a ciertas 
categorías de personas. 
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en sí mismo son efectos del poder, es decir, el producto de la pugna entre 
las distintas perspectivas que construyen los actores de un orden social, en 
un tiempo y un espacio determinados, acerca de su pasado y sobre todo de 
su porvenir; en cuanto efectos del poder además materializan unas relacio-
nes imbricadas de dominación.

Según Arango (1991), entre 1945 y 1964 la participación de las muje-
res en la industria antioqueña pasó del 49 % al 24 %. A mediados de la 
década del cincuenta, Fabricato, la productora de textiles inaugurada en 
1919, en Antioquia, impulsó una política que excluía a las mujeres de los 
procesos de contratación de personal, exhortaba a las obreras a renunciar 
si deseaban contraer matrimonio y perpetuaba el rechazo hacia las madres 
solteras, pese a que contradecía la legislación existente; a la par inducía a 
la constitución de familias obreras encabezadas por hombres de la com-
pañía, a través de la afiliación de sus obreros a una caja de compensación 
familiar, la implementación de primas de matrimonio y maternidad para 
los trabajadores y sus esposas, y el ofrecimiento de becas educativas para 
los hijos, entre otras medidas. La política de la compañía era un reflejo 
del medio industrial antioqueño de aquella época, en el que abundaban 
las ofertas de trabajo para los hombres y en el cual se consolidó la idea del 
obrero productivo, cuya fuerza de trabajo debía mantenerse y potenciarse 
en una familia ordenada por “la madre y ama de casa de exclusiva dedi-
cación” (Arango 1991, 73).

La referencia a Fabricato ilustra con claridad cómo opera la contradic-
ción entre el capital y el cuidado: como pilares de sus hogares y encargadas 
de mantener el potencial productivo de sus maridos y de sus sociedades, 
las mujeres han debido elegir, en un marco de regulaciones laborales na-
cionales y corporativas locales que modulan sus expectativas y las de sus 
grupos de referencia, entre el trabajo remunerado en la esfera pública y las 
tareas de la esfera privada que deben realizarse con un espíritu generoso, 
desinteresado y devoto; lo anterior, según la definición hegemónica de la 
feminidad doméstica que, por supuesto, es una construcción histórica y, 
por lo tanto, cambiante, aunque profundamente arraigada en la subjetivi-
dad, incluso de quienes investigan la pobreza en este milenio. La cita que 
utilicé previamente para señalar que durante las crisis aumenta la tasa de 
participación de las mujeres en el mercado del trabajo (Núñez, Ramírez y 
Cuesta 2005, 6) concluye con la afirmación “[…] y, una vez pasan los pe-
ríodos críticos, no todas retornan al hogar”, como si este último fuera el 
lugar de las mujeres.
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La educación: una tarea de cuidado
La escuela capitalista es uno de los espacios diseñados para contribuir 

a la reproducción de la fuerza de trabajo, considerando que el complejo 
sistema productivo y la división social y técnica de las tareas requiere 
que aquella, además de abundante e impetuosa, sea competente y califi-
cada (Althusser 2003). En la escuela se aprenden habilidades que luego 
pueden ser utilizadas en los puestos de trabajo, pero también se aprende 
un conjunto de disposiciones corporales y psicológicas afines al sosteni-
miento del orden social. En una sociedad con profundas desigualdades 
en la que el valor de las personas es determinado por la riqueza material 
y las posibilidades de consumo, el ascenso o la reproducción social, es 
decir, el acceso a mayores ingresos y mejores condiciones de vida, o su 
sostenimiento, con respecto a la situación de los progenitores y de las ge-
neraciones precedentes, son directamente proporcionales al número de 
años o niveles de educación formal que acumulan los individuos, como 
sugieren algunos estudios (Viveros y Gil 2010). No obstante, hacer un 
recuento de la educación basado solo en su talante civilizatorio es sin 
duda reduccionista y simplifica las características de un campo cuyas 
definiciones también son disputadas.

La aproximación a saberes “escolares” (2015) ha permitido a algunas 
personas identificarse con sectores o pueblos históricamente minorizados 
y contribuir de alguna forma a la ampliación de escenarios de representa-
ción y participación. La educación universitaria ha cualificado el discurso 
de líderes y lideresas, y les ha orientado en la construcción de herramien-
tas para defender los derechos constitucionales de sus comunidades de las 
omisiones del Estado, los ataques de actores armados ilegales y la despose-
sión de sus territorios a manos de grandes proyectos de extracción.

Así como la escogencia de ciertas disciplinas estaba relacionada con las 
aspiraciones de renovación democrática de los poderes públicos que forjó 
el campesinado negro del Cauca a mediados del siglo xx (Pisano 2012), la 
nación Wayúu elaboró un modelo educativo propio, el anaa akuaipa, para 
afianzar la producción de aprendizajes cultural y contextualmente perti-
nentes que garanticen su “pervivencia en condiciones de dignidad y bien-
estar social” (Mesa Técnica Departamental de Etnoeducación Wayúu s. f., 
12). Estos ejemplos demuestran que la educación puede ser una instancia 
emancipatoria, que habilite el descubrimiento y la comprensión crítica de 
la realidad y también la generación de estrategias para transformar las re-
laciones de dominación (Freire 2005).
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Así, la escuela cumple una función de cuidado, pues cultiva un con-
junto de aptitudes que facilitan la adaptación de los individuos a diversos 
sistemas normativos, pero también alienta la creación y la apropiación de 
saberes que, ampliando nuestras comprensiones sobre el mundo, tienen el 
potencial de inducir cambios sociales, económicos y políticos que pueden 
tener un impacto positivo sobre el bienestar y la dignidad de millones de 
personas. La maestra de primaria (2020) en una Institución Educativa de 
Ciudad Bolívar sugiere que “en el colegio nos negamos a cuidar, pero lo 
hacemos, debemos ser ejemplares, ‘cariñosos’ y velar por el cuidado físico 
y emocional del estudiante”. Sin embargo, esta virtud creativa y libertaria, 
que podría incluso enlazarse con modelos pedagógicos que consideren la 
vulnerabilidad de los individuos y la relevancia de estimular una actitud 
cuidadora hacia el otro, no es atribuible a la educación pública que reciben 
alrededor de ocho millones de niñas, niños y adolescentes en Colombia (Re-
dacción Vida/Educación 2017), pues, como señala De Zubiría (2013), sigue 
utilizando currículos rígidos y desactualizados y arrastra además precarios 
estándares de calidad evidenciados en los resultados de las y los estudian-
tes en pruebas de competencias. Como afirmó el mismo autor en un artí-
culo publicado en la edición en línea de Semana, el 28 de marzo de 2019:

La nación no lo sabe, pero en Colombia hemos construido un sistema 
educativo que agrava las inequidades sociales; un sistema que, con el paso del 
tiempo, ha aumentado las desventajas que tienen los sectores más pobres y 
olvidados del país; un sistema en el que muy pocos estudiantes pertenecien-
tes a colegios de estratos altos, alcanzan cada vez resultados más altos y más 
distantes de los que alcanza la mayoría de la población. (De Zubiría 2019)

Educación en la pandemia
El 16 de marzo de 2020, el presidente de la República ordenó la suspen-

sión de clases presenciales en los colegios públicos de Colombia para reducir 
la propagación del coronavirus (2019-ncov) en Colombia; el 17 de marzo 
de 2020, declaró el estado de emergencia para enfrentar la llegada del virus 
al país y después decretó un período de aislamiento preventivo obligatorio, 
con varias excepciones, que empezó el 24 de marzo y, durante la escritura 
de este documento, fue extendido hasta el 30 de agosto de 202010.

10	 El 28 de mayo de 2020, el Gobierno nacional delegó a las alcaldías y gobernaciones la res-
ponsabilidad de liderar la reactivación gradual de ciertas actividades productivas. Después de 
agosto de 2020, el “aislamiento preventivo obligatorio” fue reemplazado por el “aislamiento 
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El 16 de marzo, el Ministerio de Educación Nacional les pidió a gober-
nadores, alcaldes y secretarios de educación ajustar el calendario académico 
de educación preescolar, básica y media, adelantando e integrando las tres 
semanas del período vacacional de las y los docentes y de receso estudian-
til junto con dos semanas de desarrollo institucional, en las que deberían 
planearse metodologías pedagógicas flexibles y otras medidas curriculares 
para retomar las actividades académicas con contenidos digitales y físicos, 
y avanzar en el proceso de aprendizaje de las y los estudiantes. No obstante, 
las disposiciones fueron adoptadas de manera heterogénea en el territorio 
nacional. En La Guajira, por ejemplo, se implementaron al pie de la letra 
las directrices del Ministerio, pero en Bogotá, a causa de una interpretación 
distinta del comunicado oficial y de algunas tensiones entre docentes y di-
rectivas, las y los docentes y estudiantes han tenido desde el 16 de marzo 
jornadas de trabajo “normales, pero virtuales”, según afirmó la maestra 
de primaria, de la Institución Educativa en Ciudad Bolívar, entrevistada 
(maestra de primaria 2020).

La normalidad mencionada por la docente hace referencia a la conti-
nuidad de las labores, pero no precisamente a la calidad de los contenidos 
o estrategias virtuales, pues responden a las escasas posibilidades de cone-
xión que tienen las y los estudiantes y sus familias en una localidad, al sur 
de Bogotá, donde se concentra el mayor número de personas víctimas del 
conflicto armado en la capital del país, y en la que vive además la segunda 
mayor cantidad de personas desempleadas (Escobar 2020). La maestra de 
primaria (2020) hizo un sondeo para verificar en qué condiciones vivían 
sus estudiantes la virtualización de su derecho a la educación: de 25 niñas y 
niños solo 3 tenían un computador en casa, 20 tenían acceso a un teléfono 
inteligente —que podía o no ser propio— y 2 a una tableta. En este grupo, 
solo 10 niños y niñas se conectaban a la red a través de un plan mensual de 
internet doméstico, 7 lo hacían mediante la compra de paquetes de internet 
móvil prepago, 7 utilizaban la red wifi de sus vecinos y 1 contaba con un 
plan de internet móvil pospago. Así, las y los docentes más comprometidos 
han creado blogs, contenidos audiovisuales y guías que envían a través de 
las redes sociales de sus estudiantes o de los grupos en las aplicaciones de 
mensajería como WhatsApp, en los que participan los padres, las madres 

preventivo con distanciamiento individual responsable” y en noviembre de 2020 la emergencia 
sanitaria fue extendida hasta febrero de 2021.
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y otras personas cuidadoras de las y los estudiantes de preescolar y de los 
primeros años de la primaria:

La mayoría de las familias cuentan con teléfonos celulares y por me-
dio de ellos se conectan a internet. Este es el principal artefacto con el que 
disponen en sus hogares para acceder a la información que circula por in-
ternet, ya sea académica o no. Sin embargo, en un número menor, los es-
tudiantes cuentan con un computador en su casa y con internet de manera 
más efectiva, es decir, con una conectividad mayor, pues quienes acceden a 
este servicio desde su celular lo hacen por medio de datos básicos o planes 
de telefonía móvil con menor capacidad, o solo con acceso a determinadas 
aplicaciones como WhatsApp o Facebook. (Maestra de primaria 2020)

En primer lugar, hablamos de un número importante de estudiantes 
que no cuentan con los recursos materiales para la compra de elementos 
tecnológicos, ya sean tablets o computadores. Posiblemente la herramienta 
tecnológica más común es el celular. Sin embargo, tampoco cuentan con 
la capacidad en el hogar para adquirir planes o paquetes de datos. Estos 
son adquiridos según se les planteen las necesidades de estudio o según 
los recursos con los que cuentan diaria o semanalmente. (Maestro de ba-
chillerato 2020)

Además de las condiciones materiales recién descritas, existen algunas 
restricciones con respecto a la utilización de ciertas herramientas informá-
ticas, pues algunos estudiantes no manejan con suficiencia los programas 
ofimáticos y no “logran establecer […] criterios de búsqueda adecuados en 
la web” (maestro de bachillerato 2020).

En algunas ocasiones, las familias de las y los jóvenes de los niveles supe-
riores tampoco cuentan con los saberes informáticos necesarios para acom-
pañar a sus hijos e hijas en este tránsito por la educación virtual. Los padres 
y las madres de las y los estudiantes de primaria de una de las instituciones 
educativas de Ciudad Bolívar, que son más jóvenes y tienen cierta ventaja 
educativa, podrían acompañar a sus estudiantes, pero no tienen las condi-
ciones de conectividad en casa para hacerlo. En contraste, las y los niños 
de preescolar que asisten a uno de los colegios de élite de Bogotá, ubicado 
en un predio al norte de la ciudad inaccesible a pie o en transporte público:

[…] Tienen acceso a las herramientas informáticas. En todas las casas 
de estos niños no solo hay computador, sino iPads, tablets, y todo lo que se 
necesita para la educación virtual, […] para esta […] innovación que logra-
mos construir en una semana en el colegio. Yo trabajo con niños de cuatro 
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años, lógicamente hemos diseñado actividades para que hagan […], pero 
[…] solos no pueden, ellos necesitan imprimir una hoja, necesitan que los 
papás les busquen algún video en YouTube, entonces lógicamente necesitan 
supervisión de un adulto y un acompañamiento. […] Ha sido muy difícil, 
porque en esta virtualidad que se inicia, estos papás también están trabajan-
do en sus casas: […] algunos cuentan con niñeras que no tienen la suficiente 
experiencia ni la educación para poder acompañar a estos niños y los papás 
están trabajando y cuando les queda un espacio, pues los acompañan, pero 
no están muy seguido con ellos, entonces […] está interfiriendo con su tra-
bajo. (Maestra de preescolar 2020)

Como sugiere el relato de la última maestra, quien enseña en un cole-
gio privado de Bogotá, existen los medios materiales para asegurar la con-
tinuidad del aprendizaje de las y los estudiantes, a razón de la abundancia 
de dispositivos electrónicos en los hogares y de la rápida implementación 
de una robusta plataforma virtual, con recursos útiles e indicaciones per-
tinentes, diseñada por el colegio y cuya estrategia incluso es replicada a 
nivel internacional. No obstante, también es evidente que la disponibili-
dad de los medios no garantiza una experiencia enteramente satisfactoria 
de tránsito a la virtualidad, pues la sociedad neoliberal pone a cada quien 
en su lugar, y la coincidencia de las actividades productivas y reproducti-
vas, o de cuidado, en un mismo lugar y en condiciones de privilegio en las 
que ambas pudieron seguir ocurriendo sin mayores traumatismos, puso en 
evidencia la incompatibilidad de las mismas. Los padres y las madres o tra-
bajan o acompañan a sus hijos, pero no pueden hacer eficientemente nin-
guna de las dos acciones de manera simultánea, aunque se desarrollen en el 
mismo espacio físico. Esto ilustra, además, el funcionamiento de la cadena 
de cuidados globales (Fraser 2016), pues estas familias con altos ingresos 
acuden a mujeres sin experiencia o sin educación, como refiere la maestra, 
para que se ocupen de las tareas domésticas y cabría esperar que, mientras 
procuran ofrecer un soporte al proceso educativo virtual que resulta insu-
ficiente, sus propios hijos e hijas experimenten dificultades similares a las 
que refieren quienes ejercen la docencia en el otro extremo, no solo físico, 
sino social y simbólico, de la ciudad. Por último, particularmente, las ma-
dres del colegio privado han reconocido la labor de contención emocional 
y actitudinal que realizaban las maestras de manera presencial e incluso 
han pedido asesoría para lidiar con rasgos de sus hijos e hijas que desco-
nocían: la escuela no es solo un recinto del saber, sino también un espacio 
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de confinamiento disciplinar que libera temporalmente a madres y a pa-
dres de sus descendientes.

Por su parte, los recursos pedagógicos para la virtualización que las ins-
tituciones y el Estado han puesto a disposición de docentes, estudiantes, 
padres, madres y personas cuidadoras, son de entrada obsoletos, porque no 
garantizan el diálogo o la reciprocidad interpersonal fundamentales para 
la consecución de los logros de aprendizaje previstos. En una de las institu-
ciones educativas públicas, por ejemplo, se diseñó una plataforma en la que 
cada docente cuelga un contenido fundamentalmente escrito, que es des-
cargado y resuelto por las y los estudiantes, quienes a su vez deben enviar 
algún producto a su docente o solo una foto como evidencia de la realiza-
ción de la actividad. Por esta razón, el maestro se refiere a esta modalidad 
educativa virtual como “desvirtualizada”, pues, considerando los bajos ni-
veles de participación en entornos de interacción en tiempo real —como las 
reuniones vía Skype o Zoom—, a causa de la ausencia material de condi-
ciones para la conectividad, “no hay espacio para el apoyo, para la solución 
de dudas, para la reflexión, para el ineludible intercambio de ideas. No hay 
espacio para la lúdica ni para la exploración artística o profesional, según 
la edad de los estudiantes” (maestro de bachillerato 2020). La maestra de 
primaria de la institución educativa pública añadió:

Cuando el acceso es limitado, se convierte en un sistema de enseñanza 
vacío, sin la posibilidad de debatir en tiempo real […]. Sin las garantías de 
acceso a las herramientas informáticas y conectividad a internet, se convierte 
en una metodología tradicional, de entregar tareas y revisarlas. Se pierde 
la esencia de la enseñanza, del trabajo pedagógico, de la posibilidad de in-
teractuar y aprender de manera cooperativa. (Maestra de primaria 2020)

Por otro lado, es importante anotar la existencia de niveles diferenciados 
de motivación hacia el cumplimiento de la labor pedagógica en tiempos de 
virtualización a causa de la pandemia, si se toman en consideración las ver-
siones de dos maestras, cada una en un entorno socioeconómico distinto. 
Según la profesora del colegio privado, esta ha sido una oportunidad para 
que las y los docentes exploren su creatividad y noten que tienen la capaci-
dad de afrontar estos cambios, ajustar sus planeaciones curriculares y ofre-
cer insumos oportunos. Por instrucción de las directivas del colegio, ella 
ha tenido que subir diariamente un video para saludar a sus estudiantes y 
se dio cuenta de que estos le permitían seguir afianzando el vínculo empá-
tico y cercano que empezó a construir con ellos y ellas en el aula desde el 
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inicio del calendario escolar: “me di cuenta de la importancia de llegarle[s] 
con estas palabras y este saludo de inicio” (maestra de preescolar 2020).

En una de las instituciones educativas de Ciudad Bolívar, la maestra 
recibió con decepción las reacciones de sus colegas a un mensaje de una 
madre, a través del cual solicitaba la colaboración de los profesores porque 
sus hijos no tenían actividades programadas y no percibía ningún proceso 
educativo en curso. Los docentes sugirieron recordarle que cada día tenían 
una disponibilidad horaria determinada y no se correspondía con el deber 
pedagógico asumir sus tareas como madre, y que bajo su responsabilidad 
recaían varias enseñanzas relacionadas principalmente con el cuidado; in-
cluso, la pusieron en su lugar, por supuesto a sus espaldas, insinuando que 
debía verificar si ya había concluido todo su trabajo doméstico11.

Si bien es cierto que el trabajo remoto tiende a fundir las fronteras entre 
el tiempo productivo y el reproductivo, y que en algunos casos se han am-
pliado los horarios en los que las y los docentes deben atender a sus distin-
tos canales de comunicación para resolver algunas dudas oportunamente, 
es también verdadero, a la luz de las experiencias recién analizadas, que los 
derechos no constituyen facultades universales y que la mercantilización de 
servicios con un impacto directo sobre el bienestar de los individuos y los 
grupos crea y reproduce un conjunto de relaciones de jerarquización que su-
bordinan a ciertas categorías de personas. Las niñas y los niños de las clases 
sociales más altas de Colombia tienen garantizado el derecho a la educación, 
porque en épocas de aislamiento, inestabilidad e incertidumbre, un conjunto 
de estructuras, dentro de las cuales pueden incluirse las disposiciones de 
sus maestros y maestras, se adaptaron con eficiencia para reducir las altera-
ciones en sus ciclos de aprendizaje. Por su parte, la realización del derecho 
a la educación de las niñas y los niños inscritos en los colegios públicos de 
las periferias de Bogotá, durante la emergencia social y sanitaria desatada 
por la propagación global de un coronavirus, dependería del talante y la 
buena voluntad de quienes encarnan el Estado, desde las más altas esferas 
hasta los contextos más locales, considerando la histórica precarización del 
sistema educativo. Las y los estudiantes de los sectores históricamente ex-
cluidos no solo sufren la ausencia de reformas y políticas para el fortaleci-
miento del debilitado sistema educativo público colombiano, sino también 

11	 La maestra de primaria (2020) hizo la siguiente anotación al respecto: “En casa, los padres 
además del cuidado también enseñan, y hoy lo […] hacen con dedicación y esmero. Hay una 
rivalidad sobre a quién le corresponde qué, y en realidad el niño es sujeto de aprendizaje y de 
cuidado tanto en casa como en la escuela”.
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la desidia ocasional de algunos de sus docentes que, al ocupar también una 
posición específica en el entramado de relaciones de dominación, detentan 
perspectivas informadas por sesgos interrelacionados de raza, edad, género 
y clase social, entre otros, como todas las personas socializadas en un or-
den como el nuestro.

Conclusiones
Algunos afirman que vivimos en una sociedad informática con acelera-

das transformaciones tecnológicas y una abrumadora capacidad de procesa-
miento y transmisión de información en tiempo real, a través de una robusta 
red de dispositivos conectados a nivel planetario e, incluso, espacial. Lo que 
parece un panorama ideal saturado de saberes y técnicas que bien podrían 
garantizar el bienestar de cada forma de vida en la Tierra, es en realidad la 
empresa con mayor potencial destructivo de toda nuestra historia evolu-
tiva. El actual patrón productivo ofrece la posibilidad a cada individuo de 
realizar sus aspiraciones, mientras tenga la capacidad de participar de ma-
nera autónoma en un mercado construido a espaldas de la imperiosa nece-
sidad de hacer un uso responsable de los escasos recursos disponibles en el 
medio, e implementar esquemas de valoración diferenciada de la vida. No 
solo existe un notorio desprecio hacia otras especies, sino que además han 
sido perfeccionadas las tecnologías y las estrategias a través de las cuales se 
administra la muerte en nuestras sociedades, pues no todos los cuerpos son 
importantes, como argumentó Judith Butler en los noventa.

La pandemia de covid-19 puso en primer plano e hizo aterradoramente 
audible y visible un interrogante ético que de maneras menos directas o 
evidentes ya circulaba en nuestras cabezas: “¿Cuáles serán las vidas que es-
taremos dispuestos a salvar y cuáles serán sacrificadas?” (Preciado 2020). 
El virus, se ha dicho, no discrimina: cualquiera podría contagiarse o per-
der a un ser querido y básicamente todos sentimos algún nivel de pánico o 
incertidumbre con respecto a los efectos por venir de su propagación. Sin 
embargo, hemos recibido noticias del colapso de los sistemas de salud de 
países con cobertura universal y sobresaliente capacidad de atención y res-
puesta, al menos en comparación con los sistemas de salud de muchos paí-
ses de América Latina, en los que han tenido que implementarse criterios de 
focalización para decidir a quién dedicar los finitos recursos hospitalarios.

Cabe señalar, por ejemplo, que en Colombia existen regiones despro-
vistas de Unidades de Cuidados Intensivos y que, por otro lado, ha ha-
bido protestas en varios lugares de Bogotá para exigir alguna forma de 
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asistencia que alivie el hambre que padecen las familias cuyos ingresos 
económicos fueron anulados por el aislamiento obligatorio. Ambos he-
chos señalan que, aun cuando el virus no discrimina; las medidas im-
plementadas para ralentizar su propagación se enlazan a una arquitec-
tura económica e institucional preexistente, cuya operación, opresiva y 
discriminatoria, reproduce los efectos nocivos atribuidos al diseño neo-
liberal de la globalización (Stiglitz 2002). Esta última ha naturalizado la 
desigualdad, en cuanto “acceso repetidamente inequitativo a bienes que 
todos deseamos, […como] la vida, la posibilidad de vivir en una pan-
demia, […] el reconocimiento y […] la capacidad de aspirar” (Álvarez 
y Gaviria 2020), haciéndonos pensar que es una característica tolerable 
del funcionamiento de nuestras sociedades e, incluso, ha posicionado la 
búsqueda de un punto de equilibrio entre el número de individuos ne-
cesarios para garantizar el óptimo funcionamiento del aparato produc-
tivo y la cantidad de vidas que pueden descartarse.

El aniquilamiento, en épocas de pandemia y de Estado social de derecho, 
no ocurre solo por la puesta en marcha de una estructura que mercantiliza 
la existencia, sino también por las acciones y las omisiones de un Estado 
incapaz de garantizar el derecho de su población a vivir en paz, con todo 
lo que esto significa: ¿cuáles masacres paramilitares, secuestros perpetrados 
por las guerrillas, ejecuciones extrajudiciales realizadas por el Ejército, en el 
marco de nuestro degradado conflicto interno, lograron volcar la atención 
de todos los medios de comunicación, dinamizar masivamente la solidari-
dad de los habitantes de las grandes ciudades y paralizar varios sectores de 
la economía? Al respecto, la imposibilidad de acceder a la educación vir-
tual durante la cuarentena para afrontar la pandemia expuso a las niñas y 
a los niños de las zonas rurales de Colombia al reclutamiento forzado por 
parte de actores armados ilegales. Entre enero y mayo de 2020, 128 niños, 
niñas y adolescentes fueron reclutados por grupos armados, mientras que 
entre enero y junio del año anterior 60 menores de 18 años fueron recluta-
dos. Un líder indígena del Chocó explicó al diario El Espectador que veinte 
niños, niñas y adolescentes de su comunidad, en Lloró, fueron reclutados 
por la guerrilla del eln, pues

[…] la suspensión de clases la usan como carnada, lo están aprove-
chando. Los niños no tienen en qué ocupar su tiempo. Aunque hay guías 
administradas por organizaciones indígenas por orientación del Gobierno 
no es lo mismo que recibir una clase. En estos municipios no hay forma 
de hacerlas de forma virtual. (Ávila 2020)
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La guerra y la amenaza de un agente infeccioso invisible son condiciones 
radicalmente distintas, pero podría decirse que ya nos habíamos enfrentado 
al interrogante que el virus posicionó explícitamente en nuestras cabezas 
y, como sociedad, ya habíamos asumido una actitud al respecto. Como se-
ñala una maestra para referirse a las posibilidades que tienen sus estudiantes 
de acceder a una educación virtual significativa en tiempos de pandemia: 
“Vivimos en una sociedad vertical, donde las garantías no están dadas para 
todos, y eso constituye un escenario tortuoso” (maestra de primaria 2020).
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