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Resumen

A través de un análisis genealógico de los términos mestizo y mestizaje, este artículo revela que
dichos vocablos son doblemente híbridos. Por un lado, ellos albergan la hibridez empírica construida
sobre taxonomías raciales de los siglos XVIII y XIX, según las cuales los «mestizos» son individuos
no indígenas, resultado de la mezcla biológica o cultural. Por otro lado, la genealogía de los
mestizos comienza aún más temprano, cuando la «mezcla» denotaba trasgresión de la norma de
la fe y sus estatutos de pureza. Dentro de este régimen taxonómico, los mestizos pueden ser, al
mismo tiempo, indígenas. Aparentemente, las teorías raciales dominantes, sustentadas por el
conocimiento científico, no anularon sino que se mezclaron con las anteriores taxonomías basadas
en la fe. Así, «mestizo» alberga una hibridez conceptual —la mezcla de dos regimenes
clasificatorios—, la cual revela alternativas subordinadas para las posiciones subjetivas de los
mestizos, incluyendo formas de indigenidad.
Palabras clave: Mestizaje, raza, identidad, América Latina.

Abstract

Through a genealogical analysis of the terms mestizo and mestizaje, this article reveals that these
voices are doubly hybrid. On the one hand they house an empirical hybridity, built upon eigh-
teenth and nineteenth century racial taxonomies and according to which «mestizos» are non-
indigenous individuals, the result of biological or cultural mixtures. Yet, mestizos’ genealogy
starts earlier, when «mixture» denoted transgression of the rule of faith, and its statutes of purity.
Within this taxonomic regime mestizos could be, at the same time, indigenous. Apparently
dominant, racial theories sustained by scientific knowledge mixed with, (rather than cancel)
previous faith based racial taxonomies. «Mestizo» thus houses a conceptual hybridity – the
mixture of two classificatory regimes – which reveals subordinate alternatives for mestizo subject
positions, including forms of indigeneity.
Key words: Racial mixture (mestizaje), race, identity, ethnic relations, Latin America.
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Una genealogía de valores, moralidad, ascetismo y conocimiento
nunca se confundirá a sí misma con la búsqueda de sus «orígenes»,
nunca pensará que las vicisitudes de la historia son irrelevantes. Por
el contrario, el pensamiento genealógico cultivará los detalles y
accidentes que acompañan cada comienzo, estará escrupulosamente
atenta a subterfugios insignificantes esperando a que emerjan, para
desenmascarar en ellas la cara de la historia anterior (Foucault,
1977:144).

Frecuentemente sucede que incluso una y la misma palabra
pertenecen simultáneamente a dos lenguas, dos sistemas de creencias
que se intersectan en una construcción híbrida— consecuentemente
la palabra tiene dos significados contradictorios, dos acentos
(Bakthin, 1981:305).

En el año de 1838, Johann Jakob Von Tschudi, un naturalista, nacido en lo
que es actualmente Suiza, arribó al Perú en una visita que duraría seis años.
Siendo un intelectual versado en distintas disciplinas, Von Tschudi viajó a
través del país donde recolectó, con la misma avidez, información zoológica,
geológica y social, utilizando tanto el idioma quechua como el castellano.
Leyendo el Testimonio del Perú (que Von Tschudi publicó en 1846 en Alemania
y que la Embajada de Suiza en el Perú tradujo al castellano ciento veinte
años después), se tiene la sensación de que él estaba fascinado e impactado
por lo que vio en el país—la naciente República en sus tempranos años
poscoloniales. Equipado con espíritu de aventura, y con las teorías científicas
del siglo XIX, Von Tschudi comenzó a clasificar geografías naturales y sociales.
Al describir a los mestizos decía:

Andan de preferencia con los blancos y no quieren saber nada de los
indios a los cuales tratan en general con desprecio. El número de
mestizos en Lima es menor que en el interior del país, donde existen
poblaciones enteras habitadas únicamente por mestizos. Allí se
autotitulan «blancos» y se enfrentan con aires de superioridad a los
indios. No se les puede decir cumplido que sea mas de su agrado
que preguntarles si son españoles, a lo cual contestan por lo general
afirmativamente, aunque todas sus facciones revelan los
inconfundibles rasgos típicos del indígena. El color de los mestizos
es castaño claro, a veces tirando a oscuro (von Tschudi, 1966:117).
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Más allá de la información que nos ofrece, la cita se encuentra llena de
significados implícitos y demuestra la habilidad de Von Tschudi para recoger
las sensibilidades jerárquicas que estaban a la base de las definiciones de
identidad en el Perú. La cita también revela las discrepancias entre las
definiciones raciales de Tschudi y las de los pobladores locales. Lo más
interesante para mí es que, sin hacerse problema alguno, Tschudi subordina
las etiquetas identitarias locales a sus propias interpretaciones de las mismas.
Según el científico, demasiados peruanos se auto-identificaban como blancos
y estaban equivocados. Él sabía más que ellos. Desde su punto de vista, las
características fenotípicas indígenas de muchos peruanos los denunciaban
como mestizos, a quienes este autor definía como la mezcla racial—en el
sentido biológico- entre indios y españoles.2

En el siglo XIX, este tipo de discrepancias eran cotidianas en los encuentros
entre peruanos y los viajeros europeos (o norteamericanos), y no eran
simplemente diferencias de opinión sin importancia. En la medida en que la
geopolítica continental favorecía al Norte—europeo y americano—también
autorizaba las formas de conocer que allí se generaban en detrimento de las
del Sur. Sustentadas por la naciente pero altamente influyente ciencia racial,
las interpretaciones nor-atlánticas dominaron las imágenes con las cuales se
representaban las ciudades, regiones y naciones latinoamericanas. Obviamente
subordinar las definiciones locales no fue fácil, y los dictámenes de la ciencia
de la raza requirieron negociación y, en algunos casos, inclusive entrenamiento.
Por ejemplo, en 1912 el economista estadounidense a cargo de la dirección de
uno de los censos de la ciudad del Cuzco, entrenó a los entrevistadores para
que aprendieran a mirar el color de piel e identificaran a los encuestados
según ello. Este señor consideraba que dicho entrenamiento era necesario
porque «el mestizo tratará por todos los medios de ser incluido como blanco
y muchos indios [escogerán] ser [considerados] como mestizos» (Giesecke,
1913: 6-11).

Lejos de ser simples equivocaciones, estos ejemplos ilustran los múltiples
significados de las etiquetas de identidad, así como los esfuerzos por separar y
clasificar—es decir «purificar» identidades—a través de la supresión (o
deslegitimación) de la heteroglosia, en este caso específico, mediante la
autoridad de la ciencia europea de la raza. A pesar de estos esfuerzos, la

2 Tschudi elaboró un cuadro que registraba las veintitrés posibles mezclas que había identificado en Perú.
Encontré este cuadro en un libro de Robert Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race
(New Cork, 1995), p. 176.
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heteroglosia persiste y los «errores» continúan. En 1994, poco después de que
migré del Perú a los Estados Unidos, conocí a un artista en Santa Fe (Nuevo
México). Tenía cabello largo, atado en una cola de caballo, y hablaba lo que
en ese momento me pareció como un «inglés fluido». Entrenada en las
percepciones culturales de raza propias de mi país (de las que todavía no era
consciente), yo no tenía ninguna duda de que ese hombre era un «mestizo».
Semanas más tarde descubrí que había cometido una equivocación: «Yo soy
un indio americano» me dijo y añadió: «¿Y tú… no eres una india peruana?»
Yo le respondí que no era india—pero mi explicación lo dejó confundido.
Aunque mi piel es oscura y tengo «apariencia indígena» la mayoría de peruanos
me considera «como si fuera» blanca—y quizá, en algunos casos, blanca. Tal
vez algunos de ellos podrían aceptar que me auto-identifique como «mestiza»
pero todos se reirían de mí si les digo que soy «india».3 Las taxonomías y las
etiquetas pertenecen a historias interconectadas que vinculan lo personal a lo
colectivo y las prácticas cotidianas a las artísticas y académicas, las cuales, a
su vez, conectan Europa y los Andes. Al emerger de esta compleja formación
discursiva, una multiplicidad de significados puede ser expresada con la misma
palabra y al mismo tiempo—aunque sólo una parte de ellos llegue a ser
escuchado. De la misma manera, dos personas físicamente parecidas pueden
reclamar identidades diferentes. Inherentemente heteroglósica, en el sentido
de Bakthtin, mi experiencia como sujeto y objeto de este tipo de errores ha
reforzado mi opinión de que las identificaciones (así como los «malos
entendidos» que éstas pueden provocar) pertenecen a la esfera de la política
conceptual—y en ella el diálogo, y la negociación de poder en que este se
enmarca, son interminables.

Mi intención, por lo tanto, no es la de corregir «errores de extranjeros» desde
el «punto de vista peruano» o «Latinoamericano». Esto sólo implicaría un
vano intento por frenar el diálogo. Peor aún, esto reproduciría—aunque desde
una posición subjetiva diferente—la historia de los dos primeros caballeros
(el viajero alemán Von Tschudi y el economista norteamericano director del
censo del Cuzco) quienes creían tener la autoridad (tal vez incluso la misión)
de aclarar «malos entendidos». Más bien, en lugar de adoptar su manera
unitaria de conocer e intentar abrir un espacio conceptual para que emerjan
significados suprimidos, recurro al dialogismo como estrategia epistemológica
para explorar los múltiples significados inscritos en la genealogía de la etiqueta
de identidad «mestizo» y su correspondiente ideología política, el mestizaje.

3 En lo que viene del artículo voy a explicar la genealogía y la definición cultural de estas categorías y el lector
comprenderá como el color oscuro de mi piel puede ser considerado blanco o mestizo, pero no indio.
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El hecho que en el Perú y Latinoamérica algunos de estos significados se
hayan vuelto «evidentes» mientras que otros parezcan «raros» es el resultado
de políticas conceptuales en las que la «definición» de etiquetas raciales y
étnicas forma parte de un grupo mayor de herramientas utilizadas para
clasificar, separar, y a través de ello subordinar el diálogo que tercamente
continua, aunque inadvertido y silencioso. Un análisis de las políticas
conceptuales puede revelar significados suprimidos y mostrar lo que es auto-
evidente (es decir la «definición») desde un ángulo distinto. A medida que se
develan las relaciones sociales que establecieron la «definición», se la
desnaturaliza y, de esta forma, se hace posible una legítima re-significación.

El objetivo del presente artículo no es volver a repetir que la voz mestizo tiene
varios significados (e.g. Hale, 1996). Lo que pretendo es explorar las
circunstancias históricas que han permitido que algunos de los significados
de «mestizo» se conviertan en obvios y que han marginalizado otros que
circulan «escondidos» en significados dominantes. Por ultimo, como se hará
evidente a medida que vaya desarrollando el argumento, quiero rescatar a los
mestizos del mestizaje—y así desafiar la política conceptual (y el activismo
político) que, de manera muy simplista, siguiendo una teleología transicional,
purifica a los mestizos fuera de la indigenidad (ver de la Cadena, 2000).

La idea fundamental de este artículo es que los mestizos no pueden ser
contenidos por la noción de híbridos empíricos. Es decir, no son sólo el resultado
de la «mezcla» biológica o cultural de dos entidades previamente separadas;
ellos evocan una hibridez conceptual epistemológicamente inscrita en la misma
noción de mestizo. Esto no es tan difícil como suena. La voz mestizo tiene
una larga genealogía que se inicia aproximadamente en el siglo XVI y emerge
en el presente. «Mestizo» es un híbrido conceptual que, conectado a dicha
genealogía, alberga taxonomías sociales derivadas de diferentes formas de
consciencia y regímenes de conocimiento. Entre los regímenes de conocimiento
occidentales, los más obvios son la «Fe»–conocida más adelante como religión-
y la «razón científica». La «Fe» (como manera de conocer) llegó al «Nuevo
Mundo» con los conquistadores y se encontró con la razón ilustrada en las
últimas décadas del dominio español en las Américas. Desde entonces, estos
dos regímenes se combinaron organizando un orden clasificatorio que se expresa
a través de ideas de civilización y progreso articuladas mediante nociones
como raza, clase, cultura, sexualidad, etnicidad, geografía y educación (entre
otras). Las mismas clasificaciones continúan albergando—hasta en nuestra
era global y neo-liberal— la moral y los sentimientos taxonómicos dictados
por la Fe colonial. Desde este punto de vista, «mestizo» articula una
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complejidad que excede la definición como «racial/culturalmente mezclado»
que se encuentra en los diccionarios—y que es las que primero viene a nuestra
mente. Herederas de un linaje conceptualmente híbrido, «mestizo» (y su
posterior extensión mestizaje) responde a órdenes clasificatorios pre-ilustrados
y, al mismo tiempo, alberga nociones científicas de «hibridez» que describen
la mezcla de dos entidades separadas, y que fueron acuñadas en el siglo XIX.
Como en una genealogía, las características que desde el régimen de la fe, se
atribuían a los «mestizos», no fueron simplemente desplazadas por las nociones
de «mezcla racial» dictadas por la razón científica. A través de una dinámica
de «ruptura» y «reinscripción» (Stoler, 1996:61), emergiendo de previas
taxonomías basadas en la fe, el «mestizo» moderno adquirió significados
científico-raciales sin necesariamente despojarse de los anteriores. De ahí que
mestizos y mestizaje albergan varias hibrideces. Nosotros estamos
acostumbrados a su versión empírica: la observación científica de la «mezcla»
en los cuerpos, cultura, o raza de los mestizos. Menos notoria es la hibridez
inscrita en la formación discursiva de mestizaje—y en la manera en que los
latinoamericanos piensan sobre los mestizos y el mestizaje y, por la misma
razón, sobre la raza. Darnos cuenta de la hibridez conceptual, genealógicamente
inscrita en el pensamiento racial, puede anular—o por lo menos
desestabilizar—la latente pureza que, como Robert Young ha advertido, la
hibridez empíricamente definida continúa repitiendo (Young, 1995:52).

Una advertencia teórico-metodológica es indispensable. La organización de
este artículo no es cronológica. Aunque mi objetivo es investigar históricamente
los significados (múltiples y estratificados) insertos en las identidades «mestizo»
y el mestizaje como proceso, no busco la presencia del pasado en el presente,
ni tampoco intento demostrar la vigencia de continuidades inmaculadas.
Tampoco pretendo presentar una periodización histórica. Lo que hago es
usar una perspectiva genealógica para alterar historias unidireccionales y
para buscar continuidades a través de las interrupciones. Las nuevas ideas
desarticulan las anteriores y se vuelven parte de ellas, y al hacer esto se
transforman en algo diferente, a la vez que reclaman el mismo nombre. Para
decirlo prosaicamente: me gustaría describir los «numerosos comienzos» de
los mestizos, su constante emergencia de situaciones conceptuales y políticas
presuntamente «raras»: la fe mezclada con la razón, las ideologías de progreso
con ideas de autenticidad, igualdad con diferencia, el desorden con el orden.
Con la intención de alcanzar profundidad histórica y etnográfica, las nociones
y personajes en torno a los que gira esta discusión emergen, tal vez de manera
ecléctica, de textos (que datan de eras coloniales, post-coloniales y neo-
liberales) y de experiencias de trabajo de campo.
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El linaje conceptual de los mestizos

Garcilaso de la Vega: A los hijos de español y de india o de indio y
española nos llaman mestizos por decir que somos mezclados de
ambas naciones, fue impuesto por los primeros españoles que tuvieron
hijos en indias y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por
su significación me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él.
Cuzco, 1609 (de la Vega, 1991:627).

Guaman Poma de Ayala: Los caciques principales que cazaren a
sus hijas con yndios mitayos pierden las honrras y primenencia del
cacique principal en este rreyno. […] El hombre, casándose con
una mitaya India es mestizo sus hijos y sus descendientes. Ayacucho,
ca.1615 (Poma de Ayala 1980:734).

«Mestizo» es una etiqueta que aparece muy temprano en la colonia. En la
cita anterior, Garcilaso de la Vega proporciona uno de sus significados: los
mestizos resultan de la mezcla de indios y españoles. Algunos años después,
Guamán Poma, sostuvo que los caciques indios (no tributarios) que desposaban
a una india tributaria eran ellos mismos mestizos y no sólo su descendencia
(así fueran racialmente puros en los términos del siglo XIX). Mi intención al
iniciar la presente sección con estas dos definiciones es llamar la atención
sobre la variedad de connotaciones y dialogismos de la categoría colonial
«mestizo», destacando su inestabilidad semántica. Su significado no solamente
cambió a través del período colonial, sino de una persona a la otra dentro de
la propia administración colonial, así como entre los intelectuales indígenas y
las personas comunes.

Generalmente, y sobre todo de manera implícita, existe una tendencia entre
los académicos occidentales a identificar la noción «mestizo» con la noción de
«hibridez» del siglo XIX y traducirla como la mezcla de dos (a veces más)
identidades raciales previamente «puras».4 Del mismo modo, nosotros
tendemos a identificar nuestra definición de mestizo con la de Garcilaso de la

4 Y esto nos ocurre estando aún prevenidos de la compleja historicidad de las etiquetas de identidad de la
colonia. Así, por ejemplo, en un reciente artículo, de un rigor analítico y erudición insuperables, Stuart B.
Schawatz y Frank Salomon citan la descripción que el cronista Bernabé Cobo hiciera en 1653 de «El Cercado»
una barrio de indios en Lima: «sus moradores (…) están tan aespañolados que todos generalmente, hombres
y mujeres, entienden y hablan nuestra lengua y en el tratamiento de sus personas y aderezo de sus casas
parecen españoles». Las evidencias del comportamiento «culturalmente mixto» de estos pobladores sedujeron
a estos escritores contemporáneos que etiquetaron a dichos indios de «intra-indígenas mestizos». Sin embargo,
Bernabé Cobo en el siglo XVII no llamó a estos individuos mestizos, a pesar de destacar sus maneras
españolas. Ellos eran indios porque, entre otras cosas, vivían en el lugar donde debían vivir, es decir en una
zona de indios (Schwartz y Salomón, 1999  –ellos citan de Cobo, 1964).
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Vega, y ampliándola con la idea de hibridez del siglo XIX, le atribuimos a la
versión de Garcilaso las ideas de mezcla cultural o biológica—que el cronista
no imaginaba pues ni «cultura» ni «biología» eran lo que son para nosotros.
La hibridez—categoría del siglo XIX—no agota el campo semántico de la
etiqueta mestizo, aunque sea sólo porque (obviamente) la hibridez biológica
no fue lo que los escritores—indígenas o españoles—de los primeros años
coloniales tuvieron en mente cuando identificaron a los mestizos. Estas nociones
tenían todavía que convertirse en los campos conceptuales que posibilitarían
(y serían posibilitados por) las ideas modernas de hibridez, miscegenación o
mestizaje. Entonces, la «mezcla» implicada en la etiqueta mestizo debió haber
significado algo diferente.

Como numerosos autores indican (Stolcke 1995; Burns, 1999; Gose, 1996;
Cope, 1994; Schwartz y Salomón, 1999; del Busto, 1965), los ordenes
clasificatorios de los primeros años de la colonia tuvieron como principal
sustento la limpieza de sangre, un principio social basado en la fe que sitúa a
los linajes cristianos puros encima de los linajes manchados por los conversos
(judíos bautizados, musulmanes o indios). Aunque es necesaria una
investigación exhaustiva sobre la formación social de la limpieza de sangre
en las colonias españolas, aparentemente las políticas coloniales relativas a la
pureza no fueron completamente intolerantes a la «mezcla», como nosotros
suponemos hoy día. Estas permitieron (e incluso estimularon) ciertas
combinaciones (como, por ejemplo, matrimonios entre mujeres de la nobleza
inca y conquistadores), y también penalizaron otras. Del mismo modo, no
todos los individuos que nosotros (retrospectivamente) llamamos «mezclados»
fueron etiquetados como mestizos. Ellos pudieron ser considerados españoles,
criollos e incluso, hasta el siglo XVIII, incas. La «pureza» no fue siempre símbolo
de superioridad, probablemente porque «linaje» no era algo que todas las
personas poseían. Los individuos «mezclados» como Garcilaso, pertenecientes
a linajes incas, ocupaban una posición superior a la de los indios más puros,
y no estoy convencida de que alguno de estos últimos hubiera llamado mestizo
a Garcilaso. Más que una norma, la «pureza» parece haber sido una práctica
moral articulada a través de los lenguajes clasificatorios de la calidad, clase y
honor. Dichos lenguajes categorizaban a los individuos según su ocupación
ancestral y actual, su lugar de residencia, sus relaciones sociales y, de acuerdo
con un autor del siglo XVII, incluso según el tipo de leche materna que hubieran
lactado durante su infancia: «Él que lacta leche de embustera, miente y se
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emborracha con la leche que bebe» (Schwartz y Salomón, 1999:478).5 En
este contexto, las prácticas clasificatorias se basaban en información sobre las
relaciones ancestrales y personales de un individuo. Si estas últimas
cambiaban—cuando un individuo se mudaba o cambiaba de trabajo, por
ejemplo— las etiquetas identitarias también cambiaban. El resultado obvio
de esto era que los individuos podían ostentar varias «identidades»
simultáneamente o a lo largo de sus vidas (Graubart, 2000).6 Ni las etiquetas,
ni las identidades dependían solamente de los cuerpos. Sin información
adicional (como antepasados de la persona, «origen» de sus padres, es decir,
su lugar de nacimiento y ocupación) la visión era insuficiente para clasificar a
los individuos y el «color de la piel» clasificaba la fe religiosa (en vez del
fenotipo biológicamente definido) y no era necesariamente un factor dominante
en dicha clasificación (Poole, 1997).

Contrariamente al vocablo castizo–que significaba originalmente limpio,
propiamente situado y moralmente apto—los mestizos connotaban «mezcla»
e «impureza». Pero lo que los mestizos «mezclaron» y que atrajo tales
connotaciones no dependió de sus cuerpos individuales. La animosidad colonial
para con los mestizos tenía que ver más con ideas de desorden y malestar
político asociadas a estos individuos como grupo social que con el rechazo a
la mezcla de cuerpos o culturas previamente separadas. Etimológicamente,
«mestizo» se deriva del latín mecere, mover, inquietar, mezclar por agitación.
El vocablo, pues, alude a la perturbación del orden social por mezcla o
combinación con individuos fuera de la categoría a la que uno pertenece
(Corominas, 1980:315). Como ya se ha señalado, los mestizos denotaban
«ausencia de ubicación dentro de un escenario legítimo» y representaron «un
desafío a la categorización» (Schwartz y Salomón, 1999:478).7 Lo que quisiera
es enfatizar que el nacimiento de un individuo de sangre mezclada (como
Garcilaso) no era el único o el más perturbador origen de los mestizos. Estas
etiquetas podían reflejar también un cambio de estatus, el cual a su vez podía
resultar de la decisión política de un individuo (o grupo) de transgredir el
orden colonial y sus clasificaciones. En la cita de Guamán Poma, el indio
trasgresor de las fronteras de la casta (a través del matrimonio) merecía ser

5 «Tener mala leche» (tener mala voluntad o actuar con maldad) o «que buena leche» (tener buena suerte),
expresiones actuales en América Latina que pertenecen a esta genealogía.
6  Del mismo modo, la apariencia física apropiada dependía del vestido y peinado, limpieza y postura, en lugar
de marcadores físicos. La piel negra parece haber tenido un campo más complicado de significación en tanto
diferenciaba a los esclavos africanos (y sus descendientes) del resto de la población.
7 Como algunas historiadoras feministas han señalado, en los primeros años del periodo colonial el vocablo
mestizo connotó ilegitimidad y origen desconocido (Manarelli, 1991).
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identificado como mestizo, él mismo y no solamente su descendencia. Del
mismo modo, Carmen Bernand ha señalado que en la España medieval los
cristianos que preferían aliarse con los musulmanes en contra del rey Rodrigo
(rechazando así la limpieza de sangre garantizada por la lealtad al rey) fueron
etiquetados de mistos (Bernand, 1997 citado en Gruzinski, 2002:211). No
resulta forzado sugerir que la clasificación de un individuo como mestizo
repetía la idea de trasgresión deliberada del orden político.

Desde este ángulo, el estigma adscrito a los mestizos se vuelve más complejo.
Vistos como «mezcladores» promiscuos, agitadores de las jerarquías sociales
autorizadas por el rey cristiano, los mestizos eran «almas perdidas de Dios»,
«perros mestizos» (Schwartz y Salomón, 1999:481) más cercanos del reino
animal que del de los humanos; ellos estaban manchados por la inmoralidad
de su inadecuación política. Sin embargo, contradiciendo las políticas
dominantes, los mestizos parecen haberle dado a esta etiqueta connotaciones
políticas reivindicativas, que implicaban el activo rechazo al honor de la pureza
de la sangre a cambio de prerrogativas administrativas de las que los indios no
disfrutaban (por ejemplo, la libertad de moverse por el territorio del Virreinato,
el estatus tributario diferente). Así, mientras que el deshonor de los mestizos se
expresaba como «impureza de sangre», este término no se refirió originalmente
a un sistema capilar, portador de características biológicas degenerativas, sino a
la posición política ingobernable que este grupo representaba para la
administración colonial. Mientras que desde una perspectiva subordinada ser
mestizo pudo haber sido una condición social deseable, ésta no era
necesariamente superior a la de indio en este punto de la historia. La idea de la
primacía de los mestizos sobre los indios surgió solamente a través de las nociones
de evolución y civilización de la Ilustración, combinadas con el emergente
concepto de raza, y su énfasis crucial en la herencia y descendencia.

Pero la ilustración «vino después», como Mignolo sarcásticamente ha sugerido,
para enfatizar la necesidad de tomar en cuenta los órdenes cognitivos que
existían en América Latina antes de la Ilustración para entender procesos
coloniales y post-coloniales (Mignolo, 2000). La nueva política de la raza
albergó y modificó órdenes preexistentes y regionalmente idiosincrásicos pero
no los erradicó; cuando los funcionarios coloniales y la gente común
aprendieron los lenguajes de clasificación científica, los tradujeron a los vocablos
anteriores basados en la fe. A lo largo de los siglos XVIII y XIX—el período de
la colonia tardía y comienzos del período nacional y del liberalismo—, el
orden organizado por la «limpieza de la sangre» y sus afines (así como las
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etiquetas adscritas a ese orden) asimiló nuevos significados a medida que la
gente y los nuevos estados (a través de su propia gente) interactuaban en
sistemas nacionales e internacionales, los cuales estaban siendo reorganizados
de acuerdo con el  nuevo orden de la ciencia racial y el racismo. Extendiéndose
para organizar el mundo, este orden incluyó (lo que luego se conocería como)
cultura, biología, lenguaje, geografía, nacionalidad, así como el continuo
esfuerzo por separar estos elementos y así purificar la «raza»—cuerpos humanos
ahora concebidos como naturaleza y comprensibles científicamente a través
de la biología—de lo que no debía continuar siendo: gente definida
ontológicamente por la fe. Pero la purificación del concepto de «raza» no
detendría ni la difusión de razas híbridas, ni la proliferación de nociones
híbridas de raza; las nuevas taxonomías científicas continuaron—aunque a
veces silenciosamente—evocando el lenguaje, fe y moralidad.8

Esto no es algo nuevo—la hibridez de la raza no es exclusiva a Latinoamérica.
David Goldberg enfatiza que «[la raza] asume su significación (en ambos
sentidos) a través de las condiciones sociales y epistemológicas predominantes
en el momento, pero portando simultáneamente las huellas sedimentarias
del pasado» (Goldberg, 1993:81). Del mismo modo, varios autores han
observado que los primeros esfuerzos por definir raza estuvieron marcados
por la tensión entre «biología» y «cultura» (Stocking, 1994). Sin embargo,
las políticas conceptuales de la raza no fueron idénticas en todas partes. Esto
quiere decir que las dinámicas entre la hibridez de la raza (su emergencia
desde diferentes regímenes de conocimiento) y el impulso para purificar esta

8 Bruno Latour  ha sugerido que la constitución de la modernidad implicó dos prácticas políticas y epistemológicas.
La primera de ellas, la cual denomina purificación, es la separación de los humanos y los no humanos (los no-
humanos son identificados con la naturaleza y los humanos son jerárquicamente clasificados de acuerdo su
cercanía —o distancia— de la misma). La segunda de estas prácticas, la cual llama traducción, es la
proliferación de híbridos constituidos por elementos humanos y no humanos. El truco es que la traducción
(mezcla o hibridez) hace posible la purificación —no hay nada que separar si las cosas no están mezcladas.
En contraste, la constitución de lo no-moderno mezcla humanos y no humanos y desconoce la purificación. Lo
que resulta más útil de esta propuesta para los estudios de raza es la manera en que ella altera la relación
temporal entre mezcla y pureza.  A diferencia del punto de vista habitual (y mayormente implícito) según el cual
la mezcla sucede a la pureza, desde la perspectiva de Latour las ideas de pureza no preceden a la mezcla;
expresada a través de los movimientos de purificación y traducción, la pureza es simultánea a la hibridez. Así,
nosotros nunca hemos sido modernos, ya que los esfuerzos de purificación requieren de la proliferación de
híbridos. Al historizar las sugerencias de Latour y trasladar la constitución de la modernidad de regreso al siglo
XVI, veo la formación racial latinoamericana genealógicamente sustentada en dos movimientos purificatorios.
Uno de ellos fluyó a través de la fe y requirió de la separación entre cristianos y paganos. El otro movimiento
fluyó a través de la razón e implicó la separación entre naturaleza/biología e historia/cultura. Ambos momentos
de purificación requirieron de todo tipo de híbridos —incluyendo la mezcla de formas purificadas de conocimiento
y las categorías creadas por las mismas. La hibridez genealógica de la que estoy hablando es estratificada y
se extiende tanto vertical (mezclando formas de conocimiento del «pasado» y «presente») como horizontalmente
(mezclando las categorías que estas formas de conocimiento separan) (Latour, 1993).
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noción—es decir negociar sus significados a través de la fe o la razón—variaron
de acuerdo con cada formación político-nacional. Lo más importante es que
la hibridez de la raza en América Latina no sólo incluyó la mezcla de dos
conceptos del siglo XIX—biología y cultura—pertenecientes al mismo régimen
de conocimiento. De manera «rara» para algunos, la raza fue y es un híbrido
epistemológico: éste albergó dos regímenes de conocimiento, la fe y la ciencia,
ambos políticamente dominantes y promovidos por el estado. Esta genealogía
híbrida moldeó estructuras de sentimientos que posibilitaron políticas
conceptuales en las que la definición de la raza se hermanó con la cultura y
fue coloreada por una activa e influyente tendencia a rechazar la idea de que
la biología determinaba por si sola las razas.9

La hibridez epistemológica se materializó cotidianamente, de la vida de las
calles a la privacidad de los hogares y a las políticas estatales. Si la población
podía ser purificada moralmente, ¿cómo se podía purgar la raza de la cultura
para que se convirtiera en solamente biología? Sobre todo, ¿por qué hacer
algo así? Sustentada genealógicamente por los conocimientos basados en la
fe, la definición científica de raza en el Perú (y tal vez en Latinoamérica en su
totalidad) se volvió evidente a través del derecho, la historia y la arqueología,
y fue promovida a través del estudio de las civilizaciones. Además, cuando
Estados Unidos desarrolló su experiencia cuasi-colonialista en las Filipinas,
el Caribe y América Central, las definiciones culturalistas de raza representaron
una posición conceptual geopolíticamente estratégica, permitiendo refutar
las nociones biologizantes que subordinaron a los regímenes latinoamericanos.
Asimismo, estas definiciones posibilitaron la continuación de las taxonomías
coloniales moralmente concebidas, las purezas que éstas habían sustentado y
las mezclas que habían tolerado.

La limpieza de sangre, tamizada por las nuevas clasificaciones raciales, esquivó
estratégicamente el color de la piel para devenir en decencia. Ésta era una
práctica clasificatoria que Douglas Cope encuentra ya en funcionamiento en
la ciudad de Méjico en el siglo XVII y que se convierte bajo la luz de las nuevas
ciencias en una práctica de clase, según la cual la posición social-moral de un
individuo era evaluada a través de su supuesto comportamiento sexual y no
de la religión de sus ancestros (Cope, 1994:22-4).10 Los mestizos comenzaban
donde terminaban los límites morales-sexuales de la decencia; por su impureza

9 El concepto de «estructura de sentimientos» proviene de Raymond Williams (1977). Quiero dejar en claro que
no estoy oponiendo «cultura» a «raza» y así identificando «raza» con «biología» o simplemente identificando
«fe» con «cultura».
10 Para un detallado análisis de la decencia ver Marisol de la Cadena (2000).
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e inmoralidad sexual, la amenaza de la degeneración se cernía sobre ellos—
pero no sobre las elites, sin que importara cuán oscuros y biológicamente
mezclados fueran sus miembros. Von Tschudi discrepaba con las
interpretaciones locales porque ignoraba que a los mestizos no se les
identificaba según el fenotipo sino por sus defectos morales. Estos eran la
causa de las oscuridades de los mestizos, las cuales podían compartir con las
elites pero sin que ello implicara compartir su inmoralidad. La hibridez
biológica no fue el único componente de la definición latinoamericana de
mestizos; los peligros que ellos encarnaban estaban impresos en sus almas.
Formuladas a través de las ciencias históricas (arqueología, geografía y
derecho), las nociones genealógicamente hibridas de raza emergieron en el
lenguaje conceptual proporcionado por la «cultura», en tensión con la
«biología», para reinscribir anteriores ordenes morales de diferencia en la
naciente moral—sexualizada y racial—de la decencia. Del mismo modo, la
fe y la razón se fusionaron para promover una solución: la educación, la más
depurada tecnología del alma, capaz de curar la decrepitud moral de los
mestizos e incluso transformar a los indios en peruanos evolucionados—en
nuevos mestizos.

Mestizaje(s) y educación: un diálogo sobre «hacer vivir y dejar morir»

La ciencia racial fue instrumental para que los estados modernos pudieran
controlar masas de seres humanos jerárquicamente organizados, tanto en
Europa como en el resto del mundo. Michel Foucault ha conceptualizado
esta posibilidad administrativa como bio-poder y la ha descrito como la
autoridad del estado para «hacer vivir y dejar morir» (Foucault, 1978; 1992).
El ejercicio de esta forma racializada de poder tenía por objetivo optimizar la
vida—definida según estándares europeos, por supuesto. El bio-poder necesitó
la invención de vocabularios, herramientas, e instituciones (estadísticas, salud,
higiene, población, morbilidad, mortalidad, registros de nacimientos y muertes,
hospitales y clínicas) auxiliares a la ciencia de la medicina, la disciplina bio-
política por excelencia, pero no la única.

En el mundo entero, la idea de que la educación podía «mejorar» a la gente
influyó en los proyectos para optimizar la vida de las «poblaciones» (otra
palabra entonces nueva y relacionada con el bio-poder) de las nuevas naciones.
Sin embargo, en el Perú la «educación» adquirió un relieve particular como
contraparte de la medicina en el arte científico de «hacer vivir». La educación
de las «poblaciones retrasadas» fue percibida como tarea de vida como lo
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expresó, literalmente, un Ministro de Educación en los primeros años del
siglo XX: «Cuando un país tiene, como el Perú, una cantidad tan enorme de
analfabetos y tan retardada, entonces la necesidad de educarla no es sólo
cuestión de democracia y de justicia, sino que es cuestión de vida» (Citado en
Contreras, 1996:13). El analfabetismo era una carga demasiado pesada para
una nación saludable, su erradicación era necesaria; como los indios
supuestamente constituían la mayoría de la población iletrada, se convirtieron
en el blanco principal de la educación. Si la misión explícita del bio-poder en
América Latina fue «crear culturas nacionales»—hacerlas vivir—
implícitamente, el otro lado de la misma moneda consistió en dejar morir a
las culturas indígenas.

En el Perú (y en América Latina) el hermanamiento conceptual entre «raza» y
«cultura», produjo bio-políticas con vocación culturalista que no se orientaban
hacia la modificación biológica de los cuerpos, sino al mejoramiento de almas
racialmente concebidas. La siguiente declaración es un buen ejemplo: «las
disciplinas educativas pueden combatir y modificar las disposiciones heredadas
porque la educación es la verdadera higiene que purifica el alma» (Luna, s.f.:25).
La facultad, atribuida a la educación, de purificar o mejorar «almas» y así
regenerar la salud de la nación es parte de una genealogía racial que incluye los
principios coloniales de limpieza de sangre, los discursos de modernos de
sexualidad y la descendencia. La articulación de estas ideas—en tensión
conceptual con la biología—abre el espacio semántico donde la imagen de la
educación se vuelve inteligible, además de ser instrumental para la re-
codificación de «raza» como «cultura» y de hibridez biológica como moral.
Esta re-conceptualización no era simplemente idiosincrásica—fue parte de una
discusión política. La viabilidad de la nación y la legitimidad de sus líderes
(quienes, permítanme recordar, enfrentaban cargos de degeneración biológica
emitidos por poderes internacionales centrales) lo exigían. Pero, además, la
definición culturalista de raza permitió que la educación legitimara el derecho
del estado a ejercer su propio racismo, su control normalizante—su llamado
patriótico a elevar al pueblo a estándares modernos. El derecho a la educación
gratuita gradualmente emergió en el siglo XX como el derecho a la vida
(civilizada) que el gobierno concedía a todos sus habitantes. Este «derecho» sin
embargo, no era sólo liberador—tenía aspectos represivos que, sin embargo, se
presentaban seductoramente: la educación (entendida como aprender a leer y
escribir, y el significado de los «símbolos patrios») era requisito para adquirir
ciudadanía. Como herramienta de políticas públicas habilitadas por la versión
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culturalista del bio-poder, la misión del estado era (supuestamente) construir
escuelas por doquier—la educación, y particularmente la «erradicación del
analfabetismo» serviría también para dejar morir las «costumbres atrasadas de
las poblaciones indígenas». Vigorizado por el bio-poder culturalista, el estado
estableció su misión civilizadora y construyó escuelas en las áreas más remotas,
equipándolas con los materiales necesarios.

[En] el año de 1907 llegó a la remota provincia ayacuchana de
Cangallo un voluminoso cargamento ultra-marino que, como en la
novela Cien años de soledad de García Márquez, pro-metía
revolucionar el futuro. Una enorme recua de mulas depositó en esa
apartada comarca de los Andes: 750 pizarrines, 60 cajas de lápices
de piza-rra, 130 cajas de plumas, 6000 cuadernos en blanco, 45
cajas de lapiceros, 300 libros de primer año y otros 175 de segundo
año, 41 cajas de tiza y 4 silbatos para maestros, traído todo ello de
la casa Hachette de París (Contreras, 1996).

El presupuesto del Ministerio de Justicia, Culto, Instrucción y Beneficencia,
entonces a cargo de la «educación nacional», se aumentó 16.5 veces entre
1900 y 1929. En 1936 se creó el Ministerio de Educación y Salud —
elocuentemente híbrido—y recibió el 10% del presupuesto nacional; en 1966
el 30% del mismo. Indios y mestizos, identificados como peruanos, pero
también como pobladores rurales atrasados, fueron el objetivo de proyectos
de educación para civilizar el campo y mejorar las vidas de sus habitantes
mediante su incorporación a la comunidad nacional.

En 1950, el Ministerio de Educación publicó «Pedro» un libro para alfabetizar
adultos. Aunque los rasgos fenotípicos del dibujo que representa a «Pedro»
son borrosos, el lector entrenado en la hibridez de la genealogía racial puede
identificar a este personaje como indio por su ropa (usa chullo, poncho y
ojotas, reconocidos como «típicamente indígenas»), porque vive en el campo
(los urbanos son los mestizos, los indios son campesinos), y porque está rodeado
de cerros, los Andes, supuestamente el lugar original de la raza-cultura indígena
en el Perú. La pareja de Pedro es una mujer indígena (no tiene nombre),
también identificada por su ropa, ocupación, lugar de residencia y sus largas
trenzas. La pareja tiene dos hijos: un niño llamado Pancho y una niña, Julia
cuyo nombre sólo se conoce al final del libro. El libro empieza con un mapa
del Perú y, dentro de él, la explicación de la peruanidad de Pedro.
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Pedro tú eres peruano porque has nacido en esta tierra hermosa
(…). En el Perú vives tú con tu familia. Tus tierras y tus ganados
están en el Perú. Tu patria es el Perú (Ministerio de Educación Pública
del Perú, 1950:2).

En las primeras páginas, se explica a los lectores—supuestamente Pedro y
otros indios como él—la condición de atraso, pobreza e incomodidad: sus
condiciones de vida tradicionales-naturales. Ustedes son gente buena y
trabajadora, al igual que los miembros de sus familias, pero viven todavía en
la miseria, se les dice en el libro, y se les explica que ello se debe a su falta de
educación. A medida que la lectura avanza, Pedro aprende y, gradualmente,
su situación mejora. Pero ¿ qué es lo que Pedro aprende? «Todo es posible» se
le dice. Esto incluye agua en abundancia, grandes cosechas, ganado robusto
y una familia sana y feliz: todo gracias a la educación. Para educarse, «los
indios» como Pedro tenían que hacer un pacto con el estado: ellos construirían
escuelas y el estado les haría llegar desarrollo y progreso, que se expandirá
desde los salones de clases hacia toda la región. Como resultado, surgirá un
pueblo renovado, habitado por gente impecablemente limpia, bien alimentada,
trabajando en talleres y grandes granjas, asistiendo a misa y entrenando sus
cuerpos en el deporte. El pueblo también será un hogar para técnicos (les
sigue diciendo el Ministerio de Educación a «los indios») quienes enseñarán
todo lo necesario para mejorar su producción. Con la ayuda técnica—enviada
por el estado—los indios se convertirán gradualmente en miembros de
cooperativas, y así mejorarán su conocimiento tecnológico agropecuario.

El final -supuestamente feliz- presenta el resultado del bio-poder culturalista
del estado. Gracias a la educación y la tecnología agropecuaria, los hijos de
Pedro y su pareja ya no son como sus padres; han experimentado cambios
culturales que se expresan en transformaciones corporales. Cuidadosamente
peinados—la niña se ha deshecho de sus trenzas y el niño va sin chullo—y
vistiendo ropas industriales de algodón, Julia y Pancho, los hijos de Pedro, ya
no son indios. Van camino de la escuela convertidos en peruanos. Siguiendo
el guión foucaultiano, en este libro (para alfabetizar adultos) el bio-poder
cultural del estado deja morir al indio tradicional, para hacer vivir pobladores
rurales modernos. Y lo más interesante de todo: esta promesa no requiere
medidas eugenésicas reproductivas, sino un «programa de desarrollo integral»,
con la educación como componente crucial.11 En esta narrativa evolucionista

11 «Integral»  se refirió a la idea que, porque éste había fluido a través de la cultura, el «desarrollo indígena»
debería considerar la interrelación de aspectos de la vida, de otro modo desconectados entre ellos en las
culturas modernas.  Para mayor información sobre la visión de la reforma educativa de los años 70 ver
Agusto Salazar Bondy (1980:42).
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Pancho y su hermana Julia se convierten en mestizos, la identidad que esperaba
a los indios renovados. Obviamente, «Pedro» no era un simple texto de
alfabetización como su título anunciaba. El libro era, más bien, una
convocatoria del estado a los indios, en la que se les proponía peruanidad—
y ciudadanía, por lo tanto—a través de la educación. Esto no es exclusivo del
Perú. En todo el mundo, los proyectos de políticas públicas—de izquierda y
derecha—han vinculado la educación al progreso. En los países
latinoamericanos donde los indios eran la preocupación principal de los
gobernantes—Méjico, Guatemala y los países andinos—las ideas de superación
a través de educación coincidieron con el llamado indigenismo. Como
formación intelectual-política regional, el indigenismo contribuyó a la
constitución de América Latina como espacio inter-nacional autónomo:
moderno en términos geo-políticos y económicos y con fisonomía histórico y
cultural propias. En buena medida, la creación de esta región ocurrió a través
de ese intenso debate que conocemos como mestizaje. Los indigenistas
latinoamericanos coincidían en la necesidad de «mejorar a los indios», y en
que ésto podía ser alcanzado a través de la educación. Pero ¿los convertía esto
en mestizos? Las respuestas a esta pregunta—y lo que significaba ser mestizo—
nunca fueron establecidas; esta incertidumbre fue (y, en cierto sentido, continúa
siendo) el meollo de los proyectos de mestizaje, los cuales fueron impulsados
por las elites nacionalistas latinoamericanas a través de la implementación de
políticas estatales culturalistas de bio-poder. Manuel Gamio, antropólogo
mejicano, prominente indigenista y uno de los más influyentes constructores
de México como nación, se situó a la vanguardia de los abanderados del
mestizaje. En su proyecto—que quizá influyó también en los autores de
«Pedro» —los programas nacionales de educación indígena erradicarían los
vicios y deficiencias culturales de los indios (alcoholismo ritual, falta de higiene,
«supersticiones», entre otros) (de la Peña, 2000), y transformarían a los indios
en mestizos. Esto facilitaría el progreso que Gamio consideraba un derecho al
que todos los indios debían tener acceso. Compartiendo las mismas creencias,
el nicaragüense César Augusto Sandino, en una entrevista que concedió a un
periodista español (en medio de su lucha contra los marines estadounidenses),
reveló su deseo de «hacer verdaderos hombres a los indios» —también a través
de la escolarización (Gould, 1998). Luis E. Valcárcel (probablemente el
indigenista peruano más conocido) compartía el deseo redentor y paternalista
de Sandino. Creía, como el general nicaragüense, que la educación
transformaría indios miserables en«hombres libres con la vista alta, la cabeza
erguida, las manos prontas al apretón amistoso de igual a igual» (Valcárcel,
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1978:30). Sin embargo, a diferencia de Sandino, Valcárcel se oponía
recalcitrantemente al mestizaje y su indigenismo purista sazonó los inconclusos
debates sobre este tópico en el Perú.

Como una formación discursiva que contiene la afirmación y la negación de
su potencial regenerativo para la construcción de la nación, el mestizaje es
mejor definido como un diálogo político—estratificado y abierto—articulado
por una densa red intertextual que incluía escritos literarios y científicos,
eventos artísticos y políticos, murales y pinturas, museos y políticas estatales,
entre otros. Las citas que siguen ilustran la incesante controversia que
caracterizó al mestizaje como diálogo político. Ambas citas se publicaron en
el mismo libro, Tempestad en los Andes, el manifiesto anti-mestizo que escribió
Valcárcel, y que apareció con comentarios del escritor y político Luis Alberto
Sánchez, uno de los defensores del mestizaje. El primero de ellos dice:

Luis Eduardo Valcárcel: La raza del Cid y don Pelayo mezcla su
sangre a la sangre Americana. A la violencia del asalto de los lúbricos
invasores sucede la tranquila posesión de la mujer India. Se han
mezclado las culturas. Nace del vientre de América un nuevo ser
híbrido: no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras.
El mestizaje de las culturas no produce sino deformidades.
Cuzco, 1927 (Valcárcel, 1978:10).

Y el segundo responde:

Luis Alberto Sánchez: «[E]l mestizaje de las culturas no
produce sino deformidades», frase de combate, acalorada
improvisación que se le escapa a Valcárcel en su noble deseo de
reivindicar al indio y devolverle la situación que reclama. Bien se ve
que es un decir vehemente. Los mismos «nuevos Indios» que nos
pinta revelan argucias de mestizos aparte de la cazurrería India […]
no hay mejor fruto humano que el mestizo. Ricardo Rojas (Eurindia)
y José Vasconcelos en México (Indología) puntualizan la necesidad
del mestizaje en América. Lima, 1927 (Sánchez, 1978:98).

Este debate nunca se resolvió. El mestizaje continuó siendo objeto de
interminables discusiones, dialógicamente producido a través de su afirmación
y su negación. Por un lado, las ideas de evolución cultural-racial, resultaron en
la imagen de los mestizos como indios mejorados; por otro lado, el discurso de
la degeneración por hibridez, modernizó (y legitimó científicamente) las imágenes
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de mestizos «peligrosos» de la época colonial. Ambas descripciones (los mestizos
como indios evolucionados y como degenerados) tenían defensores y detractores
y el debate reflejaba esta tensión. Como en la primera cita, los que se oponían
al mestizaje lo describían como una condición patológica o una opción racial-
cultural deformante, mientras que sus defensores declaraban a los mestizos «el
mejor producto de la humanidad»—como en la segunda cita cuyo autor, Luis
A. Sánchez, compartía las opiniones con el mejicano José Vasconcelos y el
argentino Ricardo Rojas. Mirando con ojos genealógicos, la hibridez conceptual
de la discusión se hace evidente. Tanto defensores como detractores del mestizaje
articulan sus proyectos mezclando ideas basadas en la ciencia y en la fe. Para
ambos, el mestizo es el híbrido de dos culturas-razas y el personaje transgresivo
de la colonia que rechaza purificación y cuya ubicuidad social altera el orden y
resiste la precisión clasificatoria que tanto el orden colonial, como la ciencia
racial moderna demandaban. Para los defensores del mestizo estas cualidades
son positivas—para los detractores, negativas.

«Pedro», la alternativa del estado para la peruanidad indígena fue también
una oferta para hacer mestizos a los indios. Sin embargo, como fue promovida
en los años cincuenta (después de la segunda guerra mundial, y cuando se
suponía que la validez científica del concepto de raza había sido eliminada),
la propuesta que articulaba el libro «Pedro» se escribió en otro lenguaje, que
continuó el evolucionismo de la gramática racial, pero hizo más evidentes sus
tonos culturalistas. Así, la propuesta de modernidad contenida en «Pedro»
era considerada como «proyecto de desarrollo integral», donde la palabra
integral se refería a la necesidad de considerar la «cultura» para lograr la
(supuesta—siempre supuesta) incorporación del indio a la vida peruana y a
los aspectos físicos y económicos del «desarrollo». Los proyectos de educación
dirigidos por el estado podían y debían hacer esto; «Pedro» era parte de dicho
esfuerzo. Paradójicamente, el proyecto expresado en «Pedro» fue inspirado
por la propuesta de escuelas rurales producida por el paladín del anti-mestizaje,
Luis E. Valcárcel, el autor de la primera cita.

El año de 1945 fue importante en todo el mundo: marcó el fin de la segunda
guerra mundial, el inicio oficial de los levantamientos anti-coloniales en Asia
y África y la instauración de la era del desarrollo bajo el liderazgo de los
Estados Unidos y el presidente Truman. Aquel mismo año, los estados de
Perú y Bolivia firmaron un acuerdo oficial dirigido a coordinar esfuerzos para
mejorar la educación indígena. El representante peruano fue Luis E. Valcárcel,
nombrado recientemente Ministro de Educación. Rechazando abiertamente
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lo que Valcárcel veía como los esfuerzos del proyecto mejicano para la
«asimilación» de las poblaciones indígenas dentro de una identidad nacional
mestiza homogeneizadora, el acuerdo peruano-boliviano imaginó a cada una
de estas naciones como «la vital concordancia, la activa coordinación entre
grupos disímiles […] no la suma de unidades homogéneas». Los estados de
Perú y Bolivia tratarían de alcanzar dicha coordinación a través de programas
de educación indígena. Un objetivo importante del programa era preservar la
cultura andina, derecho fundamental de los campesinos indígenas y, según
Valcárcel, precondición para su inserción exitosa en la «vida nacional». Algunas
declaraciones contenidas en este acuerdo entre Perú y Bolivia, aparecen ante
los ojos actuales como precursoras de algunas tendencias de lo que ahora
definimos como multiculturalismo—por ejemplo, la siguiente afirmación:
«la conservación de la personalidad cultural de las agrupaciones indígenas no
deben de significar su fatal apartamiento y segregación de la vida nacional
sino, por el contrario su ingreso en ésta sin renunciar a tal personalidad»
(Valcárcel, 1954:10). Sin embargo, preservar la cultura andina no significaba
no modernizarla. Había que mejorar (esto implicaba modernizar) los
estándares de vida del campo para así contener la migración indígena a las
ciudades, y así prevenir la modificación de la esencia andina, según la cual
«El hombre peruano, es, ante todo, un agricultor; lo es desde su más lejana
historia y deberá continuar siéndolo en gran medida» (Valcárcel, 1954:11).

Usando el lema «unidad dentro de la universidad» para promover su
multiculturalismo pionero, el objetivo político de Valcárcel fue prevenir la
formación de mestizos. Los definió como campesinos indígenas
desmoralizados, desplazados—y desempleados—en la ciudad, deformados
por el resentimiento provocado por su incapacidad de participar en la cultura
occidental. Valcárcel creía que el «[h]ombre incorporado» (Valcárcel, 1954:7)
(a la ciudad) se convertía en esclavo de formas de vida urbanas, incompatibles
con lo andino. Los mestizos eran tales siervos: eran ex-indios desnaturalizados
por el comercio y el desarraigo que representaba la vida urbana. Para prevenir
la degeneración indígena en las ciudades, los programas de educación debían
de llevar la civilización a las zonas rurales; allí los campesinos serían capaces
de elegir lo que fuera más conveniente para su progreso. Con el fin de
implementar un desarrollo rural respetuoso de la cultura andina, el Ministerio
de Educación (bajo el liderazgo de su ministro, Luis E. Valcárcel) promovería
el entrenamiento de profesores indígenas, considerados rehabilitadores
espirituales del alma india. En su manifiesto indigenista Tempestad en los
Andes, Valcárcel escribió: «El maestro indiano sabe enseñar a los hijos de su
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raza y cuando enseña lo hace con amor, con el ideal de rehabilitación. Como
un barreno penetra a lo hondo de esas conciencias la voz del maestro, y hay
algo que se agita en el subsuelo espiritual de estos hombres olvidados de si
mismo. La escuela es el almácigo de la Raza resurgida» (Valcárcel, 1978:89).
Cuando veinte años más tarde, como Ministro de Educación, Valcárcel tuvo
la oportunidad de transformar sus creencias en políticas de estado, él declaró
en el Congreso de la República:

El maestro es un amigo que demostrará en el seno de la comunidad
indígena, las ventajas de ciertos conocimientos y prácticas mejores
que los suyos. Ciencia y técnica son la llave de la gran puerta que va
a poner en comunicación el mundo moderno con el mundo andino
(Valcárcel, 1946:1304).

Entrenados en el conocimiento andino e innatos poseedores de la esencia
agrícola de su cultura, los profesores indígenas podían distinguir
(¡naturalmente!) lo correcto de lo errado para con sus semejantes indios, y así
modernizar las comunidades indígenas sin alterar su espíritu bucólico.12

Inaugurando la era del desarrollo en el Perú, la propuesta de Valcárcel para la
implementación de un sistema escolar rural—conformado por lo que denominó
Núcleos Escolares Rurales—fue unánimemente aceptada, hasta por los
defensores de los mestizos y no obstante que la aversión al mestizo del entonces
Ministro de Educación era conocida. En su propuesta, inspirada en el sistema
solar, las escuelas rurales irradiaban progreso al igual que el sol energía. El
sistema de núcleos escolares consistía en escuelas primarias uni-docentes (los
planetas ubicados en las comunidades indígenas) alrededor de una escuela
agrícola multi-docente (como el sol, esta escuela ocuparía el centro del sistema,
es decir, un «centro poblado» rural demográficamente mayor que las
comunidades). En las palabras del ministro:

Una Escuela Central o Núcleo alrededor de la cual girarán, quince o
veinte escuelas seccionales dependientes de aquella (…), que recibirán
su luz, su vigilancia y cuidado. En ésta habrá además de un maestro,
un experto sanitario, un capataz agrícola y un visitador social.

Conectada por una red de caminos a los «planetas-escuelas» y albergando
una granja educativa comunitaria, la escuela central proveería a las
comunidades indígenas de asistencia técnica y educación en salud—en suma

12 Los maestros no-indígenas fracasarían en este propósito —ellos eran mestizos abusivos, cuyo desprecio por
los indios les impedía ser reales educadores; Valcárcel y su equipo habían presenciado esto (Encinas, 1932).
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de modernización y de un dinámico circuito comercial. Las escuelas uni-
docentes, articuladas a este sistema, representarían «la micra de energía
atómica necesaria para la transformación del Perú» (Valcárcel, 1946:1306).

A través de las escuelas rurales—y utilizando a los alumnos como su punto de
entrada—el estado llegaría hasta el corazón rural, el hogar indígena, y lo
transformaría de manera efectiva y al mismo tiempo respetando sus raíces
(raciales-culturales) agrícolas. La enseñanza de la lectura, la escritura y
aritmética se ofrecería en quechua, pero este entrenamiento seguiría (y no
precedería) al conocimiento agrícola. «La escuela y el Estado deben tener
especial cuidado [con la población indígena]. Nada debe dañar su espíritu
estrangulándolo compulsivamente. La educación debe empezar en la lengua
del indio» (Valcárcel, 1946:1304). Algunas de estas ideas están incluidas en
«Pedro», aunque el libro representa la derrota al indigenismo purista.

A pesar de su desprecio por el mestizaje, el indigenismo purista ofreció un
sistema educativo que los abanderados del mestizaje gustosamente aceptaron.
Ambos grupos tenían el objetivo de contener a la «población andina» en el
campo y los núcleos escolares comunales, prometían esa posibilidad, así como
la modernización de las áreas rurales. Aquellas escuelas fueron un proyecto
oficial de creación de población que (además de ingeniería, medicina, y las
ciencias agropecuarias) emplearon herramientas culturales—como la
alfabetización, el lenguaje y la vestimenta—para moldear la vida indígena a
través de la agricultura, y en la sierra, supuestamente el lugar natural de
«indios» racialmente concebidos. El modelo de núcleos escolares finalmente
se debilitó en los años sesenta (Devine, 2001).13 Sin embargo, la creencia que
los guió (es decir, que la modernización rural sólo se lograría si se tomaba en
cuenta la cultura indígena) sobrevivió sucesivos planes gubernamentales de
desarrollo, aunque a menudo se trataba de meras palabras sin un sustento
real (Valcárcel, 1981:349). Estos proyectos repitieron obstinadamente la
noción de que la educación mejoraría a los indios, pues la principal diferencia
con los no-indios era cultural y no física (Valcárcel, 1954:11). A través de esta
retórica, el indigenismo purista continuó coloreando la implementación de
«proyectos de desarrollo», incluso cuando ellos implicaban la transformación
de indios en mestizos. Igual que a principios del siglo XX, la educación siguió

13 Jorge Basadre, el autor de la historia oficial del Perú más ampliamente conocida, que fue Ministro de
Educación antes y después de Valcárcel informó que mientras que el proyecto se había iniciado en 1946 con 16
núcleos y 176 escuelas, en 1956  abarcaba 45 núcleos y 490 escuelas (Basadre, 1964-1966). Según Luis E.
Valcárcel habían más de 1,500 de estas escuelas en los años 60 (Valcárcel, 1981).
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siendo una herramienta para la construcción de la nación—capaz de «cambiar
la mentalidad peruana» como se aprecia en la reforma implementada por el
Gobierno Militar izquierdista que dirigió el Perú entre 1968 y 1976.14

Esta reforma educativa hizo del quechua, junto con el español, la lengua
oficial de la nación e implementó programas de educación bilingüe dirigidos
a indígenas, reviviendo así la propuesta de Valcárcel, aunque en una versión
algo distinta.

«Raras» hibrideces indígenas: la respuesta al bio-poder culturalista

Las citas a continuación ilustran algunos de los resultados de los esfuerzos
estatales para «educar indios». El autor es un periodista estadounidense—
Norman Gall—quien, en los años setenta, viajó a través de los Andes con la
intención de reportar la Reforma Educativa.

«La escuela de Mallma se encuentra en el extremo oriental de la
Hacienda Lauramarca, junto a un camino de tierra que cruza las
desoladas montañas del Cuzco y lentamente desciende a Puerto
Maldonado a dos días de viaje. La escuela, una tambaleante
estructura de adobe blanqueada con cal, con dos pequeñas ventanas
y un tejado de paja, yace al fondo del angosto valle del río T’inqui;
el río desciende para un paisaje verde-gris de pasto y piedra glacial
que se inicia en las blancas laderas de el monte Ausancate de casi
7,000 metros, amo y señor espiritual y ecológico de Lauramarca.
De acuerdo a los habitantes del lugar, la montaña blanca es un dios
que ha abandonado a su pueblo. Este sentimiento de abandono
recorre a la población de Lauramarca, que se encuentra en pleno
proceso de transición entre usos tradicionales y una incipiente, quizá
pasmada, modernización.

El fundador de la escuela de Mallma es Constantino Condori
Mandora, un indio de 86 años de edad, que usa un sombrero de
cuero de cabra y un raído poncho marrón para sus excursiones por
el territorio que rodea su choza de adobe y la escuela, dos hitos en
torno de los cuales los campesinos de Mallma han tenido que apiñar
sus hogares en los últimos años. El viejo camina con gran dificultad

14 Diario Expreso, 28 de febrero de 1971. La Reforma Educativa fue concebida como un complemento de la
Reforma Agraria, que implementó el mismo grupo militar y fue la más radical dentro de las medidas similares
en América Latina.
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y tiene los ojos encostrados por el tracoma que lo ha dejado casi
ciego. Cuando le pregunté a don Constantino por qué la gente de
Mallma hacía tamaños sacrificios para enviar a sus hijos a la escuela,
explicó: “Queremos que aprendan unas cuantas palabras [de
castellano]. No queremos que nuestros hijos sean analfabetos como
nosotros, ni que su ignorancia les cause los sufrimientos que nos ha
causado la nuestra. No podemos hacer negocios o penetrar las
oficinas del gobierno por nuestra cuenta, porque no sabemos nada.
Para cualquier carta o documento tenemos que pagarle a un
tinterillo para que la escriba o la firme por nosotros. Decidí organizar
la escuela hace cuarenta años cuando el administrador de la hacienda
me ordenó que fuera a Cuzco a servir de pongo en su casa. Cuando
dije que deseaba enviar a un sustituto, el administrador me envió al
Cuzco con una carta para el jefe de policía en la que decía que yo
era enemigo de la hacienda, que no quería trabajar, que debía ser
encarcelado. Como no sabía leer, no tenía forma de saber que decía
la carta. Afortunadamente enseñé la carta primero a un amigo, que
la mostró a un abogado, que dijo que no había motivo legal para
que yo fuera a la comisaría, y que mejor era que regresara a mi
comunidad. Fue entonces que decidí organizar la escuela para poner
fin a nuestra ignorancia. Primero pagamos a los maestros nosotros
mismos, y después se encargaron los adventistas. El Ministerio de
Educación la tomo a su cargo en 1961. Podemos decir que la
existencia de la escuela nos ha beneficiado, porque nuestros niños
han aprendido por lo menos a decir Buenos Días, Buenas Tardes y
Buenas Noches”» (Gall, 1974:15-18).

Este reporte revela que los «indios» no eran las víctimas inertes que el estado
describía en «Pedro». Tampoco eran reacios a proyectos de alfabetización ni
de educación. Por el contrario, en tanto consideraban la educación como
instrumento contra la exclusión y explotación, los líderes indígenas muchas
veces eran quienes demandaban del estado la construcción de las llamadas
escuelas rurales; también las construían con su propio dinero; y, también,
con su propio, dinero contrataban profesores. En muchos lugares la «educación
rural» comenzó como educación privada—no con la iniciativa del estado.
Los objetivos indígenas coincidían con la promesa educativa del estado, aunque
desde una posición diferente.

Hace algunos años conocí a Don Mariano Turpo, coincidentemente en Tinki,
precisamente el lugar que Norman Gall visitó en los sesentas. Tinki se
encuentra en un valle altoandino, en el departamento de Cusco, y allí la
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gente posee pequeñas parcelas de papa, así como rebaños de alpacas y ovejas,
cuya lana representa su principal fuente de ingresos monetarios. La distancia
entre Tinki y la ciudad del Cusco (donde vivía el administrador de la hacienda
arriba mencionado, sitio principal de las oficinas estatales, y lugar visitado
por miles de turistas todos los años) es relativa: cinco horas en vehículo
particular, un día en transporte público y dos días a pie. Hasta los setenta, la
totalidad del valle pertenecía a Lauramarca, una de las más grandes haciendas
del sur de los Andes. Cuando Gall visitó el área, esta hacienda debió haber
estado en pleno proceso de transformación en Cooperativa Agrícola. A lo largo
de generaciones, la hacienda fue conocida en la región por la violencia con la
que los patrones trataban a los colonos, pastores de alpacas como Don Mariano
y Don Constantino, quienes también a lo largo de generaciones lucharon
contra los sucesivos terratenientes. Esta lucha incluyó campañas en favor de
la educación. Analfabeto y monolingüe quechua, Don Mariano tiene ahora
cerca de 93 años. Testigo de las continuas luchas desde que era niño, su
comunidad lo escogió como dirigente local en los años cincuenta y desde
entonces él inició sus peregrinaciones a Lima para llevar comunicaciones
oficiales, acompañado por su compañero de batalla, Mariano Chillihuani.
Este segundo Mariano era excepcional entre sus pares, y crucial en la relación
con el estado porque sabía leer y escribir.

Caminábamos dos días a Cusco [la ciudad] y después tomábamos
un bus a Lima. Siempre íbamos juntos, como yo no tengo miedo de
hablar, podía decir las cosas tal como eran, pero no las podía escribir.
Chillihuani podía y los dos éramos valientes. El hacendado nos
perseguía; no quería que construyéramos la escuela. Nosotros la
construimos con nuestra propia plata. El hacendado mandó a sus
peones para que la quemaran. Tenía miedo de que abriéramos
nuestros ojos y que pudiéramos mandar cartas al gobierno.

Mariano recordaba mientras que yo le leía los documentos de los que él y
Chilihuani eran coautores. También tuvieron abogados que, según Mariano
Turpo, actuaron como escribas («escribían lo que nosotros les decíamos» me
dijo) y como intermediarios entre los «indios iletrados» y la esfera, legal y
letrada, del estado. Uno de los comunicados dice:

Luchando contra muchos obstáculos el cuerpo legislativo de nuestra
comunidad logró construir una escuela en 1926, la cual fue destruida
por orden de Don Ernesto Saldívar, quien en ese tiempo representaba
a nuestra provincia (Quispicanchis) en el Congreso Nacional. Como
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tal, desplegó su poder para controlar a las autoridades locales—y
por lo tanto el Dr. Saldivar destruyó la escuela que habíamos
construido y además usó a sus empleados para desplegar extrema
violencia contra los profesores que habíamos contratado; él mandó
a perseguirlos, encarcelarlos e incluso aterrorizarlos, al punto de
expulsarlos de nuestras comunidades. Después de hacer esto, quemó
el local de nuestra escuela— presentamos este reclamo a su oficina
como peruanos con el derecho a educación de acuerdo a la
Constitución (1932)15

Y en otra comunicación, escrita diez años antes de que Norman Gall publicara
su reporte, se lee:

De acuerdo a la Ley Orgánica de Educación, nosotros tenemos el
derecho de tener por lo menos una Escuela Primaria y el estado, no
la hacienda, está obligado a construirla. Nosotros demandamos la
creación de dicha escuela y nos comprometemos a donar el lote en
el que esta debería ser construida. Nosotros también nos obligamos
a edificar el local, donar el material de construcción necesario y el
trabajo—incluyendo las herramientas que los profesores necesitan
y lo que sea necesario para poner en funcionamiento industrias
agrícolas de pequeña escala, de acuerdo a la Ley Orgánica de Núcleos
Escolares (1960)16

Pero Mariano Turpo y los comuneros que él representaba interpretaban los
Núcleos Escolares Rurales a su manera. No reclamaban escuelas para ascender
en la escala evolutiva (aquello que el Estado ofrece a «la población» indígena
en el libro «Pedro»). El reclamo indígena por educación era una demanda
por derechos civiles, una lucha descolonizadora por ciudadanía. La ciudadanía
requería alfabetización porque la relación con el estado estaba mediada por
documentos escritos. El analfabetismo traducido en la incapacidad de
representarse a sí mismos disminuía a los indios frente al estado, cuyos
representantes les «leían» las órdenes que venían del mundo letrado, como
hizo el administrador que acusó a Don Constantino de ser enemigo de la
hacienda. Alcanzar la ciudadanía a través de la alfabetización y el castellano,
no implicaba necesariamente convertirse en mestizo y despojarse de «la cultura
indígena» como los proyectos educativos estatales planteaban. Don Mariano
fue muy claro a este respecto:

15 Mariano Turpo, Archivo personal
16 Mariano Turpo, Archivo personal
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aquellos que quieran convertirse en mistis, se convertirán en mistis.
Leer y escribir por sí sólo no hace eso, si tú no quieres que eso pase,
no pasa. Leer nos permite ser menos indios, nos permite defendernos
por nosotros mismo, tener un papel delante tuyo y saber qué es lo
que dice—y nosotros necesitamos aprender castellano. Nosotros les
enseñamos quechua a nuestros hijos, nosotros hablamos quechua.
¿Por qué aprender quechua en la escuela y no castellano? El
hacendado no quería que aprendiéramos castellano porque quería
que fuésemos indios—ignorantes, abusados, aislados en este rincón
del mundo. Yo fui a Lima; yo hable en Lima y alguien me traducía.
Hubiera sido más fácil si yo hubiera podido hablar por mi mismo.

(Misti es la palabra local para identificar a los foráneos, tanto a los
individuos no indígenas del lugar como a los individuos indígenas
del lugar que rechazan las formas de ser indígenas)

En 1960—quince años después de que Valcárcel hubiera lanzado los núcleos
escolares-, Mariano Turpo y Mariano Chillihuani continuaban con las gestiones
para la escuela local que sus predecesores iniciaron a comienzos del siglo XX.
Sus demandas por alfabetización en castellano derivaban de la necesidad de
pedir al estado su intervención para que frenara los atentados de los
terratenientes contra sus vidas, no sólo contra su «cultura» o «identidad». La
búsqueda de Don Mariano no coincidía con los objetivos de los proyectos de
alfabetización del estado; ésta no era la propuesta de «preservación de la
cultura indígena» ofrecida por el indigenismo purista o un intento de
asimilación como la invitación al mestizaje brindada por «Pedro». Esta
búsqueda articulaba un proyecto alternativo en el cual individuos indígenas
podían apropiarse selectivamente de prácticas no indígenas, sin dejar de ser
quienes eran. Ésta era una propuesta política basada en una conceptualización
de la indigenidad que permitía la «mezcla de ordenes» y rechazaba el
posicionamiento social basado en la purificación de identidades.

En un trabajo anterior he explicado un proyecto similar propuesto por
individuos a quienes denominé «indígenas mestizos» porque implementan
un proyecto de identidad que no se resolvía en convertirse ya sea en el uno
(indígenas) o en el otro (mestizos) (de la Cadena, 2000). Este proyecto no es
una oferta de mestizaje ya que ignora la pureza que las mezclas empíricas
inscriben en las demandas de mestizaje e incluye maneras de ser indígena
que no encajan en las demandas modernistas por una «autenticidad quechua»,
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dejada atrás por los «mestizos» modernos cuando se convierten en tales.
«Mezclar ordenes» ha sido desde hace siglos una estrategia indígena y la
búsqueda de alfabetización de Don Mariano es análoga a la opción de los
mestizos de la colonia por una posición social hibrida, que «no encajaba»
dentro de un orden social con vocación por categorías purificadas. Una
alternativa similar está siendo actualmente implementada por las mujeres
del mercado en Cuzco—conocidas como mestizas y vistas por las elites locales
como la encarnación del desorden político y categórico de la ciudad. Para
todos ellos apropiarse de la alfabetización y otras tecnologías (computadoras,
camiones, aprender a conducir, etc.) posibilita la ciudadanía, contribuye a
socavar la colonialidad de la indianidad y previene la negación cultural-
ontológica inscrita en la invitación forzosa a evolucionar en una tercera
categoría—ni indios ni blancos sino mestizos. Esta estrategia indígena implica
la implacable mezcla de cosas «externas» y «locales», de tal forma que en vez
de producir un tercer conjunto de cosas—un híbrido en el sentido dominante
de la palabra—lo «externo» se vuelve indistinguible de lo «local». La lucha
por escuelas de Don Mariano fue una búsqueda por poder mezclar la
alfabetización en castellano con formas locales de ser y así reivindicarlas sin
tener que crear una tercera categoría, por ejemplo un híbrido de «castellano»
y «quechua» (Harvey, s.f.).

Dicha hibridez emerge de (y por lo tanto requiere) categorías purificadas. En
contraste, las hibrideces indígenas ignoran las categorías purificadas y en algunos
casos—como los mestizos de la colonia y las mujeres mestizas del mercado—
incluso las rechazan. Don Mariano sonrió cuando le pregunté si una mezcla de
castellano y quechua sería una tercera manera de hablar; él gentilmente dijo:
¿Por qué? Por supuesto que estas categorías híbridas—«raras» a los sentidos
dominantes—portan la materialidad de la historia y las políticas. Así, ellas
están repletas de tensiones—incluyendo el esfuerzo purificador que habla de
«mejora» alcanzada cuando las cosas indígenas son relegadas. Sin embargo, lo
que intento sugerir es que el desafío a estas creencias es mejor alcanzado a través
del rechazo a purificaciones de todo tipo, incluyendo aquellas demandadas por
el activismo político, implementadas con categorías intolerantes a las rupturas
conceptuales y a las mezclas de ordenes.
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A manera de conclusión: rescatando a los mestizos de las políticas
de mestizaje

He usado la noción de hibridez para investigar la mezcla de la fe y la razón,
dos maneras distintas de conocer y clasificar a la naturaleza y los humanos,
que se entreteje genealógicamente para moldear ideas y prácticas actuales de
raza. Esto va más allá de la mezcla de los discursos de «cultura» y «biología»
del siglo XIX que numerosos autores han identificado como las nociones que
moldean la raza (Goldberg, 1993; Stocking, 1994; Stoler, 1996, de la Cadena,
2000). Iluminar la hibridez epistemológica de la raza proporciona un mejor
acercamiento a las conexiones entre el concepto de raza y las maneras de
conocer, permitiendo así una mejor comprensión de la idea de que ni la raza
ni el racismo sólo reclaman los cuerpos. Ambos saturan las instituciones
modernas, coloreando una amplia gama de prácticas que van desde el estado
y sus mas «inocuos» mandatos (como la «educación» en el ejemplo que acabo
de presentar) hasta los mercados neo-liberales y la investigación farmacéutica
en laboratorios (a través de ideas de «medicina racial»). La conexión entre la
raza y (lo que califica como) el conocimiento también moldea subjetividades
íntimas. Como concepto, la raza excede el empirismo clasificatorio que ésta
expresa a través de la «biología» o la «cultura», al igual que la raza excede los
cuerpos que declara poseer. Su poder de descalificar se encuentra
genealógicamente inscrito en la estructura de sentimientos que combina
creencias en jerarquías del color de piel y creencias en la superioridad natural
de las formas «occidentales» de conocimiento, de gobierno y de ser.

Comprender esta estructura de sentimientos demanda retroceder nuestro
marcador temporal al siglo XVI, al momento fundacional en que (la fuerza
articuladora que ahora conceptualizamos como) el poder adquiere lo que
Aníbal Quijano (1992) denomina su colonialidad. Esta característica tiene
sus orígenes en los regímenes coloniales ibéricos de las Américas pero perdura
hasta nuestros días, articulando regímenes nacionales e incluso democracias.
Legitimada por creencias en la (auto) declarada superioridad, la colonialidad
consiste en el derecho y el poder (auto) asignado por un grupo social
privilegiado de imponer su imagen sobre aquellos que considera inferiores.
En América Latina la colonidalidad del poder fue posibilitada por las creencias
ibéricas en la superioridad absoluta de la cristiandad frente a las formas
indígenas de ser. Si la corona atribuyó a los ibéricos el derecho a poseer los
territorios americanos bajo sus pies, la fe cristiana les asignó la obligación de
transformar a la gente de dichas tierras a su propia imagen y semejanza, y por
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consiguiente eliminar las creencias locales. Cargada con la certificada «limpieza
de sangre» y la ortodoxia religiosa, la inquisición española fue la institución del
estado colonial que, usando diversos medios (incluso violentos), persiguió formas
de conocimiento y de ser—indígenas, occidentales, musulmanas y judías—
supuestamente amenazantes de la fe cristiana. Al ser etiquetadas de «herejía» e
«idolatría», fue reconocido su estatus como formas de conocimiento y su poder
de desestabilizar el régimen dominante (Silverblatt, 2004, Cañizares, 2004).

La emergencia de la razón científica desafió a la fe cristiana como última
forma de conocimiento, pero reafirmó la colonialidad de las instituciones
europeas. Revestidas con la ciencia y la política moderna, las instituciones y
las formas de vida europeas continuaron descalificando otras formas de
conocimiento y sus maneras de ser. La colonialidad, inscrita en nociones
científicas de evolución, posibilitó, por ejemplo, campañas liberales a favor
de la reproducción efectiva de la semejanza europea. En los países
latinoamericanos donde los gobiernos estaban preocupados por el destino de
las poblaciones indígenas, esta política visiblemente fluyó a través de la
educación. Escuelas primarias y técnicas lideraron la modernización de las
áreas rurales, incluyendo la erradicación de los conocimientos indígenas—
ellos obstruían el progreso. El liberalismo rechazó las prácticas de poder de la
inquisición; en vez de hacer morir a los herejes y dejar vivir a los conversos,
las campañas de educación estuvieron dirigidas a hacer vivir a los conversos
mientras que implícitamente dejaban morir a los herejes. Pedro, la invitación
que el estado extendió a los indios para que se convirtieran en mestizos (o
morir como indios carentes de desarrollo) es un ejemplo colorido de cómo
funcionaron las nuevas formas de conversión.

Obviamente, la educación liderada por el estado no logró deshacerse de la
herejía. Como demuestran los esfuerzos de Mariano Turpo, mientras que la
alfabetización y la educación escolarizada se convertían en herramientas
necesarias, desafiar su mandato normalizante constituía una clara posibilidad.
En consecuencia, los herejes nunca fueron eliminados. Algunos de ellos se
encuentran actualmente liderando movimientos sociales indígenas. Auto-
identificados como intelectuales indígenas, ellos son abogados, doctores o
artistas versados en conocimientos indígenas—supuestamente descalificados—
y competentes en el manejo de lenguas europeas. En tanto herejes, ellos son
expertos en lo «raro»; la etiqueta «intelectuales indígenas» es elocuente a este
respecto. Dicha etiqueta es tensada por las creencias en la razón científica
como medio para acceder a maneras de ser superiores, mientras que, al mismo



81

universitas hum
anística  -  no.61 enero-junio de 2006

tiempo, desfigura la idea de que la educación se deshace de la indigenidad. Al
igual que los mestizos de la colonia, los intelectuales indígenas no encajan en
las clasificaciones dominantes y rechazan la purificación. Como W. E. B. Dubois
explicó para el caso de la consciencia doble de los afro-americanos en los
Estados Unidos, los intelectuales indígenas piensan desde adentro y afuera
de formas de conocimiento europeas e indígenas (ver Dubois, 1989).

La «doble consciencia» no es un accidente histórico o el resultado del actual
multiculturalismo; ésta tiene una larga genealogía que ha sido enmascarada
por las políticas de la semejanza, características de la colonialidad de las
instituciones europeas desde el siglo XVI. Revelar esta genealogía puede
deshacer la división entre «indios» y «mestizos» y rescatar a estos últimos de
la teleología del mestizaje, la cual requiere de la noción de pureza, incluso
cuando la niega. Los mestizos de la colonia representaron el activo rechazo a
la purificación, ellos encarnaron una política que les permitió mantenerse
diferentes, inclasificables, escurridizos y pertenecientes a más de un orden a la
vez. La heteroglosia de los mestizos andinos continua albergando esta
alternativa, el rechazo a la simple semejanza y la activa apropiación de las
herramientas que conectan la indigenidad con la no indigenidad, vuelve su
separación inútil o un mero ejercicio de la retórica dominante y la creación de
políticas. Esta separación, que continúa organizando las políticas del estado
y condicionando la ciudadanía, es la que los movimientos sociales indígenas
desafían y finalmente tienen el potencial de borrar.
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