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La promesa de Telémaco: arqueología del sujeto

Resumen

Partiendo de un concepto crucial del reconocimiento (Anerkennung) formulado hace 
200 años por Hegel, el autor explora la complejidad del concepto de sujeto, suscitada 
por el estallido de sus referentes desde Freud y Heidegger hasta el estructuralismo, los 
posestructuralismos y nuevas perspectivas más complejas como la de Peter Sloterdijk. 
Basado en una exploración intensa propia del tema (psicoanálisis, diarios, referencias 
de múltiples puntos de vista), el autor anuda la reflexión sobre el tema con la figura de 
Telémaco como arquetipo de la promesa de reconciliar aldea y mundo, mito patriarcal y 
mito matricial más allá de los imperios y en una búsqueda personal y colectiva en pos 
de un «homing» como habitación con sentido de justicia en la casa mundo. 
Palabras clave: formación del sujeto, formación del yo, sexualidad, muerte, domesticación 
local y global, familia, sociedad, imperio, arquetipos: Odiseo, Telémaco. Pedagogía, 
psicagogía y mistagogía. 
Palabras clave descriptores: yo (psicología), psicoanálisis, arquetipos (psicología).

 The Promise of Telemaco: Archaeology of the Subject

Abstract

Initiating from a crucial concept of recognition (German: Anerkennung) formulated 200 
years ago by Hegel, the author explores the complexity of the concept of subject, initiated 
by the references of Freud and Heidegger; structuralism; poststructuralisms; and new, 
more complex perspectives such as the one presented by Peter Sloterdijk. Based on 
an intense exploration of the topic (psychoanalysis, journals, references from various 
points of view), the author ties the reflection on the subject with the figure of Telemaco 
as an archetype of the promise of reconciling the village with the world, patriarchal 
with matriarchal myths beyond the empires, and the personal and collective efforts in 
pursuit of “homing” as a room with a sense of justice in the world house. 
Key Words: formation of the subject, formation of self, sexuality, death, local and global 
domestication, family, society, empire, archetypes, Odysseus, Telemaco, pedagogy, 
psychagogy, mystagogy.
Key words plus: self psychology, psicoanálisis, archetype (psychology).

A promessa de Telêmaco: arqueologia do sujeito

Resumo

Partindo de um conceito chave do reconhecimento (Anerkennung), formulado 200 anos 
atrás por Hegel, o autor explora a complexidade do conceito de sujeito, suscitada pela 
aparição de seus referentes desde Freud e Heidegger até o estruturalismo, os pós-
estruturalismos e as novas perspectivas mais complexas como a de Peter Sloterdijk. 
Baseado em uma intensa exploração, própria do tema (psicanálise, diários, referências 
a múltiplos pontos de vista), o autor relaciona a reflexão sobre o tema com o personagem 
de Telêmaco, como arquétipo da promessa de reconciliar aldeia e mundo, mito patriarcal 
e mito matricial além dos impérios, e mediante a busca pessoal e coletiva de um homing, 
como habitação, com sentido de justiça na casa mundo. 
Palavras chave: formação do sujeito, formação do eu, sexualidade, morte, domesticação 
local e global, família, sociedade, império, arquétipos: Odiseo, Telêmaco. Pedagogia, 
psicagogia e mistagogia
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En 2007 el mundo celebrará el bicentenario de la primera edición 
de Fenomenología del Espíritu de Hegel (1967, 1807)3. Uno de los 
temas planteados allí que sin duda serán reconsiderados con especial 
atención es el relativo al reconocimiento (Annerkennung) en el pasaje 
de la conciencia de sí: en un universo de apetencias (Begierde), la 
relación entre el esclavo y el amo o el señor y el siervo se define por un 
antagonismo derivado por vía dialéctica del estado natural de Hobbes: 
allí el amo triunfa por vencer la muerte y el esclavo lo es en una muerte 
en vida por haber sido vencido en el duelo. El clásico tema de Hegel 
se bifurcará por vía de Kojève hasta alcanzar polos tan opuestos como 
el de Fukuyama (1992) o el de Derrida (1995). Mientras el primero 
predica el evangelio del reconocimiento universal en un fin de la historia 
fundado en el triunfo del liberalismo, el segundo funda en la crítica a 
la ingenuidad liberal, la espera y la confianza en el advenimiento de 
una justicia que no se confunde ni con el derecho actual, ni con las 
formas políticas existentes. 

El pensamiento de Fukuyama es jovial, entendido lo jovial como una 
mirada panóptica desde una posición de contentamiento imperial 
y derivando su razón de ser del arquetipo de Jove, Júpiter o Zeus, 
una vista no lineal que se regodea en el eterno retorno de lo igual. 
Por oposición, la cosmovisión de Derrida es jubilar, comprendiendo 
por ello ese claroscuro entre desesperación, espera y cumplimiento 
de la promesa o por lo menos de sus signos posibles: el concepto 
deriva en la etimología del jubileo como el sabático relativo a la 
redención de las deudas y en el plano mundial al advenimiento de 
una justicia ecuménica y es por tanto lineal. Un pensamiento más 
allá del posmodernismo ha de ser jovial y jubilar. Pero el tema del 
reconocimiento como conocimiento de sí mismo y como conocimiento 
de los otros en el nexo de la propia conciencia con los múltiples otros 
no está resuelto ni en la fórmula hegeliana —advenimiento del espíritu 
universal—, ni en la marxista —el espíritu universal encarnado en el 
comunismo—, ni tampoco en pasos tan importantes como el martillo de 
Nietzsche aplicado a socavar una moral absoluta; ni en la destrucción 
(zerstörung) de la metafísica por parte de Heidegger; y tampoco por 
Freud, pese a que todos estos pensadores abren caminos para un 
nuevo reconocimiento del problema del reconocimiento.

Ponderamos en este ensayo el papel de Freud desde una perspectiva 
crítica. Se considera titánico el esfuerzo de fundador del psicoanálisis 
por dilucidar lo inconsciente en la configuración de la psique. Labor 
umbral, y no sólo como metáfora de la atmósfera de divanes, puede 

3 Nota del editor: Este artículo fue entregado en el 2006, y su publicación tardía se debe al 
embotellamiento que sufren las revistas con los artículos debido a la negativa de los/as investigadoras 
a ser pares evaluadores, lo que nos debe llevar a pensar sobre lo lejos que estamos de la consolidación 
de verdaderas comunidades científicas donde uno de sus principios sea la reciprocidad.
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figurarse apenas como principio en la tarea de develar los enigmas 
de la formación del sujeto. Como sucede en todo principio, éste en 
especial se constituyó como crítica de mitos, pero una de tal índole que 
no escapó a la fatalidad de fundarse en otros mitos. Si el psicoanálisis 
abrió un método al descubrimiento del inconsciente y a su fuerza como 
destinación, al erigirlo en unos cuantos mitos de valor universal, el 
Edipo y la castración, dudables desde una perspectiva antropológica, 
el valor histórico de su episteme se rebaja por la pretensión ladina del 
gran pensador de ofrecerse como nuevo Moisés y Cristo que mediante 
una nueva ley, la del psicoanálisis, permitiría liberar a la humanidad 
o a los individuos de sus deudas. 

Lo que hay de desmitificación en Freud concierne a la revelación de la 
urdimbre de la memoria de cada ser. Es la tarea de desovillar madejas 
latentes tejidas en el alfabeto indescifrado de cada cual, articulado 
con sello único pero casi inefable al lenguaje común: su crítica es una 
deconstrucción de la imagen de un sujeto trascendental, omnisciente 
y performativo en el sentido en el que pensar era equivalente a obrar. 
Espejo quebrado en mil astillas, esa certidumbre del cogito, ergo sum 
cartesiano o del sujeto trascendental de Kant jamás podrá recobrarse 
después de la crítica de Freud a la concepción del sujeto, la cual no 
hubiera sido posible sin la epifanía poética, romántica que de Novalis se 
extendió a los poetas malditos, al mesmerismo, la hipnosis o a figuras 
neochamánicas como los poetas malditos y en particular Rimbaud con 
su famosa expresión je est un autre —«yo es otro» —4. Y ello abonará a 
una de las principales fuentes de la crisis de representación. Desde allí 
podrá hablarse de un antes y de un después de Freud. De igual valor 
es el empeño del vienés por recuperar la memoria por el desciframiento 
de la relación de palabra y cuerpo, soma y sema. 

Pero tras ello viene en Freud y en la ortodoxia de la Escuela la 
dogmática de la sexualidad como monotonía para instituir uno 
de los grandes meta-relatos necesarios de nueva desmitificación: 
irónico, la crítica al mito de razón absoluta instauró en la crítica al 
puritanismo victoriano otro mito decimonónico, el de la sexualidad 
como primer motor: hasta el punto en que un lector que quisiera 
hallar claves para entrelazar en forma creativa los poderes familiares 
con los estatales o globales; es decir, los puentes entre sujeto, familia, 
comunidades, instituciones, estados e imperios elevándose más allá 
de la comodidad del diván, no tiene más opción que seguir el hilo de 

4 Sobre esta ruptura de la unidad ficticia del yo cartesiano versa la excelente y sorprendente novela 
del filósofo Peter Sloterdijk, El árbol Mágico, en la cual el protagonista Jan van Leyden, un médico 
coetáneo de la Revolución Francesa, prefigura el inconsciente, en medio de la eclosión social: «Médicos 
y psicólogos les obligarán a participar en las excavaciones de las ciudades subterráneas del interior 
y contribuir a la tarea de sacar a luz las energías vitales sepultadas bajo la lava de los órdenes. Por 
otra parte, la filosofía morirá y su alma se introducirá en las psicologías que aún hablan de aquello 
que interesa realmente a las personas» (Sloterdijk, 1986:163). 
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las «resistencias» a Freud, o mejor, de las disidencias más creativas 
desde Karl Jung (arquetipos), Otto Rank (sadomasoquismo), Wilhelm 
Reich (libido social), Sandor Ferenzski (limitación de la cura), Melanie 
Klein (la madre olvidada), Erich Fromm (perversión del capitalismo), 
la antipsiquiatría (develación de los prejuicios del psicoanálisis) hasta 
la clamorosa coda de Deleuze y Guattari (1974). 

Y ello porque la llamada meta-psicología de Freud fue impregnada de 
dogmatismos y de mitologías, no sólo las que tomó para ilustrar sus 
temas, sino las que instituyó en la consideración unilateral de las 
mitologías, por ejemplo en el caso más evidente del Edipo que según 
muchos críticos fue reducido y recortado a la medida de las ambiciones 
de Freud (Deleuze y Guattari, 1974; Girard, 1975; Green, 1992 ). Es 
más, en la consideración clínica de Freud hay un sesgo muy conspicuo 
frente al orden social, ya que el síntoma de los sujetos se considera una 
suerte de desviación, como lo hará notar el sociólogo Talcott Parsons 
que pasó por el diván ortodoxo de un discípulo de Freud (Parsons, 1978, 
1970) y como lo advertirá Jacques Lacan respecto a las tendencias 
norteamericanas del yo fuerte, avaladas por la heredera de Freud, su 
hija Ana con la cual el patriarca instituyó la Corporación Psicoanalítica 
como una fami-empresa global, con todo lo irónico que resulta del caso. 
No obstante, Lacan entronizó en su nudo borromeo el nuevo dogma de 
«en nombre del padre», derivando de éste la constitución simbólica de 
los sujetos en el mismo momento en el que el feminismo, no con poca 
razón, anunció el periclitar del patriarcalismo. 

Con ello no se quiere decir que el tema de la sexualidad no sea importante 
y aún decisivo en la constitución de los sujetos, como hoy lo estima 
la sociología reflexiva (Giddens, 1998, entre muchos otros), ya que de 
entrada muerte y sexualidad están asociadas. Incluso la etimología de 
sexo remite, como en la palabra sección, a un corte, siendo la muerte 
la sección o capítulo definitivo de la vida: corte de cuentas, corte de 
escrituras, según alusión de Fuenmayor a la filosofía griega que más 
abajo recordaremos (1982). La sexualidad, esto es obvio, es una de las 
vías de realización y conocimiento propios del sujeto, como lo examinará 
Foucault, con un giro que, aludiendo a Freud, va mucho más allá que 
él, enlazando sujeto y mundo en modo menos determinado por el poder 
de la sexualidad que por la sexualidad del poder (1984, 1991). 

Pero, elevar la sexualidad a principio único de análisis lleva a grandes 
equívocos al soslayar dimensiones tan cruciales como la alimentación, 
el abrigo, el acogimiento, la soledad, el abandono, la consolación, la 
culpa, la injusticia, el mal, la misma muerte, en suma, lo que Jung 
denominaba libido amandi, possidendi e imperandi, dimensiones que se 
empalidecen y empobrecen con ese catecismo de «lo oral, anal, genital 
y fálico», para seguir una jerga tan trillada y tan devaluada como la de 
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los neo-marxistas frente a Marx: empobrecimiento de la herencia en 
su divulgación. Una lúcida perspectiva disidente puede verse también 
en el excelente libro de Gilbert Durand, Las Estructuras Antropológicas 
del Imaginario: «el psicoanálisis debe librarse de la obsesión por la 
represión, porque, como puede verificarse en las experiencias de sueños 
provocados, existe todo un simbolismo independiente de la represión» 
(y por tanto de la sexualidad, añado. Durand, 2004:42).

Más aún, la sexualidad considerada de manera obsesiva y unilateral, 
tan decisiva ahora como superficie en la red global y en tantas otras 
modalidades, como el discurso en torno a ella, viene a ser, para quien 
mire a fondo el problema, un modo de no ver la dimensión filosófica, 
antropológica e incluso terapéutica de considerar de frente la muerte, 
la injusticia y el mal como fundamentos de la existencia; en otros 
términos, al cegarse a la admisión del destino mortal y del destino del 
mal del hombre o de la mujer, se niega la posibilidad de ese segundo 
nacimiento y por tanto de esa especie de muerte psíquica5 que representa 
ganar madurez y, más allá, plenitud y sabiduría con la certidumbre 
filosófica de lo trágico de la existencia. En la obsesión por un tema se 
deja adivinar la ignorancia de otros tópicos y se valida esa expresión 
de Sloterdijk, cuando indica de un personaje que: «No podéis imaginar 
cuan grande es su voluntad de no saber» (Sloterdijk, 1986:186). Es 
más, cuando se consideran el influjo y el aflujo de la pornografía en 
Internet o en cualquier medio, el análisis crítico se desgajaría si no 
se toma en cuenta que el reverso críptico de esta confluencia en este 
«género» (la pornografía) está relacionada de modo subliminal y sutil con 
el terrorismo y contraterrorismo globales, no en la forma de explosiones 
—como la de las torres gemelas—, sino de «implosiones» relacionadas 
con él como cargas de profundidad que estallan en el inconsciente de los 
sujetos. No hay que olvidar que la fotografía y el cine fueron considerados 
como «proyectil» el primero y como «ametralladora» el segundo. Pero 
el no saber que deriva del orgullo de un sistema de pensamiento que 
se cierra dogmática o en sentido mítico es también una terquedad, 
una voluntad aplicada a mantener una creencia equívoca. Y en este 
caso, la resistencia a contemplar la muerte de frente. No por azar la 
divulgación evangélica de Freud en Estados Unidos asumió la forma 
de un hedonismo ligado a la exaltación inflada del puer y de la mujer 
cuando se incorporaban al ciclo de reproducción activa del capital. En 
este preciso punto de distancia entre la visión progresista de la libido y la 
visión pesimista de la muerte radica la diferencia absoluta entre el Freud 

5 El tema de la segunda muerte (y de un renacimiento) ha sido llevado a la excelencia poética por: 
Rainer María Rilke. 1982. Le Livre de la Pauvreté et de la Mort. Actes Sud. Desde otra perspectiva, 
Erik Erickson habla de un segundo nacimiento, que ocurre en la adolescencia con el llamado propio 
a engendrarse a sí mismo. Por otra parte, Jung en distintos escritos, señala el camino hacia un 
renacimiento que significa el dominio de la propia sombra y la re-conciliación de los opuestos, lo 
cual supone un ser sí mismo y a la vez presupone una especie de muerte del antiguo yo. Lyotard 
habla de una primera muerte cuando en la infancia el mandato del ethos se inscribe en el cuerpo 
o aisthësis del infante, como veremos más adelante (Lyotard, 1997).
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de Más allá del Principio del Placer (Freud, 2000 [1924]) y el Heidegger de 
Ser y Tiempo (1986, [1926]), publicado dos años después del clásico libro 
del primero. Y ello pese a que el libro de Freud represente en el pensador 
una introducción del tema de la muerte con la compleja relación entre 
tendencia a la vida, libido o eros, y propulsión hacia la muerte, tanatos: 
aunque el psicoanálisis más ortodoxo y también el vulgar tiendan a 
ignorar al mejor Freud que es el siguiente a 1918. Pero en este tema, 
como en el de la cura de sí, el filósofo alemán aventajó al psicoanalista: la 
muerte es para la especie humana el fundamento de la idea de lo sublime, 
aquello que desborda al hombre o a la mujer como seres contingentes y 
de donde, junto a lo bello, nace toda tensión necesaria para la creación 
de cultura6. En el fondo toda la cultura lleva la traza de la muerte. Y 
esto es tan inevitable que de allí derivan los impulsos trágicos y a la vez 
cómicos del ser humano: siendo lo trágico una conciencia severa de la 
muerte y lo cómico una distensión maravillosa de la misma; así, queda 
flotando la sexualidad entre lo trágico y lo cómico7: 

La primera mención de la palabra signo aparece en el Cratilo 
con un juego de palabras entre cuerpo y tumba, en griego soma 
y sema. Esta mención de sema puede traducirse como prisión, 
celda y tumba, de manera que los sujetos hablantes de una 
lengua estamos aprisionados, encerrados y como muertos en 
ella. La primera idea de la tumba que es signo, nos hace pensar 
en que lo que hace el signo es estar en el lugar del cuerpo, 
que el signo es la señal de que hubo o existió un cuerpo. El 
sema es la piedra tumbal que está señalando la ausencia del 
cuerpo enterrado. Es la presencia de la ausencia. En este 
sentido, podemos considerar que todos los lenguajes en el 
arte no son más que el paso del soma al sema, del cuerpo a 
los signos: todos los lenguajes artísticos son los mensajeros, 
intermediarios, representantes de lo que existe y que puede 
dejar de existir (Fuenmayor, 1992:48). 

6 El pensamiento de lo sublime y de lo bello tiene un largo camino desde Longino, Edmund Burke 
(1987), Kant (1957), Schiller (1952) y en los últimos tiempos, el más incisivo en este tema ha sido 
François Lyotard. En Colombia, ha reflexionado en torno a este tema Belén del Rocío Moreno en 
un lúcido ensayo, frente al cual empero mantengo no pocas reservas (Moreno, 2003). Para resumir 
estos conceptos, lo sublime alude a lo trascendente dentro de lo inmanente a través de la muerte 
y de la finitud, mientras que lo bello alude a la perfección inmanente de las formas del mundo. 
Es extraño que en Colombia y en el mundo la reflexión en torno a esto sea escasa, ya que una 
disociación típica de Colombia es la experiencia de lo sublime (el terror) y de lo bello (el gusto por la 
vida, coexistiendo en modos todavía no bien apreciados). Lo sublime está en relación con lo sagrado 
o lo santo (Otto, 1980 y Mircea Eliade en varios libros, entre muchos otros autores). Según una 
hipótesis la clausura de la reflexión sobre lo sublime (y en general sobre la muerte) corresponde a 
una hiperinflación de la dimensión del puer y del animus en la época moderna, en parte producto 
de un cálculo imperial del biopoder a favor de un consumismo que muchas veces es consumación 
de los sujetos en su sujetamiento a las posesiones. 
7 En Le Rire, Bergson analizó el humor, antes de Freud, como un lapsus (aunque no empleara 
esta palabra), como una disonancia entre lo esperado en la norma y lo que ocurre contra ella en la 
realidad. Pero pudiera considerarse que la comicidad se refiere en última instancia a ese lapsus de 
lapsus que es la muerte. No por azar la palabra cadáver viene de cadere, la máxima caída del ser 
humano, allí donde se cierra la experiencia. 
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En la respuesta o responsabilidad trágica, cómica o tragicómica a 
la muerte como máximo corte de la existencia humana, deriva de lo 
sublime el impulso estético por trascenderla; ello desde el nacimiento 
del mismo lenguaje que la nombre (Agamben, 2003). 

A los esquemas y arquetipos, a los símbolos valorizados 
negativamente y a las caras imaginarias del tiempo podría 
oponérseles punto por punto el simbolismo simétrico de la 
fuga ente el tiempo o la victoria sobre el destino y la muerte. 
Porque las figuraciones del tiempo y de la muerte sólo eran 
incitación al exorcismo, invitación imaginaria a emprender una 
terapéutica por la imagen (Durand, 2004:129). 

Además de la muerte como idea de lo sublime por excelencia, hay otras 
modalidades de lo sublime que son lo excedente de la naturaleza —el 
meteorito que causó la extinción de los dinosaurios; el terremoto que 
destruyó a Lisboa en el siglo XVIII; el tsunami reciente—; lo excedente 
de la sociedad —las guerras y el caso extremo, y por ello sintomático, 
del terrorismo de las torres gemelas y del contraterrorismo mimético 
que le ha seguido—; y lo excedente del individuo —su capacidad de 
locura, como se ejemplificó en el caníbal de Hamburgo y en Colombia 
por Garavito, el violador y asesino en serie, de niños—. 

Frente a lo sublime, la sexualidad viene a ser desde el principio un 
pharmacon como todo en la vida. Por ello comprendemos con los 
griegos tanto el don como el veneno, dependiendo de la dosis8. Como 
don la sexualidad es camino de realización y conocimiento propios. 
Representa un relativo alivio frente a lo trágico de lo sublime en sus 
distintas modalidades, ya que se asocia a la reproducción y por ella 
a la supervivencia a través de los descendientes, creando la ilusión 
de perpetuidad al prolongar el fenotipo en el genotipo. No obstante, 
cuando el imperativo de «creced y multiplicaos» se torna irrisorio ante 
el aumento de población en el globo, la sexualidad se deslinda de su 
origen y se ejerce como ficción. Y entonces, aparece más claro que 
como en todo don, también en la sexualidad, comprendida de manera 
obsesiva, hay el veneno de la Hybris o del orgullo arrogante; cuando el 
ejercicio obsesivo de la sexualidad o el discurso en torno a ella obturan 
la visión de la finitud del ser humano sin duda nada agradable para 
nadie. Por estos motivos, las religiones con algo de razón —la sexualidad 
induce al olvido de la dimensión trascendente—, pero con no poco de 
sinrazón —ninguna trascendencia se erige prescindiendo del ser en el 
mundo— desconfían del pharmacon de la sexualidad. 

8 El alemán gift, veneno, y el inglés gift, regalo o don, pertenecen a la misma raíz indoeuropea. 



 «La prom
esa de Telém

aco: arqueología del sujeto»

57universitas humanística no.65 enero-junio de 2008 pp: 49-71
bogotá - colombia issn 0120-4807

Para comprender mejor el tema de la muerte-vida habría que salir incluso 
de los no lugares de estas heterodoxias freudianas —en su etimología, 
opinión alternativa, doxas disidentes, opiniones foráneas, esto no tiene 
lugar— todavía teñidas por la orto-doxia —la opinión del lugar, el lugar 
de la opinión—, para inspirarse en esos saltos o asaltos al psicoanálisis 
representados desde flancos distintos por Martin Heidegger, según se ha 
indicado; René Girard y a partir de su horizonte, las dimensiones de la 
mimesis y de la envidia social y con ellas la reflexión en torno a la violencia 
recíproca como principio de la especie sapiens/demens (Girard, 1975); 
Michel Foucault y su idea de la constitución del sujeto como trama de 
discursos de poder y de saber, uno de los cuales, pero no exclusivo, es el 
discurso de la sexualidad, para él inscrita más bien en las retóricas de la 
dominación, la explotación y el sujetamiento (Foucault, 1991); Deleuze 
y Guattari con su imagen de los cuerpos y los significados anudados a 
máquinas de producción y reproducción del poder y del deseo (Deleuze 
y Guattari, 1974, 1994 ); Inmanuel Lévinas y su visión de la ética como 
filosofía y ontología primera, es decir, la constitución del ser humano 
como ser por el otro y para el otro que se hallan en acuerdos inmanentes 
y a la vez trascendentes gracias a la contemplación de ese umbral de 
muerte o de excedente hacia lo infinito (Lévinas, 1987). 

Otros creadores, desde la literatura o desde la estética y la filosofía, 
se han aproximado también con intuiciones maravillosas a esta 
re-lectura en apariencia imposible de la infancia y del sentimiento 
trágico de la muerte. Para nuestro caso, Lyotard leyendo a Kafka 
proporciona un punto de partida ineludible (Lyotard, 1997): Es wäre 
nutzlos, es ihm su verkünden. Er erfährt es ja auf seinem Leib («Sería 
irrelevante informarlo. Él ya lo sabe por su propio cuerpo» (Kafka, 
La Colonia Penitenciaria. Citado por Lyotard, 1997:46). Siendo la 
infancia lo que no se habla y empero se experimenta a partir de una 
destinación pasiva como intensidad de logos (palabra y razón), de 
eidolon (imágenes, simulacros) y de eidos (ideas primeras o en este 
caso primerizas)9 provenientes de los pequeños otros (padre y madre), 
a su turno vinculados de modos inefables en la mayor parte con los 
grandes otros (el capital simbólico) y siendo la familia algo que proviene 
de famulus, el lugar de los esclavos, la existencia (ex se stare, estar 
fuera de sí) del sujeto (sub-iectum, lo que yace arrojado bajo otro) es la 
más de las veces una repetición o redundancia ciega de su insistencia 
(in se stare, estar en sí), o mejor, estar en la órbita de su destinación 
como schicksal, es decir como destinación fatal. Por su parte, Peter 
Sloterdijk insiste en que no es la sexualidad, sino la muerte y con 
ella las ideas de abandono, finitud, orfandad, como en Heidegger, 

9 Tomo estos conceptos, aplicándolos a mi tema, de un extraordinario ensayo de Fernando Zalamea 
(2007:72-74).



Ga
br

iel
 R

es
tre

po
  -

 U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

Co
lo

m
bi

a

58 universitas humanística no.65 enero-junio de 2008 pp: 49-71
bogotá - colombia issn 0120-4807

o el reconocimiento, como en Hegel (1966, 1988) y Kojève (s.f.), esa 
necesidad de ser admitido y acogido, es pensada también a partir del 
juego de la guerra y de la muerte10; aquello que es fundamental para 
comprender la formación de la subjetividad y de la sociabilidad en su 
principio: «Llegar a ser un individuo en una sociedad de individuos 
significa, por tanto, acomodarse al hecho de ser abandonado por 
los otros insustituibles que mueren primero. De ahí proviene lo que 
puede llamarse la dureza o el temple fundamental de los individuos 
maduros» (Sloterdijk, 2004:143). 

Sloterdijk expone con paciencia y razonamientos prolijos estas dos ideas 
esenciales en los dos primeros capítulos de su libro Esferas II, un libro 
dedicado al examen de la génesis de la globalización en la larga duración 
y que de modo típico hace discurrir la escritura alternada con una 
profusión de imágenes muy ilustrativas como es propio de la mentalidad 
de nuestra era digital en donde escritura e imagen se alteran11. En el 
capítulo primero (Aurora de la lejanía-cercanía. El espacio tanatológico, 
la paranoia, la paz imperial. 2004:141-172), Sloterdijk desarrolla la 
idea de la muerte como raíz de la constitución y devenir de los sujetos, 
yendo más allá de su antecedente en Heidegger; la idea de muerte, se 
podría decir retrospectivamente: la muerte local, la muerte global, la 
muerte personal, la muerte a la cual corremos todos, es el punto de 
partida para examinar la génesis de las macroesferas, lo que en otra 
clave se llamaría lo global. 

Uno diría que Sloterdijk no ha pasado en vano por la filosofía de un siglo 
que desde la definición de Heidegger del hombre como ser arrojado al 
mundo y ser para la muerte, hasta la visión muy distinta de Lévinas 
de la muerte como una invitación a una nueva trascendencia a partir 
de una relación radicalmente inédita de apertura ética hacia el otro y 
hacia lo Otro, se entrevera con esas certidumbres del teatro del absurdo, 
con esa conciencia trágica de Camus; con esa desesperadísima lucidez 

10 La pugna por el reconocimiento impregna todo: ser reconocido a través del dinero, el poder, la 
influencia, el prestigio, la belleza, la inteligencia, la sabiduría, la cortesía, la lucha social, el azar, 
la religión. No hay campo social donde el problema del reconocimiento no esté presente. Por eso 
encantan con extraña fascinación en la biblia el pasaje de José reconocido por sus hermanos y en 
la Odisea Ulises reconocido por la esclava. 
11 El acogimiento de esta tesis de Sloterdijk no quiere decir que nos pleguemos a toda la visión 
del libro de Esferas II. Excelente en su diseño y en su recorrido, hay que interponerle no pocas 
salvedades, en particular cuando al considerar la emergencia de las ciudades imperios (Capítulo 
III, muy bello por cierto) omite reflexiones en torno al papel de la esclavitud en la constitución de 
espacios inmunológicos como los llama. Una gran energía, es cierto, fundó las ciudades e hizo de 
ellas una potencia, pero una energía en buena medida lograda por la dominación de una inmensa 
masa de esclavos. No por azar, si occidente hereda el designio de ciudad mesopotámico (un centro 
de energía) lo hace empero con la visión anti mesopotánica de los judíos que se oponían a Babilonia 
por la esclavitud y diseñan la historia como una historia de salvación. Otro tanto podrá decirse del 
cristianismo que, frente a la visión de ciudad más abierta de los latinos, pero erigida en torno a la 
esclavitud, de(con)struye la ciudad romana y el esclavismo que la funda. En el agudo excurso 1 al 
capítulo III «Morir más tarde en el anfiteatro», Sloterdijk omite toda reflexión en torno al hecho de 
que la apuesta de vida y muerte en la arena era una apuesta entre esclavos, dispuesta y escenificada 
por los amos vencedores en las guerras, los romanos. 
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del poeta danés Dagerman (1981)12; pero más aún, con esa intuición 
provocada por las dos guerras mundiales, por Hiroshima, por Auschwitz 
ante todo, por el terrorismo y por el contraterrorismo global, cuya lógica, 
como ha mostrado en otro libro es: «hacer irrespirable el ambiente del 
otro» (Sloterdijk, 2003); por la amenaza del exterminio total; por el 
calentamiento de la atmósfera y por la destrucción ecológica, algo que 
ha inspirado su idea del filósofo como aquel que ejerce la vigilia o la 
vigía del mundo (Sloterdijk, 2001). 

En el segundo capítulo (Recuerdos-receptáculo. Sobre el fundamento 
de la solidaridad en la forma inclusiva) expone la institución de la 
sociabilidad íntima como lucha contra la disolución. Resiliencia, se diría. 
Sloterdijk examina los microespacios antiquísimos que llama «burbujas», 
«invernáculos sin paredes de la solidaridad esférica» (178), «formas de 
auto cobijo» (178, 181), «construcción de nichos» (180), «endosferas» 
– frente a exosferas- (180), «totalidades integradoras» (176), formas 
de «creación local de mundo» (182), existencias en un «ser-ahí-en–un-
espacio-compartido» (184), «formas inclusivas» (185), agrupamientos 
«uteromiméticos» y «cobijantes» (187), espacios matriciales (passim). 

12 Poco antes de su suicidio en 1954, el poeta danés había expresado una idea desgarradora y 
por lo demás terrible, en la cual se sugiere que ahora lo sublime respecto al hombre es el hombre 
mismo, mejor dicho, la sociedad que ha creado lejos de nutrirlo lo triza y lo oprime, idea que ya 
estaba enunciada en Rousseau, desarrollada en Schiller, repensada por Marx y por Tocqueville y 
que ahora ha sido expandida por Morin y por Foucault, Agamben, Negri y Hardt, con los cuales se 
podría decir que ya no es el individuo el que posee a la sociedad, sino ésta quien posee al individuo. 
La expresión de Dagerman, traducida del francés por Gabriel Restrepo, es la siguiente: «No depende 
de mí permanecer de modo perpetuo con la vista al mar y comparar su libertad con la mía. Llegará 
el momento cuando yo deba retornar a la tierra y enfrentar a los organizadores de la opresión de 
la cual soy víctima. Lo que entonces no me gustaría reconocer pero que debo admitir es que el 
hombre ha dado a su vida formas que, al menos en apariencia, son más fuertes que él. Aún con mi 
reciente libertad, yo no puedo quebrarlas, no puedo hacer más que suspirar bajo su peso. Por el 
contrario, entre las exigencias que pesan como plomo sobre el hombre, yo puedo ver aquellas que 
son ineluctables. Según yo veo, se ha perdido una especie de libertad que proviene de la capacidad 
de poseer su propio elemento. El pez posee el suyo, lo mismo que el pájaro y el animal terrestre. 
Thoreau contaba aún con el bosque, pero ¿dónde se encuentra ahora un bosque donde el ser humano 
pueda probar que es posible vivir en libertad por fuera de las formas dictadas por la sociedad? Por 
fuerza debo decir que en ninguna parte. Si yo quiero ser libre, me es indispensable que lo haga en 
el interior de estas formas. El mundo es entonces mucho más fuerte que yo. Yo no puedo oponer 
nada más a su poder, distinto a mi mismo, pero, de otra parte, esto es mucho. Pues, en la medida 
en que yo me resista a ser aplastado por el número, yo también puedo ser una potencia. Y mi poder 
puede ser asombroso en la medida en que yo pueda oponer la fuerza de mis palabras a la fuerza 
del mundo, pues aquel que construye prisiones se expresa menos bien que aquel que lucha por la 
libertad. Pero mi poder no conocerá límites el día en el cual yo no tenga nada más que mi silencio 
para defender mi inviolabilidad, puesto que ningún hacha puede hacer presa del silencio vivo. Tal 
es mi único consuelo. Sé que las caídas en la desesperación serán muchas y profundas, pero el 
recuerdo del milagro de la liberación me lleva como en un ala hacia un fin que me produce vértigo: 
un consuelo que sea más que un consuelo y más grande que una filosofía, es decir, una razón 
para vivir» (Dagerman, 1981:20-21). Esta separación del hombre respecto a la (madre) naturaleza 
es también expresada por Sloterdijk a través de un personaje de su novela: «En los animales existe 
esa condición óptima del alma que es propia de todos los seres instintivos no reflexivos, que no 
están marcados por la división ni conocen más relación con el mundo que la adaptación y armonía 
vigilante con el entorno. En la especie humana, sólo en el niño se observa un atisbo de este modo 
de ser anímico. Por lo demás, el reino animal está presente en nosotros únicamente en modos de 
privación como una pérdida, como un absoluto y doloroso Nunca Más» (Sloterdijk, 1986:254). La 
casa, pero más aún la casa imperio y la casa mundo tecnocientífico significarán esa ruptura con 
la tierra como madre nutricia.  
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El autor retoma el tema del seno acogedor que había considerado en 
otro de sus libros (Sloterdijk, 2001). En ambos razonamientos el lector 
halla eco de la teoría de Melanie Klein, malquistada por Freud por la 
preferencia que éste concedió a su hija Ana, en esa rivalidad entre 
mujeres: Melanie había planteado que más allá del Complejo de Edipo, 
la ortodoxia de Freud, la relación del niño o niña con la madre y con 
su seno era fundamental en la constitución de la subjetividad (Klein), 
algo que apunta a lo que he denominado mito matricial como polaridad 
opuesta al mito patriarcal. Y con lo cual la filosofía de Sloterdijk se 
torna más andrógina encontrándose, si se quiere, con la promesa de 
la protofilósofa, Diotima de Mantinea, quien iniciara a Sócrates en el 
arte mayéutica y en el amor al saber (philo sophos) mediante el saber 
del amor, como lo transcribe Platón en El Banquete. Erotización de 
la filosofía, se diría, si no fuera porque al mismo tiempo, como en el 
arquetipo del libro de Platón, el Eros o el amor se entretejen de modo 
cómico y trágico a la vez, con la destinación a la muerte. 

La conciencia de la muerte es aquello que está en el linde entre el bios 
y zoé y esa especie separada y a la vez separadora que es propia del 
gran «selector» para emplear un neologismo que se refiere al homo faber 
como organizador en cierta etapa de la evolución de la selección de las 
especies y de la marcha de la naturaleza «El yo no surge por un reflejo 
especular ilusorio, como seductora y equivocadamente ha enseñado 
Lacan; adopta, primero, una figura autorreferente por la anticipación 
de orfandad y viudedad; se afirma a sí mismo en tanto abandonado y 
abandonante. El yo es el órgano del preabandono y de la predespedida» 
(145). Digamos de paso que cuando el gran antropólogo Gordon Childe 
(1965:86-131) estableció los trazos de la revolución del neolítico se le 
olvidó indicar que lo crucial allí no sólo fue la domesticación de plantas 
y de animales, sino lo que es su premisa: la domesticación parcial de 
la especie, mucho más de la mujer, que según la hipótesis de Simmel 
es la inventora de la casa (1938), que del hombre que por gracia de 
los excedentes sale de ella como agente del imperio, siendo la mujer 
una ficha, crucial en el intercambio exogámico y en la ampliación del 
territorio mediante los mecanismos de la alianza. 

Pero digamos que esta reflexión no es tan peregrina porque justamente 
el alejamiento del padre que deja la casa en pos de las guerras de todos 
los imperios es una de las mayores matrices tanto de muerte como 
del abandono, como se prueba en la saga de Odiseo. La Odisea es un 
referente engañoso con el mito del retorno del guerrero a casa, porque 
como lo establecen las leyendas recogidas por Dante en La Divina 
Comedia al situar a Ulises en el mismo infierno, en él se configura el 
arquetipo de todo imperio como ruptura de tramas locales y comunales: 
«…ni la dulzura del afecto a mi hijo, ni la piedad por mi anciano padre, 
ni el amor que le debía hacer feliz a Penélope pudieron vencer en mí 
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el ansia que sentía de conocer bien el mundo y los vicios y el valor 
humanos, por lo cual me lancé por el ancho mar abierto, solo, con una 
barca y los pocos compañeros que no me abandonaron nunca» (Canto 
XXV). Odiseo o Ulises no sólo había llevado la guerra a Troya, sino que 
además la introdujo en casa a través del acoso de los pretendientes. Ítaca 
es hoy la metáfora de un mundo en busca de una domesticación global, 
de un reposo a través de un nuevo homing13, un retorno de la especie 
a una habitación justa con todas las especies de la ecumene, la casa 
común de la vida. Por ello mismo, Telémaco es el arquetipo antiguo y 
nuevo de la búsqueda de conciliación entre el padre y la madre, el globo 
y la aldea. Y por la misma razón, el destejer la trama de todo imperio es 
una lucha que remite en la épica de la vida cotidiana y de la educación 
a una subjetivación del sujeto que rompa las cadenas que los sujetan 
como fámulo a micropoderes y a macropoderes. Así pues, añadamos 
a estas reflexiones en torno a la muerte, el abandono y la lucha por el 
reconocimiento, la idea de que estos fundamentos ontológicos son más 
decisivos de lo que se piensa en la configuración de la estructura y de las 
relaciones sociales en la nación y en el mundo, desde la familia donde 
a través de la alianza y de la exogamia se trenzan juegos de micropoder 
cruciales, hasta la estratificación, tan teñida por los temas de la alianza 
y la influencia social inundadas por luchas íntimas y sociales en relación 
a la distribución social de dinero, poder y prestigio. Un solo ejemplo: el 
prestigio es la lucha simbólica por estar dentro o fuera de aquello que 
culturalmente se imagina o se formula como un círculo de salvación. 
Esos juegos de poderes aparecen como envidia, odio, desafecto, orgullo, 
ira, todo aquello que compone las pasiones tristes y que viene a ser el 
sustrato de todo melodrama, pero también el fundamento para un nuevo 
modo de pensar la sociedad desde el problema general del reconocimiento 
y del rechazo o del abandono. Asuntos que se pueden pensar mejor desde 
las orillas y los márgenes de esta América Ladina (es decir, transcultural, 
ambigua, fronteriza) que desde los centros de poder. 

Añadamos también que estos temas del abandono, del rechazo, 
de la injusticia y de la separación son cruciales para intentar una 
nueva lectura de Colombia, pues bien vistas las cosas tres de los 
problemas axiales de la nacionalidad: la violencia, el desplazamiento y 
el descentramiento se refieren a esta raíz ontológica. Abandono que se 
manifiesta de múltiples formas y que se relaciona con lo que he llamado, 
siguiendo la metáfora de la neurología, como socio - transmisores de 
las violencias: abandono del estado, abandono del padre, abandono 
de sí mismo, abandono de la piedad y de la justicia, abandono del 
amor. Para comprender el tema del abandono y su relación con el 
desplazamiento como algo liminar: estar y no estar, ser flotante, ni de 

13 Homing es la figura que en biología designa el regreso de una especie al lugar del nacedero que 
es también el de la muerte.  
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aquí ni de allá, expulsado de donde viene y a donde va, la condición 
del meteco (extranjero en toda parte), sometido al rechazo múltiple, 
puede consultarse el excelente libro de Alejandro Castillejo, Poética de 
lo Otro, en el cual, con la sensibilidad ya expuesta en el nombre del 
libro, trata el desplazamiento con etnografía «poiésica», más allá de 
esos registros estadísticos y anónimos que suelen ser dominantes en 
la consideración de un fenómeno tan dramático y que en la profusión 
estadística ciegan la mirada para la consideración antropológica de la 
muerte como experiencia individual densa (Castillejo, 2000). 

La socialización primaria inscribe el carácter de cada sujeto, o compone a 
cada individuo en su soma y en su sema como un conjunto de caracteres. 
Al subrayar el verbo inscribir nos situamos en el terreno que he llamado 
con el neologismo de «inscritura». Y al emplear la palabra «caracteres» lo 
hacemos de modo deliberado porque esa palabra proviene de un vocablo 
latino y griego que significa grabar. La infancia graba en sentido estricto 
—y con un juego de palabras, se podría decir que grava, es decir, que 
cobra—: compone un libro bio-cultural absolutamente inédito con los 
signos biológicos y genéricos del genoma y de la cultura. 

Empleando las metáforas de la cibernética (Kubernetes es pilotaje), la 
infancia forma lo que se podría denominar el disco duro, hardware, o 
la caja negra que dispone el mapa de las instrucciones generales de la 
vida en tanto soma o sema, mientras que las lecciones de la vida que se 
aprenden en la educación formal, no formal e informal son como una 
especie de distintos programas blandos, software. También corresponde 
a lo que Bourdieu llama el hábitus, o sea la predisposición a un modo 
característico de ser social de cada cual. Tal habitus como kubernetes o 
piloto de la vida impone un destino o destinación, frente al cual la tarea 
de la educación es interpretarlo y transformarlo por actos de razón, de 
voluntad, de libertad y de juicio en un designio o proyecto de vida.

Esto quiere decir que como sujeto (aquello que sub-yace, según la 
etimología, sub-iectum) cada cual es objeto (ob/iectum, aquello que está 
ante sí) de una marca que lo imprime como un trayecto (trans-iectum, 
lo que es arrojado, echado a través o a lo largo de un curso de tiempo) 
y un proyecto (pro-iectum, lo que está echado o lanzado o arrojado 
hacia delante, hacia un futuro incierto). Con estos dos conceptos se 
subraya el carácter pre-destinado de cada ser y a la vez su dimensión 
teleológica: ser dispuesto para alcanzar una configuración potencial 
más allá de la dotación fundamental, y más en particular en la especie 
humana por la capacidad de variar los fines a lo largo de la existencia: 
es el tema de lo inacabado y abierto de cada ser, de su plasticidad. Y 
todo ello podrá representarse del siguiente modo: cada cual es como 
sujeto/objeto un envío (schicken, enviar, destinar en alemán) respecto 
a un trayecto o trayectoria previa en su doble inscripción como soma y 
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sema: cada cual está pre-cursado, pre-instruido, pre-determinado, pre-
configurado, pre-escripto. Esta pre-disposición puede asumir la forma de 
un destino (Schicksal), que puede entenderse como una predisposición a 
la redundancia, a la reiteración de las instrucciones, a la reduplicación de 
la información inscrita, a la refrendación de un habitus como tendencia 
a la repetición, a un cierto automatismo. Este destino puede ser o no 
trágico: trauma somático, semántico, como tramas o tejidos rotos. Puede 
o no transformarse en un designio propio, es decir en una destinación 
o designio propio por obra de la libertad y de la razón. Esto depende 
de los acontecimientos engarzados que conforman una historia o un 
devenir de la destinación, en esa variación entre insistencia y existencia 
(Geschichte, en alemán, como historia o sucesión de acontecimientos 
de lo destinado en relación con el azar, la necesidad, la existencia, en el 
juego de la experiencia) y en suma ese balance que se comprende como 
caso juzgado cuando el soma se hace cadáver, es decir, cuando cae la 
máscara y acaba la experiencia, comprendiéndose el caso como una 
historicidad acabada (Geschichtlichkeit). 

Lo que queda por esbozar de aquí en adelante es la arqueología y el 
devenir de esta historicidad del sujeto. Para comenzar a elucidarla como 
un envío o destino, y por tanto esta tensión entre destino impuesto y 
designio propio; y para precisar el sentido del carácter de esta grabación 
en la infancia, o de la grabación de este carácter que es el sujeto entre 
ingenuo (no nacido a la cultura) y neonato (nacido a la cultura), podemos 
partir de un término que no puede ser más feliz —y redundante en la 
polisemia de lo que significamos— que Morin tomó en préstamo a la 
etología, el imprinting cultural: 

Bajo el conformismo cognitivo hay mucho más que conformismo. 
Hay un imprinting cultural, huella matricial que inscribe a fondo 
el conformismo y hay una normalización que elimina lo que ha 
de discutirse. El imprinting es un término que Konrad Lorentz 
propuso para dar cuenta de la marca sin retorno que imponen 
las primeras experiencias del joven animal (como en el pajarillo 
que saliendo del huevo toma al primer ser viviente a su alcance 
como madre: es lo que ya nos había contado Andersen a su 
manera en la historia de El Patito Feo). El imprinting cultural 
marca a los humanos desde su nacimiento, primero con el sello 
de la cultura familiar, con el de la escolar, y después con la 
universidad o en el desempeño profesional (Morin, 2000:21). 

Cuando Morin habla de conformismo cognitivo, intenta explicar aquello 
que Kant llamaba en su Crítica del Juicio la ignava ratio, la razón perezosa, 
es decir, indolente a la autocrítica que, mucho antes de la reflexividad 
y de otras visiones contemporáneas semejantes —la autoetnografía, 
el autoanálisis, la autocrítica de Morin—, indicaba el camino de una 
propedéutica del conocimiento en el examen de sí del sujeto, algo que 
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viene de Montaigne. Pero la petición de principio de reflexión propia 
de Kant no superaba todavía esa visión de transparencia del sujeto 
que proviene filosóficamente del Cogito, ergo sum, de Descartes y por 
lo tanto de un sujeto trascendente: por decirlo en la forma de la crítica 
literaria, un discurso omnisciente (Deux ex machina) y extradiegético de 
un narrador o pensador omnisciente, situado a la altura de Dios y que 
mira los fenómenos desde su altura nouménica o desde su episteme 
inconmovible. El sujeto cognoscente de la tradición de la metafísica es 
arrogante, jactancioso, presumido, obstinado y dominado por un orgullo 
que lo ciega para ver lo que no cabe en las anteojeras de la razón. 

La crítica del sujeto abstracto, universal, trascendente u omnisciente 
se ha ejercido desde distintos ángulos en los dos siglos pasados. En las 
ciencias sociales, la subjetividad abstracta se minó con el núcleo válido 
de la teoría marxista, cuando argumentaba que nuestras creencias 
corresponden a posiciones sociales distintas y, por tanto, a diferentes 
intereses. O con la teoría weberiana cuando postulaba que nuestras 
afirmaciones históricas siempre rebatibles deben entretejerse en una 
cuidadosa distinción de juicios de valor (Werturteil), a los que siempre 
somos proclives según nuestras preferencias axiológicas; de inevitable 
referencia a valores (Wertbeziehung) pues nuestra «objetividad» de modo 
ineludible está encuadrada en valoraciones que seleccionan hechos 
dignos de estudio y formas de considerarlos; y de una muy elaborada 
libertad de valores (Wertfreiheit), que no es otra cosa que nuestro esfuerzo 
—ética de responsabilidad contra ética de la convicción— por hacer honor 
a la dura realidad del mundo, cualesquiera que sean nuestras creencias 
y valores, lo cual implica incorporar el espíritu de duda y de crítica propio 
de la ciencia moderna (Weber, 1965, 1973, 1967). 

En la etnografía, el fin del sujeto universal se prefiguraba ya en las 
afirmaciones de Herder sobre la pluralidad de las culturas y proseguirá 
con la proteica aparición de los/as otros/as, con sus racionalidades 
distintas, tal como fueran expuestas por todas las corrientes de la 
antropología y la etnografía, desde hace menos de cincuenta años y 
retomadas por los estudios culturales. 

La revolución epistemológica introducida por Freud, con todas sus 
limitaciones, no fue menos determinante que la crisis de representación 
del sujeto y por ende de todo cuanto éste concibe. Frente a la 
transparencia del sujeto cartesiano, «pienso, luego existo», o del sujeto 
kantiano, «las estrellas sobre mí, el mundo moral en mí», aparece en 
el psicoanálisis un ser constituido a contrapelo entre una apariencia 
racional, que expresa el peso diurno de las máscaras sociales con 
sus compulsiones y convenciones, así como un fondo casi inefable 
e innominado de pro o proto pulsiones libidinales y de impulsiones 
mortales que lo habitan, lo determinan, lo hablan y casi lo actúan. Y 
ello no tan sólo en los casos extremos de la locura o de la neurosis. 
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Con el ascenso del estructuralismo dicha crisis se manifestó como la 
muerte del sujeto, en tanto abstracción negadora de las diferencias y en 
tanto construcción que impedía pensar la fuerza de hechos subyacentes 
a la epidermis racional de actores sociales. Fue ésta la dimensión más 
conspicua del estructuralismo, sea en la antropología, con Lévi-Strauss, 
al considerar la pluralidad de las culturas y la fuerza de las relaciones 
pautadas por las mitologías que guían el ser social en sus formas de 
parentesco, en sus modos de convivencia o en sus creaciones culturales; 
sea en la historia al desechar la historiografía basada en grandes nombres; 
sea en la crítica literaria o estética al hacer a un lado la banalidad de 
las explicaciones de las obras en términos de la biografía de los autores, 
puesto que lo que se requería ahora era hacer decir al texto o a la 
textura estética lo que éstas tienen de obra abierta; sea en la economía 
o en las ciencias sociales cuando se piensa en el poder agregado de las 
corporaciones o en los determinantes culturales de la individuación 
mediada por pautas establecidas de valores y de normas y por modelos 
cristalizados de posiciones y papeles sociales; sea en el psicoanálisis, 
cuando Lacan piense al individuo concreto como una función de las 
articulaciones del lenguaje y del inconsciente que se esconde en el fondo 
de ellas, organizado como trama determinada por las cisuras y costuras del 
sujeto con quienes lo inscribieron como ser en la cultura. Pero la llamada 
muerte del sujeto, que fuera casi una consigna del estructuralismo, 
no debería leerse de modo literal14. Se trata de la muerte del sujeto en 
cuanto sujeto abstracto, es decir, de aquel que correspondía al ideal del 
hombre burgués o europeo de la modernidad. No en absoluto del sujeto 
en cuanto ser diferenciado y constituido en su falla que lo unifica, para 
expresarlo en términos de una aporía y como se ha dicho con Sloterdijk 
como potencialmente abandonado y abandonante15. 

Pues justamente, como lo ha señalado Touraine, los distintos y 
nuevos movimientos sociales que han aparecido luego del auge del 
estructuralismo, de los años sesenta en adelante, comenzando por el 
feminismo, han tendido a señalar, por una vía negativa, la distancia que 
hay entre un ideal abstracto de ser «humano» —incluso los derechos 
«humanos», formulados en términos genéricos— y los predicados 
ontológicos que se derivan del ser mujer, niño, anciano, indígena, pobre 
o de cualquier condición social o cultural en situaciones concretas de 
existencia. Y por vía positiva tales distancias han tendido a diseñar un 
discurso de las diferencias, contrapuesto al propio de las identidades 
abstractas y seudo universales, y lo que, a mi modo de ver es más 
importante, a apuntar a principios epistemológicos de complejidad para 
hilvanar de modo más fino lo que hay de igualdad y de diversidad en el 
ser de hombres y de mujeres. Un ejemplo de ello estriba en que la matriz 

14 Una excelente discusión en torno a este cruce de caminos se halla en el libro de Bernard - Henry 
Lévy 2000 (2001). En especial el apartado: «¿Qué es un sujeto?»: 214-218. 
15 Muy lúcido razonamiento se halla en el ensayo de Castoriadis, 1986.  
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clásica de derechos civiles y de derechos humanos ha debido redefinirse 
o ampliarse en las últimas décadas con la inclusión de derechos, los 
llamados de cuarta generación, que a tiempo que instituyen derechos 
específicos (mujeres, niños, ecológicos), incluyen urdimbres genéricas de 
respeto a las diferencias, consideradas en una distinción más sutil bajo 
el espectro común de derechos culturales. No obstante, nada hay más 
resistente a la crítica que la imagen del propio yo, como lo comprueba 
cualquiera en el segundo a segundo de su existencia. Husserl habla de 
este obstáculo en el camino de la verdad que es el «dogmatismo innato» 
de cada ser humano (Lévinas, 2005). Habría que indicar, siguiendo a 
Morin y a Bourdieu, que el dogmatismo no es algo innato, sino que 
es pre - formado y por lo tanto importa mucho hacer la arqueología y 
la desconstrucción del yo cognoscente en general y del yo fenoménico 
en cada existencia, para lo cual, como hacía Heidegger yendo hasta 
los griegos, es preciso deletrear de nuevo la infancia: infancia de la 
humanidad, infancia de la humanidad en cada cual. 

Es en este contexto en el que se puede valorar la noción del imprinting 
cultural. El imprinting es la impresión temprana de un carácter o de unos 
caracteres; en nuestros términos, los códigos genéticos y los códigos 
culturales adosados como forma de ser en cada sujeto según haya sido 
la historia de su crianza en ese espacio envolvente de la familia biológica 
o putativa y sea como sea que ella haya sido conformada a través de 
historias. Los progenitores son, según la metáfora genial de Lorenz, 
una suerte de impresores, como esos linotipistas que acomodaban en 
una caja (el cuerpo del infante) una serie de caracteres. Se añadiría que 
conforman un libro, el libro secreto que es cada cual para sí mismo y un 
libro de lectura e interpretación abierta que nunca deja de develarse, de 
la a la zeta de la vida y de la muerte. Libro único, sin embargo conectado 
al Libro Universal. Por ello mismo, cada cual es para sí mismo el lugar 
común más socorrido y empero, el más desconocido de los lugares 
comunes. Sucede lo mismo con la familia o con la progenie, que son 
el lugar común siempre presupuesto, pero las más de las veces tácito, 
casi inefable, incluso plagado de secretos, y al mismo tiempo empero 
es el lugar común que vuelve y vuelve como fantasma, como re/venant, 
aquello que es lo más recurrente en la vida, tanto como una canción 
que repite y repite su melodía. 

Empero, aquí conviene hacer otra salvedad a la excelente observación 
de Morin. Él habla de una «huella matricial»: sería más correcto hablar 
de huella matricial y patricial. La unilateralidad señala la importancia 
que Morin atribuye a la madre en la configuración del carácter y ya 
sabemos por su biografía (1995) la huella que dejó la ausencia de la 
madre, su muerte (de nuevo, el tema del ser abandonado y el riesgo de 
ser abandonante), una que lo llevó a una telemaquía cósmica fantástica 
para designar en el pensamiento amoroso la idea de una tierra-patria. 
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El texto de Morin también insiste dos veces en que en la infancia se 
imponen «marcas». Cada ser es marcado, demarcado, remarcado, en lo 
que es un molde inconsciente de cada existencia, y que por expresarlo en 
estos términos contiene la secreta bitácora de navegación como plano de 
una insistencia en la existencia, la ruta que la experiencia —y aquí será 
importante la consideración de la adolescencia y la juventud como ese 
placet experiri 16— y su interpretación por parte del sujeto modificará con 
los azares, riesgos, contingencias, kairos u oportunidades del mundo. 
Si el proceso de socialización, incluyendo allí la radical o familiar y 
también la educación formal, formal e informal, se comprenden bajo 
estos prismas, quizás podamos hallarnos en condición de repensar toda 
la pedagogía (paidos agein, conducir a los niños), para transformarla en 
psicagogía (conducir a través de la psique) y quizás más en mistagogía 
(conducir a través de lo secreto), modelo que no se ha de entender como 
un renacimiento de esoterismos —aunque sean válidas algunas formas 
de neochamanismo e incluso de tradiciones esotéricas—, sino con una 
decidida vocación ontológica anclada, como en La Carta Robada de 
Poe, que es nuestro principal modelo, en enseñar (in-signum) aquellos 
signos o indicios que no se ven o advierten en el lugar común porque 
permanecen como secretos al ser demasiado evidentes. 
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