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Les hommes et les femmes face a la violence politique en Bolivie

Résumé

Dans cet article, je me propose d’esquisser les contours d un imaginaire de la violence
chez les hommes et les femmes de la campagne et des milieux populaires de Bolivie,
sur la base de 33 entrevues effectuées dans ce pays, pendant les étés 2005 et 2006.
Je ne considére pas «la violence» comme un universel, mais bien comme un ensemble
construit de représentations qui se rattachent a des pratiques largement répandues a
l'intérieur d'une société. J'insisterai sur les points communs et les différences entre
hommes et femmes, d une part, entre les habitants de la ville et ceux de la campagne,
d’autre part. Une caractéristique commune est l'impression de vivre dans un monde
rempli de dangers. Nous verrons que les femmes donnent une plus grande importance
aux dangers d’ordre surnaturel, ainsi qu'aux dommages causés par une forme de
violence symbolique, les ragots (chismes). Les habitants des quartiers populaires urbains
insistent davantage sur la violence délinquante, et prennent des mesures concrétes
pour y faire face. Les répondants des deux sexes mentionnent la violence de genre et
la violence familiale, mais ce sont les femmes qui rapportent des expériences vécues
a ce sujet. Quand aux causes de la violence, il est intéressant de noter que tant des
hommes que des femmes font référence a la «méchanceté» (maldad), tandis que d autres
incorporent a leur imaginaire des éléments du discours politique et universitaire et
invoquent des éléments de violence structurelle, comme la pauvreté et les inégalités.
Mots-clefs: imaginaire de la violence, genre, campagne, ville, Bolivie.

Men and Women Facing Political Violence in Bolivia
Abstract

In this article, I propose to outline the stories of violence between men and women from
the countryside and low-income neighborhoods in the cities, based on 33 interviews
conducted in Bolivia in the summers of 2005 and 2006. I don’t consider «violence»
as a universal concept, but rather as a combination of representations related to
widely distributed practices within society. I will clearly point out the commonalities
between men and women, on the one hand, and among inhabitants of the country
and the city, on the other. One of the common characteristics of all is the perception of
living in a dangerous world. Women place a considerably bigger emphasis on dangers
of a supernatural kind, as well as damages cause by symbolic violence, such as
«badmouthing.» The inhabitants of poor urban environments place more importance
on delinquent violence, and take measures to confront it. Both sexes refer to gender
violence within the family, but it is women who cite lived experiences to that respect.
In terms of causes for the violence, in the city both sexes seem to be incorporating
into their imagination elements of academic discourse about structural violence.
Key Words: violence, gender, country, city, Bolivia.

Key words plus: political violence — Bolivia -2005-2006, violence against women, violence
in popular culture.

Homens e mulheres perante a violéncia politica na Bolivia
Resumo

Neste artigo, pretendo esbocar os contornos de um imaginario da violéncia entre homens
e mulheres do campo e dos bairros populares, tendo como base 33 entrevistas feitas na
Bolivia, durante o verao de 2005 e 2006. Nao considero «a violéncia» como um universal,
mas sim como um conjunto construido de representacoes que se relacionam a praticas
amplamente difundidas dentro de uma sociedade. Insistirei, por uma parte, nos pontos
comuns e nas diferencas entre homens e mulheres, e por outra, nas semelhancas e
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diferencas entre os moradores do campo e da cidade. Uma caracteristica comum a todos
os casos € a impressao de viver em um mundo cheio de perigos. As mulheres ddo uma
importancia maior aos perigos de ordem sobrenatural, do mesmo modo que enfatizam
os danos causados por uma forma de violéncia simbélica: «a fofocar. Os habitantes das
zonas urbanas populares insistem mais na violéncia fruto da delinquiéncia, tomando
medidas concretas para enfrenta-las. Ambos os sexos mencionam a violéncia de género
e a violéncia familiar, embora sejam as mulheres que se reportem a experiéncias vividas
a este respeito. Quanto as causas da violéncia, € interessante notar que tanto os homens
como as mulheres fazem referéncia a «maldade», enquanto outros incorporam em seu
imaginario elementos do discurso politico e universitario e invocam os elementos da
violéncia estrutural, como a pobreza e as desigualdades.

Palavras chave: violéncia, género, campo, cidade, Bolivia.

Hombres y mujeres frente a la violencia politica en Bolivia

Resumen

En este articulo, me propongo esbozar los contornos de un imaginario de la violencia
entre hombres y mujeres del campo y de los barrios populares, sobre la base de 33
entrevistas efectuadas en Bolivia en los veranos del 2005 y 2006. No considero «a
violencia» como un universal, sino como un conjunto construido de representaciones
relacionadas con practicas ampliamente difundidas dentro de una sociedad. Insistiré
en los puntos comunes y las diferencias entre hombres y mujeres, por una parte, y
entre moradores del campo y de la ciudad, por otra. Una caracteristica comun de
todos, es la impresién de vivir en un mundo lleno de peligros. Las mujeres dan un peso
mas considerable a los peligros de orden sobrenatural, asi como a los dafnos causados
por la violencia simbdlica : el «chisme». Los habitantes de las zonas urbanas pobres
insisten mas sobre la violencia delincuente, y toman medidas frente a ello. Ambos sexos
mencionan la violencia de género dentro de la familia, pero son las mujeres quienes
citan experiencias vividas al respecto. En cuanto a las causas de la violencia, en la
ciudad, ambos sexos parecen estar incorporando a su imaginario elementos del discurso
académico sobre violencia estructural.

Palabras claves: violencia, género, campo, ciudad, Bolivia.

Palabras clave descriptores: violencia politica — Bolivia - 2005-2006, violencia contra
la mujer, violencia en la cultura popular.

Jusqu’a tout récemment, la Bolivie a eu la réputation d’étre a la fois un
des pays les plus pauvres des Amériques® et une contrée relativement
«peu violente» par rapport a ses voisins (Alb6 et Barrios, 1993:11). En
effet, le pays n’a pas connu une violence sociale comparable a celle
qui a opposé I’Etat & Sendero Luminoso, comme au Pérou voisin, a la
guérilla et aux narcotrafiquants, comme en Colombie. Au tournant du
XXle sieécle, on pouvait encore lui appliquer l'observation que faisait
Ignacio Ramonet a ’ensemble du tiers-monde : «Comment peut-il y avoir
plus de pauvres et moins de rebelles que jamais?» (Ramonet, 2002, cité
par Tortosa, 2003:19-20). Une telle interrogation sous-entend que les
mouvements sociaux et politiques, par exemple, ceux qui ont agité la

3Le pays fait partie du peloton de queue, des Amériques quant au Produit intérieur brut par habitant,
avec 3100 (2006, estimation), soit a peu pres le niveau du Honduras et du Nicaragua, et un peu
plus haut qu’Haiti. (Source Index Mundi).

universitas humanistica no.65 enero-junio de 2008 pp: 237-260 239
bogota - colombia issn 0120-4807

«IAljog U anbiyjod 92US(0IA B| B 28} SaLIWR) S| 19 SAWIWOY S



Pierre Beaucage - Université de Montréal

Bolivie depuis sept ans, sont la réponse normale, inévitable, a des siécles
de misére résultant de 'oppression coloniale et néocoloniale. C’est le
genre d’analyse qu’on trouve dans la bouche des dirigeants actuels (voir
Morales Aima, 2006:24 suiv.). Ma recherche ne visait pas a confirmer
ou infirmer de telles lois historiques, ni 4 mesurer les diverses formes
de violence qu’on retrouve en Bolivie. Je me propose plutét d’esquisser
les contours d’un imaginaire de la violence, et ses divisions internes,
a partir des perceptions qu’en ont des gens appartenant aux classes
populaires. Les représentations d’une violence qu’'on peut qualifier de
politique ne prennent leur sens que par rapport au champ sémantique
plus large dans lequel elles s’inscrivent, que je décrirai briévement. A
la base, je ne considére pas «la violence» comme un universel, mais
plutdét comme un construit, un ensemble de représentations liées a
des pratiques largement partagées au sein d’une société. Je tenterai
ici de dégager certaines des caractéristiques de cet imaginaire et d’en
indiquer une certaine différenciation interne : plus particuliérement ce
qui distingue les hommes des femmes, et les habitants des campagnes
par rapport a ceux des villes. D’abord quelques définitions.

Les représentations de la violence
1. La violence physique ou directe

Le référent premier du terme «violence», le sens «recu», est bien str
la violence physique ou directe. Le terme comporte souvent une
connotation d’illégitimité ou de démesure dans la force employée. C’est
ce dernier point qui en rend les frontiéres trés variables, d’'une société
a l'autre. Sila société occidentale moderne tend a exclure, du moins en
principe, tout emploi de la force dans les relations sociales (sauf en cas
de «légitime défense», concept aux limites particulierement floues!), il en
va autrement dans d’autres sociétés. Ainsi chez les peuples autochtones
des Andes, d’hier et d’aujourd’hui, l'existence de la patria potestas
(expression juridique du patriarcat) fait que 'on considére normal le
recours par les parents a des chatiments physiques envers les enfants,
en cas de désobéissance ou de manque de respect, et méme de '’époux
envers I’épouse, en cas de «paresse» ou d’infidélité. Cela fait méme partie
des devoirs des parents, et de ’époux, respectivement, responsabilités
étendues a I’Etat qui doit réprimer par la force «égitime, celle qui vient
d’en haut, la délinquance sous toutes ses formes. De tels chatiments
sont alors exclus des représentations traditionnelles de la violence a
moins qu’ils ne soient «excessifs» : quand le pére ou 1’époux «chatie»
sans justification ou exagérément («castiga demasiado»), quand 1’Etat
«réprime» les citoyens. Cette mobilité des frontiéres de la violence est
aussi perceptible sur le plan des symboles : les contes de Perrault et
d’Andersen sont remplis de scénes que nous hésitons aujourd’hui a
raconter a nos enfants (par exemple, les infanticides dans le Petit Poucet
ou le cannibalisme dans Hansel et Gretel).

2
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En science sociale, le terme «violence» couvre, depuis deux décennies,
un champ sémantique de plus en plus vaste, ce qui m’ameéne a définir
d’abord avec précision le terme. A la violence directe ou physique (elle-
méme divisée en violences interindividuelles (de genre, domestique,
délinquante) et collectives (politique : insurrectionnelle ou répressive),
sont venus s’ajouter d’autres domaines, aux contours moins précis :
ce sont la violence symbolique (Bourdieu, 1994) et la violence
structurelle (Galtung, 1980), violences «cachées» (encubiertas - Albd
et Barrios, 1993) voire «occultées» (ocultadas — Tortosa, 2003) par
le fonctionnement méme du systéme social. L’extension du concept
pose aussi le probléme de «la relation causale compliquée, mais
réelle» qui lie ces violences invisibles a la violence physique (Tortosa,
2003:36). De méme, le terme «politique» peut étre pris dans son sens
traditionnel, trés restreint : ce qui a trait a 'Etat, aux partis, a la
chose publique. On peut lui aussi lui conférer un sens beaucoup
plus large, qui renvoie aux rapports de force fondamentaux et aux
divers champs de lutte pour le pouvoir; le politique recoupe alors les
domaines structurel et symbolique et traverse les sphéres publique et
privée (voir plus loin). On doit au mouvement féministe d’avoir énoncé
que «le personnel est politique», montrant cette dimension occultée
des rapports d’oppression de genre et familiale. Dans cette recherche
je suis parti de la définition restreinte de la violence politique pour
débouche sur la définition large.

2. La violence symbolique

Aux sources mémes du concept de violence symbolique, on trouve Marx
et Engels lorsqu’ils affirment que «les pensées de la classe dominante sont
[...] les pensées dominantes» (Marx et Engels, 1970:74). Pour ces auteurs,
il s’ensuit que 1’Etat, qui représente la classe ou la coalition de classes
au pouvoir, en plus de controler les appareils répressifs qui peuvent
déclencher la violence physique ou directe, est en mesure d’imposer
des représentations qui sont l'expression idéale des rapports matériels
dominants» (ibid.). Cette derniére dimension rejoint Castoriadis lorsqu’il
affirme : [...] la société vit ses rapports avec ses institutions sur le mode
de limaginaire, autrement dit ne reconnait pas dans limaginaire des
institutions son propre produit» (1975:184). Afin de s’assurer ’hégémonie
(pour reprendre un concept gramscien) les classes dominantes disposent
d’'une multitude d’appareils, depuis le systéme juridico-administratif
jusqu’a 1’école, sans oublier la puissante contribution qu’apportent
aujourd’hui les médias, surtout électroniques (radio et télévision).

Nous devons a Bourdieu un élargissement important du concept,
quand il proposa d’inclure toutes les formes de «[...] cette violence qui
extorque des soumissions qui ne sont méme pas pergcues comme telles
en s’appuyant sur des «attentes collectives», des croyances socialement
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inculquées (Bourdieu, 1994:188)*. Ce concept de violence symbolique
occupe une place importante dans 'analyse qui suit. Je la définis comme
la pression exercée au moyen du discours, et de symboles non discursifs,
pour assurer ’hégémonie d’un ensemble de représentations sur le sens
commun d’une société. Nagueére associée a des institutions comme la
famille et 1’école, elle s’exerce aujourd’hui en douceur et sans doute
plus efficacement grace aux téléviseurs qu’on trouve aujourd’hui dans
pratiquement tous les foyers des quartiers populaires ou des villages. En
Amérique latine, cette pression symbolique est autant le fait des séries
télévisées en provenance des Etats-Unis, que de leurs copies locales et
des publicités qui les accompagnent: elles diffusent un mode de vie et
des normes de consommation complétement hors d’atteinte pour 85%
de leurs auditeurs. La violence symbolique ne se limite pas a des objets
(voitures, électroménagers, voyages...) par rapport auxquels on ressent
une privation, mais elle inclut également le corps lui-méme: ce ne sont
pas des Amérindiens ni des Noirs qui jouissent de cette vie révée dont
les seuls soubresauts sont d’ordre sentimental. Les vedettes possédent le
«type» européen qui est de mise; la «couleur locale», ca concerne la bonne,
le chauffeur, ou le délinquant... On ne saurait donc sous-estimer l'impact
des médias: les histoires d’ogres et des revenants qui agrémentaient les
veillées lors de mes premiéres recherches de terrain en Amérique latine
sont aujourd’hui remplacées par des épisodes de telenovelas ou alors
par des reportages télévisés sur «la guerre au narcotrafic» ou alors sur
des manifestations houleuses et violemment réprimées.

La violence symbolique n’est pas exercée uniquement par les appareils
d’Etat ou les médias. Les imaginaires étant dotées d’une certaine
autonomie, elle est aussi reproduite, horizontalement, au niveau de la
vie privée, par des hommes et des femmes des diverses classes sociales,
y compris des classes subalternes. L’éducation familiale et scolaire la
reproduit, de méme que les rumeurs et les ragots qui véhiculent, entre
autres choses, des préjugés sexistes et racistes.

3. La violence institutionnelle ou violence politique au sens restreint

Albé et Barrios, quant a eux, regroupent sous le terme de «violence
institutionnelle» les formes de violence physique (répression) et
symbolique qui ont en commun d’étre exercées par ’Etat. En effet, elles
sont le plus souvent exercées de pair, puisque l’efficacité des violences
institutionnelle et structurelle exige que les groupes subalternes
acceptent leur légitimité. Ils définissent cette violence institutionnelle
comme: «la pression morale ou physique, exercée directement ou
indirectement a travers les institutions ou appareils institutionnels sur

4 C’est dans 'ouvrage de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron (1970) qu’apparait la premiére

référence a ce concept, en rapport avec le role de I’école, qui remplit une fonction idéologique de maintien
de lordre établi. Pour Bourdieu cette violence est directement rattachée a la formation de ’habitus.
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des étres humains, insérés volontairement ou involontairement dans un
ensemble social lié a ces appareils» (Albo et Barrios, dir., 1993, [1:17). Ces
appareils comprennent les trois pouvoirs: l’exécutif, particuliérement
important dans la tradition présidentialiste latino-américaine, le
législatif et le judiciaire, dont 'indépendance par rapport au premier
n’est souvent que formelle. Ils incluent en outre immense machine
administrative de I’Etat, centrale, régionale et locale. Ce sont les mémes
appareils qui imposent la distinction entre la violence légitime — celle
qu’ils exercent — et la violence délinquante — toutes les autres. Au sens
restreint, la perception de la violence politique se rapporte aux conflits
qui opposent ces appareils entre eux (par exemple, le gouvernement
central bolivien et les gouvernements provinciaux de l’est et du sud).

4. La violence structurelle ou la violence politique au sens large

A partir d’un tout autre point de vue, celui des peace studies, le Norvégien
Johann Galtung proposait, dans les années 1970, le concept de «violence
structurelle», qu’il définit comme «’extréme inégalité, entre les nations et
al'intérieur de chacune, dans presque tous les aspects de la vie humaine,
y compris le pouvoir de décider sur ses conditions de vie; et la résistance
au changement de cette inégalité» (Galtung, 1990:437). Selon lui, la
violence structurelle se caractérise aussi par la difficulté d’en identifier
clairement les causes et les responsables. Devant le danger de banaliser
le terme et d’en faire un synonyme de toute injustice sociale (Tortos,
2003:63), je m’inspirerai ici des définitions plus précises et opératoires
que nous offrent les auteurs cités plus haut, Alb6 et Barrios (1993) et
Tortosa (2003) concernant ces formes «cachées» de violence.

Albo et Barrios, cherchant a identifier les causes de la violence directe,
définissent le concept de violence structurelle comme l'ensemble des
«pressions physiques et morales créées par des humains et exercées
sur des humains dans des conditions telles qu’il n’est plus possible de
visualiser 'origine de la violence [...]. Cette opacité crée la confusion, le
chaos et une autoreproduction de la violence de facon systématique |[...]
et incontroélable, ce qui rend difficile de sortir de la spirale de la violence»
(1993:17-18). Le chercheur équatorien Tortosa distingue pour sa part
cing sortes de violence structurelle, selon qu’elle s’exerce a) contre le
femmes et les enfants (patriarcat), b) entre capitalistes et prolétaires
(luttes de classes), c) entre ethnies dominantes et subordonnées
(oppression ethnique) d) entre le Centre et la Périphérie (impérialisme)
et e) entre les humains et la nature (déprédation et pollution) (Tortosa,
2003:79-110)°. Tout comme Albé et Barrios, Tortosa s’intéresse a la

5Je ne retiens pas sa dichotomisation générale entre «une culture de paix et une culture de violence»
( ibid. : 78) qui lui permet d’opposer a chaque violence une «solution». Cette conception m’apparait
simpliste et ne refléte pas I'intégration de ces diverses violences dans une seule structure sociale. Je
ne retiens pas davantage sa violence «d,un groupe social sur les autres», par exemple une oligarchie,
(ibid. : 91 suiv.) puisque qu’elle recoupe les autres formes.
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question des rapports entre ces diverses formes de violence structurelle
et la violence directe (1993:133 suiv.). Pour ma part, je m’intéresserai
davantage a cette «opacité» supposée des causes structurelles de la
violence, aux yeux des acteurs sociaux eux-mémes.

5. Les violences «d’en bas» et le sens commun

Les définitions que nous venons de citer ont comme caractéristique
commune de se rapporter toutes a des formes de violence qui s’exercent
soit horizontalement (délinquance, ragots...) soit de haut en bas, des
détenteurs du pouvoir envers ceux qui en sont dépourvus. Qu’en
est-il de la violence inverse, celle qui s’exerce de bas en haut (révolte,
soulévement, émeute, jacquerie, gréve...). Ces violences d’en bas sont
présentes depuis longtemps et dans la société et dans les imaginaires
dominants, qui leur accolent la connotation de violence illégitime, a
ranger avec les formes diverses de délinquance et de banditisme. A
l'opposé, le marxisme, reprenant la tradition de la Révolution francaise,
a développé l'idée d'une violence légitime venant d’en bas : les classes
exploitées, opprimées, ont le droit de se révolter et méme de prendre
les armes contre le tyran pour instaurer un ordre social plus juste.
Pour cela, il faut que le peuple soit convaincu que sa cause est juste et
que c’est la répression du mouvement populaire qui est illégitime, tout
comme le sont les tentatives de restaurer 'ancien régime. Apres les
luttes ouvriéres et populaires du XIXe siécle, les guerres de libération,
entreprises au XXe siécle par les colonies contre les puissances
coloniales et néocoloniales, imposent leur inclusion dans ce méme
domaine de la violence légitime®.

Accepter la légitimité d’une «violence d’en bas» renvoie a l'existence
d’'un imaginaire qui déborde les «idées dominantes»: c’est le «sens
commun» de Gramsci.

Partagé par les classes subalternes, il constitue un ensemble vaste et
hétérogéne qui s’enracine dans une double source: I’héritage de religions
et systémes de croyances antérieurs, d'une part, 'impact de la pratique
quotidienne, d’autre part (Gramsci, 1971:419 suiv.). Face aux discours
dominants et émergents, le sens commun est doté a la fois d’une grande
résistance et d’'une certaine perméabilité. La dialectique entre les deux
niveaux se réalise au cours d’'un processus qui est l'existence méme
de I'imaginaire. En outre, dans une société pluriethnique comme la
Bolivie, un secteur important de la paysannerie et des classes populaires

5Des la fin du XVIIIe siécle, cependant, la France viendra aider les colons nord-américains insurgés
contre I’Angleterre. De méme, en 1824, les puissances européennes feront de méme avec les
Grecs qui se soulevérent contre les Turcs, donnant naissance au principe du «droit des peuples a
T'autodétermination». Dans ces cas, comme dans beaucoup d’autres plus récents liés a la Guerre
Froide, le calcul politique d’un gouvernement pour affaiblir un concurrent pésera souvent beaucoup
plus lourd que les considérations de droit dans 'aide apportée a un peuple insurgé.
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urbaines est I’héritier d’autres représentations, qui proviennent des
sources précolombiennes. Si le processus de métissage culturel, de
syncrétisme hiérarchisé qui s’est déroulé au cours des quatre derniers
sieécles a produit de multiples correspondances entre ces systémes de
représentations, on se trouve, encore aujourd’hui, face a une pluralité
d’imaginaires. Ils se chevauchent, en se renforcant parfois : comme
la violence symbolique contenue dans le patriarcat traditionnel andin
rejoint le machisme espagnol dans ’'androcentrisme légal actuel. Mais
ces imaginaires peuvent aussi se contredire : par exemple, l'idée de
lappropriation privée des ressources, une des bases du capitalisme
moderne, heurte de plein fouet la conception fondamentale d'un droit
communautaire que l'on retrouve, en Bolivie, autant dans les villages
que dans les quartiers populaires peuplés d’immigrants ruraux. Dans
des conditions déterminées, les représentations populaires divergentes
peuvent fonder des actions qui s’opposent au systéme dominant et
déboucher éventuellement sur l'instauration de rapports sociaux
différents. On rejoint ce que Castoriadis appelle «'imaginaire instituant».
La violence structurelle, si elle n’entraine pas en contrepartie la production
de représentations crédibles, qui peuvent étre incorporées dans le sens
commun, ne débouche pas sur la révolte (pour répondre a Ramonet).

C’est aussi le sens commun qui permet de comprendre pourquoi la
violence symbolique, ce flot continu de discours, d’images et de symboles
que les médias modernes déversent sur les femmes et les hommes des
classes populaires pour leur faire accepter 'ordre établi, ne produit
pas toujours les résultats escomptés. Souvent, elle fonctionne comme
prévu et beaucoup de gens s’accrochent a un idéal télévisuel qui
leur permet de subir la violence structurelle de la vie réelle. D’autres
cherchent a faire effraction dans le monde de ’abondance par la seule
voie qui leur semble ouverte, la délinquance. D’autres enfin remettent
en question des symboles dominants «illégitimes», ainsi que ceux qui les
produisent et se révoltent. En Bolivie, on peut tracer une filiation entre
les protestations des colons du Chapare contre ’éradication de la coca,
les luttes des usagers contre la privatisation de I’eau a Cochabamba et
la révolte réussie de 2003 contre le gouvernement de Sanchez de Lozada
a propos de l'exportation du gaz. Notons qu’en arrivant a La Paz, les
milliers de marcheurs de juin 2006, dont certains venaient d’aussi loin
que le Chapare, arrachaient les cravates de tous les hommes qui se
trouvaient sur les trottoirs; ils ne s’en prenaient pas aux talons hauts
des dames, cependant, ce qui montre que les représentations de la
violence symbolique ont un genre.

Quant a la violence d’en bas, elle comprend les actions réalisées contre
un ordre qu’on estime injuste, mais aussi les représentations qui
remettent en cause la violence structurelle ou symbolique, dans leurs
diverses formes, et qui tentent de s’y opposer. En résumé, la violence
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politique au sens large, qui nous intéresse ici, renvoie aux rapports
de force dominants et a leur contestation a l'intérieur de la société
bolivienne. Elle comprend les violences institutionnelle, structurelle
et symbolique telles que définies antérieurement (violences d’en haut),
mais aussi les résistances ou «violences d’en bas». Celles-ci s’enracinent
dans les représentations du sens commun, qu’il faut explorer.

Les personnes interviewées

Mes données proviennent de trente-trois entrevues réalisées avec ’aide
de Jesus Carvallo” dans les quartiers populaires de Cochabamba et
dans des villages des environs (Quechuas) ainsi que pres du lac Titicaca
(Aymaras®). André Corten m’a aimablement prété les transcriptions de
cing entrevues de résidants urbains pauvres des environs de La Paz.

L’échantillon rural est constitué de dix Quechuas de la région de
Cochabamba (cinq hommes et cinq femmes) et de huit Aymaras des
environs de Copacabana, sur les rives du Lac Titicaca (quatre hommes
et quatre femmes). L’age moyen des ruraux est de 34 ans: soit 36 ans
pour les femmes et 31,6 ans pour les hommes. Seuls cinq hommes et
une femme ont donné 'agriculture comme occupation principale. Cinq
femmes sont commercantes. Les autres personnes interrogées et leurs
conjoints occupent une gamme d’emplois variés : artisans, macons,
conducteurs de camions... Dans I’échantillon urbain de Cochabamba, on
a cinq hommes et cinq femmes, tandis que les cinq de La Paz sont tous
des hommes. L’age moyen des femmes est de 40,2 ans, celui des hommes
de 32,1 ans. Pour une moyenne générale de 38, 8. Quatre des femmes se
consacrent aux «taches du foyer» (labores de la casa); une est coiffeuse
a domicile (peinadora). Les hommes sont : conducteurs de camion (2),
chauffeurs de taxi (2), plombier (1), macon (1), étudiants- travailleurs (2)
et retraité (1) (ce dernier a été macon et ouvrier industriel).

Ce qui frappe, c’est que méme en milieu rural, les activités liées au
transport, a la construction et au commerce semblent en voie de
remplacer 1’agriculture, surtout dans la région du Lac Titicaca, ou
le tourisme constitue un débouché important. La distribution des
occupations dans les quartiers populaires de Cochabamba et de La
Paz, correspond a une économie faiblement industrialisée, avec une
nette prépondérance des services. Tant a la ville qu’a la campagne,
la précarité semble la norme: au cours des entrevues, plusieurs ont

7En Bolivie j’ai pu compter sur l'aide de Jesus Carvallo, étudiant de second cycle en psychologie. a
I'Universidad Mayor San Simén de Cochabamba. Nous avons effectué ensemble les premiéres entrevues,
dans les deux régions, ainsi que dans les quartiers populaires de la ville de Cochabamba et il a poursuivi
seul par la suite. André Corten effectuait, quant a lui, des entrevues dans les milieux urbains du haut
plateau, prés de La Paz, Il a eu I'amabilité de me donner accés a cing de ses entrevues.

8 La région du lac Titicaca constituait, a I’époque précédant la conquéte espagnole, un royaume
aymara distinct, celui des Lupaqa, a l'intérieur du Tawantinsuyo ou empire inca (Murra 1975).
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fait mention d'une multiplicité d’emplois occupés successivement, ou
simultanément, avec des mises a pied et des périodes de chomage.
Sur le plan religieux, vingt-cinq ont déclaré étre catholiques, trois,
pentecotistes (evangélicos, cristianos) deux, adventistes et un, baptiste.
Les deux étudiants-travailleurs de La Paz se considérent respectivement
«éclectique» et «musulman», et un employé affirme étre athée. Vingt
répondants ont déclaré avoir des parents émigrés a 'extérieur de Bolivie :
dix en Espagne, sept en Argentine (une destination traditionnelle des
émigrants ruraux), deux aux Etats-Unis, un au Brésil et un en Italie.

Les violences symboliques : le surnaturel

Tant dans les milieux ruraux qu’urbains, on retrouve des croyances
fortement ancrées concernant des étres surnaturels menacants,
croyances inculquées dés le bas age par les parents et les grands
parents. Les ruraux croient au sacamantecas (k’arisiri en aymara,
naqgaq ou pishtaco en quechua). Le plus souvent un «étranger (qara),
il vient soutirer la substance vitale des villageois pour reconstituer ses
propres forces (Abercrombie, 2003:405) ou pour la revendre (Larouche,
1981:84)°. On dit également aux enfants de craindre les gnomes
(duendes) de la montagne et d’autres créatures malfaisantes qui rodent
la nuit, cherchant de jeunes proies.

Dans les rues du vieux quartier de Quillacoyo, a Cochabamba, on entend
parfois passer, la nuit, la «charrette du diable» qui vient emmener les
damnés. Les revenants apparaissent aussi, prés des cimetiéres, voire
dans les maisons elles-mémes. Pour les Amérindiens, les éléments
marquants du paysage sont également dotés d’une force spitrituelle
dangereuse pour des étres faibles: un répondant se rappelle du
«choc» (susto) qu’il éprouva en voyant la riviere Chapare, choc dont
il tarda des semaines a se guérir. Les montagnes (urqu) ont chacune
un esprit (achachila) et un nom, et les plus hautes, couronnées de
neige, fournissent l’eau indispensable a la vie. Mais elles sont aussi
«effrayantes» et elles sont males: les jeunes femmes ne doivent pas s’y
aventurer, quand elles sont menstruées.

Ces croyances, que ne transmet aujourd’hui par aucun appareil
d’Etat, font partie du sens commun populaire. Ce sont les parents
et des grands-parents qui construisent pour les jeunes cette image
d’'un monde habité par des forces hostiles ou il faut étre constamment
sur ses gardes, face a des ennemis humains et surnaturels. Dans les
énoncés des hommes adultes on trouve une certaine prise de distance
par rapport a ces récits : on les raconte en souriant, en les désignant
comme des «contes de la grand-meére». Nos interlocutrices, cependant,

9Tant les Aymaras que chez les Quechuas, on craint ce personnage, appelé aussi riagaq ou pishtako
(voir Larouche, 1981).

universitas humanistica no.65 enero-junio de 2008 pp: 237-260 247
bogota - colombia issn 0120-4807

«IAljog U anbiyjod 92US[0IA B] B 28} SaLIWS) S| 19 SAWIWOY S



Pierre Beaucage - Université de Montréal

jeunes ou agées, semblaient davantage les prendre au sérieux. Notons
cette premiére différence entre les genres quant a l'attitude face a la
rumeur et au danger (voir Delumeau, 1978:180-188). Par ailleurs, ces
croyances semblaient partagées par les six personnes de I’échantillon
qui s’affirmaient de foi pentecodtiste (evangélica) ou adventiste, par
ailleurs trés critiques du culte des saints et des autres «superstitions»
catholiques. L’étranger, gara, est assimilé a 'ogre.

Parmi les contraintes surnaturelles qui pésent sur le comportement
individuel, il y a une autre, plus générale, relative a la «crainte de Dieu»
(temor a Dios). Christianisés depuis plus de quatre siécles, les Boliviens
ont intégré lidée d’un Dieu justicier. Vingt-et-une des personnes
interviewées affirment qu’on leur a inculqué la crainte du chatiment
divin (castigo de Dios), le plus souvent lié a une morale catholique qui
prend des accents précolombiens : «Ne pas mentir (ama llullay), ne pas
voler (ama suway), obéir (uyay) car Dieu punit». Des trois préceptes
incaiques, le dernier, «ne pas étre paresseux» (ama gella) a été remplacé
par «obéir». Une répondante ajoutait : «<Et je le dis aussi a mes enfants».
Pourquoi craint-on Dieu? «Parce que Dieu est puissant et qu’il voir
tout». Par ailleurs, «Tout ce qu’on fait se paie», pas dans 'au-dela, mais
ici méme. Le plus 4gé de nos répondants a relaté comment ceux qui
avaient abusé de lui quand il était enfant et orphelin, sont morts, et
de mort violente, «L'un de mal d’estomac, en faisant paitre ses brebis,
lautre dans l'eau, car Dieu est grand!». Pour les peuples des Andes,
des correspondances profondes unissent l'univers social et I'univers
naturel (Buechler et Buechler 1971:103). Cela permet de comprendre
la phrase d'un paysan de Tiraque : «Si on se fait pas cas de Dieu, ca
rend malades le soleil et la lune» (Isidro, 46 ans, Quechua).

Les violences symboliques : le chisme et I’envidia

Aux dangers d’origine surnaturelle, vient se surimposer progressivement
chez l'adulte une perception du milieu social ambiant comme négatif,
sinon dangereux: «Une peur chasse l'autre» (Mannoni, 2004:24).
Ces représentations sont communes a beaucoup de récits de la vie
individuelle et collective.

Pour une majorité de personnes interviewées, les événements marquants
de la vie, passés et présents, sont largement le fruit des multiples
«difficultés» (dificultades), que rencontre 'individu, incluant une violence
symbolique récurrente. Ces fragments de récits traduisent souvent une
crainte diffuse qui devient, a 'occasion, une détresse aigué. La source
profonde de cette crainte sourde et généralisée, c’est '’envidia (envie,
jalousie) qui prévaut entre les voisins et les proches, selon vingt-cing
des personnes interviewées, et qui est a la source tant des ragots que
de la sorcellerie. Dix-huit personnes interrogées rapportent qu’elles sont
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affectées par les ragots (chismes en espagnol, killiskachay en quechua).
Bien que plusieurs hommes admettent étre touchés par les «calomnies» a
leur sujet, les femmes sont généralement plus explicites quant au tort que
leur font les ragots: «Comme quand des parents répandent des faussetés
sur ce que je fais en ville» (Azucena, 17 ans, Quechua); «Quand jattends
mon mari et qu’on vient me dire qu’il est en train de boire de la chicha»
(Linda, 21 ans, Quechua). L'omniprésence de la violence symbolique des
commeérages ameéne Isidro, un paysan quechua, a citer le dicton : «Un petit
village, c’est un grand enfer!» (Pueblo pequerio, infierno grande). Les cause
de ’envie? Pour les uns, da méchanceté des gens» (la maldad de la gente);
pour d’autres : «L’inégalité. On ne s’entend pas les uns avec les autres»
(Roberto, 30 ans, La Paz). Ces représentations tranchent nettement sur
le discours officiel diffusé par les médias boliviens, discours optimiste,
centré sur les faits et gestes des bien nantis, ce qui va de pair avec une
occultation des groupes subalternes et une exploitation sensationnaliste
du phénomene de la violence (Soruco, 1993:216).

Contrairement au discours officiel, le discours populaire est pessimiste
et il identifie comme cause des chismes, forme répandue de violence
symbolique, la envidia. A ce sujet, certains rendent visible le phénoméne
des inégalités (violence structurelle) ce qui permet de reconsidérer
lopacité supposée des phénomeénes que 1'on groupe sous ce nom.

La violence délinquante : Los de la calle («Ceux de la rue»)

Les personnes interrogées évoquent une violence directe multiforme :
assassinats, vols, viols, agressions. Leur perception de cette violence
délinquante a une double source. En premier lieu la violence physique :
quatorze personnes sur dix-huit a la campagne et douze sur quinze
en ville, tant hommes que femmes, rapportent avoir en été les
victimes directes. Au paysan, on vole des brebis dans I’enclos méme de
la maison; la commercante ambulante se fait chiper sa marchandise.
Si les villages ne sont pas exempts de voleurs, une part importante des
larcins, qui sont souvent accompagnés de violence physique, survient
quand les paysans vont en ville, pour y travailler ou y commercer: «On
m’a cambriolé quand je travaillais a Santa Cruz. Ils ont tout pris. J’ai
pensé m’enlever la vie» (Roberto, 29 ans, Aymara). Quant aux habitants
des quartiers populaires des villes, ils cotoient quotidiennement la
délinquance: «On m’a attaquée presque au sortir de ma maison...»
(Emilia, 57 ans, Cochabamba). «Ils ont fauché ma bombonne de gaz!»
(Maria Dolores, 37 ans, Cochabamba). Et, encore, les personnes
interviewées ne relatent que les vols importants, avec effraction ou
voies de fait (robos, atracos); les menus larcins (hurtos) dont ils sont
victimes sont classés parmi les «choses de la vie»r. Cette différence
entre la campagne, ou la violence délinquante est intermittente, et
les quartiers populaires des villes, ou elle est une menace constante,
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pousse les citadins, les femmes surtout, semble-t-il, & modifier leurs
habitudes de vie pour y faire face du mieux qu’ils peuvent: on évite
certaines rues, on rentre plus t6t, on fait entourer la maison de hauts
murs et on y laisse des chiens en liberté...

Quant aux causes de cette violence délinquante, nos répondants se
partagent en deux camps. La vaste majorité des répondants urbains
mentionne la pauvreté et le chomage, en plus du manque d’éducation
familiale : «Il n’entre plus d’argent a la maison, le pére s’enivre [...] Et
avec l'alcool, les problémes arrivent dans la famille» (Adan, 25 ans, La
Paz). Pour l’expliquer, on a donc recours surtout a des facteurs que
nous classerions parmi la violence structurelle. La majorité des ruraux,
quant a eux, souligne plutét la «cméchanceté» (maldad): «Tout le monde
veut étre riche» (Azucena, 17 ans, Quechua). La délinquance s’accroit
chez les jeunes par suite du manque de sévérité des parents: «Tout a
changé entre les parents et les enfants (Ema, 39 ans, Aymara)». Les
paysans autochtones se situent donc au niveau dune philosophie de
la nature humaine et du réle concomitant de la famille: les humains
n’étant pas naturellement bons, il faut éduquer strictement les jeunes,
au besoin en recourant aux chatiments corporels. On établit donc un
rapport inverse entre une violence «légitime» exercée par les parents
dans le cadre de la famille et la violence délinquante qui se manifestera
ou non ensuite chez les enfants.

Les médias et la violence

Apres l'expérience personnelle et les récits des proches, la source la
plus importante des représentations de la violence, ce sont les médias,
et en premier lieu la télévision. Interrogés quant a la justesse des
explications que fournissait la télévision concernant la violence, la
majorité de nos répondants, hommes et femmes, ont préféré parler de
la violence a la télévision. Ils ont affirmé que le contenu des émissions,
tant des nouvelles que des films ou téléséries, est responsable, en partie
du moins, de la violence délinquante: «Il n’y a pas de contrdle, il y a
beaucoup de violence a la télé» (Maria Dolores, 37 ans, Cochabamba). Ce
qu’on montre aux enfants contredit I’éducation que les parents essaient
de donner : «Ca entre plus par les yeux que par les oreilles. Tous ce
qu’ils voient a la télévision, ils le font!» (Roberto, 30 ans, La Paz).

Comme le fait remarquer Zires (2006), ce n’est pas que la télévision
remplace le commeérage local, dont nous avons vu plus haut qu’il
est bien vivant et plut étre fort nocif. Elle s’articule plutét avec lui
de multiples maniéres, les nouvelles télévisées étant interprétées et
réélaborées en fonction des critéres locaux et des normes d’éthique: ce
que l'auteur appelle «le régime de vraisemblance». Le récit détaillé des
crimes commis dans les grandes villes, qui pour les classes moyennes
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reléve du droit a l'information, est donc percu dans les milieux
populaires et paysans comme un incitation a commettre des crimes
semblables puisqu’on y révele les techniques employées — souvent avec
succes — par les voleurs. Et cependant, dans les foyers, les téléviseurs
sont allumés a la journée longue... Si beaucoup d’hommes et de
femmes interrogés sont sensibles au contenu violent de la télévision,
ils ne semblent pas noter d’autres aspect — et non les moindres, de
la violence symbolique qu’elle charrie : les héros et héroines des
téléromans ainsi que les lecteurs de nouvelles ne sont pas «des Blancs»
(gara), des autres : ils sont «beaux» (guapos) seulement.

La violence institutionnelle

La montée de la délinquance renvoie aussi au laxisme des autorités,
lié a la corruption. C’est pourquoi, disent plusieurs: «On a besoin
d’autorités qui nous défendent et nous appuient». On observe ici des
différences intéressantes entre les milieux rural et urbain, d'une part,
entre hommes et femmes d’autre part. En milieu rural, quechua ou
aymara, on distingue nettement les autorités locales (las autoridades),
et les niveaux supérieurs (el gobierno). Concernant les premiéres, les
paysans interrogés ne leur font pas confiance: «Ils sont corrompus et
ne tiennent pas leurs promesses» (Walter, 23 ans, Cochabamba). Par
contre, quatre hommes et quatre femmes soulignent ’espoir qu’ils ont
placé dans le nouveau gouvernement: «Evo, lui, s’occupe des pauvres»
(Adriana, 41 ans, Aymara). Deux hommes seulement sont en désaccord:
I’'un, politiquement, a cause de «sa maniére de penser» (Andrés, 27 ans,
Aymara), 'autre pour une raison bien pratique: les barrages routiers
continuent! (Alberto, 24r ans, Quechua) La différence entre les genres
est plus marquée en milieu urbain. Les femmes interrogées, qui habitent
les quartiers populaires de Cochabamba, sont encore plus pessimistes
que les paysannes; une seule mentionne que l'arrivée au pouvoir du
MAS pourrait changer quelque chose. Ce pessimisme n’est pas partagé
par les hommes, ni & Cochabamba ni a La Paz : sept sur dix croient
que le nouveau président pourra «changer les choses».

La perception de I’appareil judiciaire n’est guére meilleure, surtout celle
des policiers, a qui nos répondants ont le plus fréquemment affaire. Les
victimes de délits ne les rapportent généralement pas, car on ne peut
faire confiance aux policiers : «Ce sont des fripouilles (rateros). Ils ne
pensent qu’au fric ; si tu en as, ils t’arrangent tout, sinon, tu n’obtiendras
rien». En outre, les policiers partagent le racisme des citadins a 1’égard
des paysans autochtones: «Quand je vais a la ville, on me regarde de
travers parce que je suis de la campagne» (Carlos, 29 ans, Quechua).
I1 vaut d’ailleurs mieux éviter tout contact avec les «forces de 1'ordren».
Sept des personnes interviewées ont relaté comment elles avaient été
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personnellement victimes d’abus de pouvoir: «Les policiers m’ont extorqué
de l'argent (coima). Ils avaient arrété ma femme. Mon voisin aussi, il
n’avait pas ses papiers avec lui et ils I'ont arnaqué»; «Ils m’ont attrapé et
secoué si fort qu’ils m’ont endommagé la vue» (Isidro, 45 ans, Quechua).
Notons, que seuls les hommes rapportent avoir été 'objet de violence ou
d’abus de la part des policiers. Certaines femmes soulignent au contraire
qu’ils «font leur devoir» (Emilia, 57 ans, Cochabamba) et «maintiennent
lordre» (Marcela, 48 ans, et Ambrosia, 39 ans, Quechuas).

La violence structurelle : «Nous sommes écrasés...»

Sans jamais la désigner ainsi, les répondants font souvent référence
a la violence structurelle, qui ressort dans leur discours sous diverses
formes : le manque d’argent, la pauvreté, les bas salaires, le chomage
(falta de trabajo). Elle est subie par la majorité, face a une minorité
d’exploiteurs: «L'un laboure son champ (chacra), année aprés année,
lautre travaille, jour aprés jour, pour un salaire de misére.[...] C'est
pourquoi les pauvres nous sommes écrasés, car ‘ils’ empochent tout
[,,] Méme un gamin sait ¢a, aujourd’huil» (Isidro, 46 ans, Quechua).
Les mises a pied (despidos) sont vus comme une forme de violence car
«ceux qui travaillent ont besoin d’argent, et on les expulse de force». Et
elles sont aussi une cause de violence physique, «car personne n’accepte
qu’on le jette a la porte, d’ou les affrontements».

Le manque d’argent revient constamment comme source de problémes,
méme si «ca fait partie de la vie» de souffrir de la faim de temps a autre.
Quinze personnes interrogées affirment avoir traversé des situations
économiques désespérées, le plus souvent dans leur jeune age et en
relation avec des drames familiaux. Parfois, c’est la mort d’un parent
qui les a précipités dans la misére («On n’avait plus rien a manger»);
D’autres, encore adolescents, ont du affronter des situations pénibles
(mauvais traitements, solitude) pour venir en aide a leurs familles: «Ma
meére est morte et j'ai da travailler. J’ai souffert» «Je me suis parfois
couchée sans manger, et il n’y a pas eu de miraclel». «J’ai d travailler
a quinze ans et on me traitait mal». Seuls, quatre répondants affirment
n’avoir jamais manqué de rien. Pour plusieurs, cette situation difficile
continue. L'une n’arrive pas a subsister du commerce ambulant, tant la
concurrence est grande; une autre a vu la banque saisir sa maisonnette
quand elle n’a pu rembourser sa dette. «Ca ne sert a rien d’étudier, on
ne trouve pas d’emploi apres. Alors, ils s’en vont [...]».

Quand on cite expressément des phénoménes comme les congédiements,
I’émigration mais aussi les manifestations et les barrages routiers, par
contre des différences claires apparaissent. Quand on demande si les
mises a pied constituent une violence douze répondants sur quinze,
en milieu urbain, répondent par l'affirmative: «Car si on perd le travail,

2
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on n’a plus rien a manger» (Martin, 25 ans, Cochabamba). En milieu
rural, dix sur dix-huit sont du méme avis; parmi ceux qui ne sont pas
d’accord, trois femmes parlent plutét d’injustice: «Ca ne se compare
pas avec la violence» (Ambrosia, 39 ans, Aymara).

L’émigration, qui touche actuellement prés d'un million de Boliviens,
n’est pas une panacée. A trois exceptions preés, tous les répondants
urbains croient que I’émigration implique de la violence; «Pour payer le
billet [vers I’Europe], ils doivent tout vendre et d’autres en profitent». Une
fois la-bas: «es patrons abusent d’eux et ne leur paient pas les heures
supplémentaires». «On nous discrimine a I’étranger. On nous déteste
parce qu’on travaille trop. Les employeurs nous aiment, mais pas le
peuple» (Adan, 25 ans, El Alto). En milieu rural, au contraire, la moitié
des intervenants ne croit pas que ’émigration soit liée a la violence. Les
autres ne soulignent pas tant I’'exploitation, mais la menace constante
de déportation: «On vend tout ce qu’on a pour payer le passage et puis
apres, ils te renvoient. Et tu dois payer les pots cassés!» Antonio, 28 ans,
Quechua). «<Mon cousin, on ’a emprisonné et on I’'a déporté d’Espagne,
sans qu’il puisse rien rapporter avec lui».!°

Comme je le disais plus haut, ce qui frappe, dans ’ensemble de ces
témoignages, c’est la référence explicite a de nombreux facteurs qui
relévent de ce que l'on classifie comme violence structurelle : chémage,
mises a pied, obligation d’émigrer... Nous reviendrons plus tard sur
ce point, car il remet en question certaines idées recues concernant
ce type de violence «cachée». Auparavant, il nous reste a examiner
les perceptions populaires concernant un autre type de violence, la
contestation radicale qu’ont déclenchée les habitants des communautés
rurales et des quartiers populaires contre les violences d’en haut,
répressive et symbolique, institutionnelle et structurelle.

La «violence d’en bas» : I’heure du ras-le-bol?

En abordant le théme de la violence politique avec des répondants, un
flottement de sens est survenu. Les références que nous faisions a «la
violence politique en Bolivie» ont été spontanément rattachées par la
plupart non aux affrontements récents entre I’Etat et des manifestants
(juin 2006), mais bien a une violence entre les politiciens. Ce glissement
sémantique est rendu possible par la retransmission télévisée des
débats, souvent houleux, qui caractérisent les discussions de Sucre
sur la future constitution: «Ils se querellent entre eux, par envie»
(Emilia, 57 ans, Cochabamba). «Oui, a la télé, on voit les députés qui
se querellent et discutent». (Wilfredo, 34 ans, Quechua). Ces apres

1071 est intéressant de noter qu'un répondant a interprété la question comme se rapportant a
I'immigration ... des Péruviens en Bolivie et il leur a attribué tous les maux du pays: «C’est a cause
d’eux que nous sommes mal pris!» (Zenén, 38 ans, La Paz).

universitas humanistica no.65 enero-junio de 2008 pp: 237-260 253
bogota - colombia issn 0120-4807

«IAljog U anbiyjod 92US[0IA B] B 28} SaLIWS) S| 19 SAWIWOY S



Pierre Beaucage - Université de Montréal

débats, qui sont vus par d’autres acteurs sociaux comme le signe
d’une saine démocratie, semblent aux yeux de beaucoup de paysans
tout a fait inconvenants: les politiciens devraient donner ’'exemple de
la bonne entente et du consensus.

Concernant ce qui nous intéressait plus particuliérement, soit les
protestations populaires comme les manifestations (marchas) les
assemblées (mitines) et les barrages routiers (bloqueos), auxquels
plusieurs ont participé, les opinions sont partagées. Six paysannes
ont témoigné de leur expérience des manifs, mais une seule avec
enthousiasme: «Je me réjouis quand il y a des manifs. J’ai participé a
celle pour fermer les bordels!» (Ambrosia, 39 ans, Aymara). La majorité
des personnes interrogées en milieu rural, surtout les femmes et les
artisans aymaras, les considérent violentes et les désapprouvent.
D’autres disent «Parfois oui, parfois non.

Pour les autres, les sentiments varient de la peur devant la violence
(Linda, 21 ans, Quechua), a la tristesse («Je n’aime pas qu’on m’oblige.
J’étais préoccupée par ma petite» - Marcela, 48 ans, Aymara) ou a la
rage, lorsque la subsistance est mise en péril: «ls ne nous laissent pas
emporter nos produits pour les vendre!» (Adriana, 41 ans, Aymara). Ces
perceptions ne peuvent étre mises au compte d'une nature féminine
naturellement craintive, puisque leurs maris et leurs fils rapportent
trés majoritairement des impressions tout aussi négatives: «Je suis
allé aux barrages et j’ai eu la frousse» (Isidro, 46 ans, Quechua); «dly
avait des bagarres et du pillage» (Luis, Quechua). La encore, des petits
producteurs et commercants — plus particuliérement les Aymaras
des rives du lac Titicaca - estiment que leurs intéréts sont lésés:
«Les barrages font fuir le tourisme» (Roberto, 29 ans, Aymara). Un
seul différe carrément d’avis: «Non, car on y va pour obtenir des choses
(pactar cosas)» (Antonio, 28 ans, Quechua).

De méme, en milieu urbain, la grande majorité réprouve ces formes
d’action directe: «I1y a des pillages (saqueos) et des agressions» (Eliseo,
20 ans, Cochabamba). «Ils lancent des pierres sur les boutiques
qui sont restées ouvertes» (Zendén, 38 ans, La Paz). Quelques-uns
introduisent des nuances: «Mais c’est une maniére de se faire écouter
par le gouvernement» (Claudia, 29 ans, Cochabamba). «On sort pour
avoir du travail» (Martin, 25 ans, Cochabamba). Une autre précise les
responsabilités: «Ce sont les policiers qui tirent, et les civils qui paient»
(Maria Dolores, 37 ans, Cochabamba).

On observe donc chez ’ensemble des gens interrogés une sorte de ras-
le-bol des manifestations, aprés plusieurs années de mobilisations. C’est
encore plus vrai pour les paysans, dont le statut de petits producteurs
autonomes semble ici déterminant: avec les manifestations et les barrages
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routiers, c’est leur gagne-pain, déja précaire, et 'approvisionnement des
villages qui est menacé. Leurs collégues des villes en souffrent aussi,
dans limmédiat, mais certains semblent plus sensibles a I'impact,
souvent spectaculaire, de leurs actions sur I’Etat.

La violence domestique: «Dans toutes les familles,, il y des problémes»

Plusieurs personnes interrogées, surtout en milieu rural, affirment
conserver une image positive de leur pére: «Il était bon, mais strict.
Il ne nous frappait pas» (Ambrosia, 39 ans, Aymara). La plupart des
répondants ne semble pas remettre en cause la légitimité des chatiments
corporels a ’égard des enfants, qu’ils distinguent trés nettement de la
violence exercée par un peére alcoolique, expérience vécue par plusieurs
selon un modéle répandu: «Mon pére buvait et nous battait» (Alberto,
18 ans, Quechua). Les rapports entre parents et enfants sont aussi
marqués par une violence symbolique, que deux femmes et un homme
mentionnent spontanément comme de la «violence psychologique»: «<On
te crie, on te fait des reproches!» (Alberto, 24 ans, Quechua) «<Ma meére
ne me comprenait pas. J’ai da aller travailler a Santa Cruz» (Raymunda,
29 ans, Cochabamba). Cette double violence contribue par ailleurs a
une recherche précoce d’indépendance qui est souvent source d’autres
problémes, comme des grossesses non désirées: «Je me suis retrouvée
enceinte a quatorze ans, et personne pour m’aider» (Emilia, 57 ans,
Cochabamba). «Je ne trouvais pas de travail et ma jeune femme est
tombée enceinte» (Martin, 25 ans, Cochabamba). Les parents, les meéres
surtout, sont également préoccupés de voir leurs enfants partir trop tot
en ménage: «Quand mon fils est parti avec une fille, j’ai dG me rendre
a I’hopital, a cause du stress» (Concha, 49 ans, Cochabamba).

Dans leur couple, quatre femmes sur dix rapportent avoir vécu des
problémes importants, des «querelles» (peleas) pouvant mener a la
séparation. Par ailleurs, presque toutes les personnes interviewées
reconnaissent l’existence de la violence familiale: «Le mari bat sa
femme a cause de I’alcool, ou des infidélités» (Marcela, 48 ans, Aymara).
Deux femmes rapportent des conflits importants avec leurs parents,
concernant le choix de leur conjoint, et deux autres, avec leurs enfants,
pour les mémes raisons. Pour une autre, le choc fut psychologique: son
pére refusa de la reconnaitre comme sa fille, lorsqu’elle alla le voir pour
compléter ses documents d’état civil (Adriana, 41 ans, Aymara). Quant
aux hommes, ils reconnaissent le fait de la violence domestique, sans
la mentionner dans leur couple. Deux d’entre eux, ainsi qu'une femme,
font allusion aux viols de fillettes par le pére.

Plusieurs hommes et femmes, a la ville comme a la campagne, dénoncent
donc la violence familiale qu’ils ont subie dans leur enfance et qui régne
dans plusieurs familles: violence physique, sexuelle, psychologique.
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Seules les femmes rapportent cependant la violence conjugale comme
phénomene vécu. De facon générale, quinze des personnes interrogées
jugent que les gens de leur milieu souffrent davantage de la violence
domestique, sous toutes ses formes, que des attaques et des vols.

Les issues a la violence

L’analyse précédente, centrée sur les perceptions de la violence pourrait
laisser croire que les hommes et les femmes des classes populaires,
et encore plus ces derniéres, se sentent enfermés dans un monde de
violence multiforme. L’image serait fausse. Les réactions des personnes
interviewées face aux crises personnelles et familiales, qui s’articulent
souvent aux problémes économiques plus larges, sont beaucoup plus
variées. Loin d’étre fataliste, la majorité (19 sur 33) considérent que, face
a la violence tant domestique que structurelle, plutét que d’attendre que
les choses s’arrangent toutes seules, il faut essayer de les changer. Aprés
avoir analysé calmement la situation, bien sidr. Ils sont bien conscients
du fait que ce sont les manifestations massives de 2003 et 2004 qui ont
mis un terme a la violence institutionnelle du gouvernement de Sanchez
de Lozada. Il faut aussi s’attendre a faire face a des coups durs: «l faut
étre prét a tout ce qui peut arriver», Quand elles évoquent les sorties de
crises, les personnes interrogées mentionnent parfois des «miracles»!!:
«Mes enfants n’avaient rien a manger et un voisin nous a apporté de la
nourriture. Ce fut comme un miracle» (Concha, 49 ans, Cochabamba).
Le plus souvent, cependant, les témoignages évoquent des initiatives
réussies: «L’année ou la récolte s’est perdue, mon pére a abattu la vache,
et ca nous a permis de survivre» (Antonio, 24 ans, Quechua). Parfois,
c’est le secours des proches: «Nous ne mangions pas depuis trois jours,
et mon grand-pére est venu a notre aide» (Luis, 36 ans, Aymara). Parfois,
on évoque simplement la capacité de résister a ’'adversité: «Quand nous
étions enfants, ma mere est morte et mon peére s’est mis a boire. Mais
nous sommes passés au traversh (Alberto, 24 ans, Quechua).

De facon générale, si quelques-uns affirment que tout reste pareil, une
majorité dit avoir vécu un changement pour le mieux. Plusieurs situent
ce changement au niveau personnel et familial: «Quand je me suis
séparé de mon mari: ma vie a changél» (Emilia, 57 ans, Cochabamba).
Un bon nombre, cependant, se place immédiatement au niveau des
changements politiques survenus, et les évalue avec un optimisme
prudent, indépendamment de leur sexe et de leur foi religieuse: «C’est
1En aout 2006, j’ai pu assister a la féte de la Vierge d’Urcupifia, prés de Cochabamba, ot cet espoir
d’'un miracle attire chaque année des dizaines de milliers de personnes. Les pélerins y cassent
des pierres jusqu’a ce que 'une corresponde a un cadeau de la Vierge pendant 'année qui vient,
selon qu’un fragment aura la forme d’une maison, d’une voiture ot d’un autre de leurs souhaits.
La plupart achéte plutét, sur place, une «miniature» représentant 'objet de leur désir. L’ekeko,

figurine chargée de nourriture et d’argent, peut jouer le méme role. Méme le président Evo Morales
est venu casser des pierres...

2
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quand Evo est entré! lui, il s’'occupe des pauvres!» (Adriana, 41 ans,
Aymara); «Avant, le pays était triste, maintenant, ca va mieux» (Ema, 39
ans, Aymara). «Avec le nouveau président, il y a plus de confiance qu’avant»
(Walter, 23 ans, Cochabamba). Si une répondante adventiste croit que le
bonheur ne viendra qu’avec le trépas, un pentecotiste affirme: «On 1’a élu
[Evo Morales| parce qu’il est comme nous». Un autre précise, non sans
humour: «Evo a nationalisé les hydrocarbures. Avant on ne possédait que
trente centimetres en dessous du soll» (Antonio, 24 ans, La Paz).

La plupart du temps, cependant, le mieux-étre est encore reporté vers
le futur: «Ca va s’améliorer avec le nouveau président». Il m’apparait
hautement significatif que, lorsqu’il s’agit des changements que l’'on
souhaite, ce sont des phénoménes liés a 'ordre social et économique
national et international, ce que nous avons appelé la violence
structurelle, qui retienne surtout l’'attention des gens des classes
populaires, a la ville comme a la campagne. L’invisibilité de ce type de
violence, soulignée par Albé et Barrios (1993) n’est donc pas donnée
une fois pour toutes; la mobilisation sociale et politique peut changer la
donne. Il apparait alors aux acteurs de base, tant aux hommes qu’aux
femmes, que, sans changement social et économique général, il sera
difficile ou impossible de construire un bonheur personnel ou familial.
Sur le plan des imaginaires, le résultat le plus important des grandes
mobilisations des derniéres années aurait donc été d’enlever le caractére
«opaque» de cette violence, et la peur diffuse qui s’y rattachait. Dans
le contexte ol une alternative crédible apparait, avec la victoire d’Evo
Morales, la peur ne débouche pas (plus) sur le fatalisme. L’imaginaire
populaire semble en voie d’intégrer ’espoir.

Conclusion

L’homogénéité relative du discours concernant la perception des
violences par des Boliviens de milieux populaires qui nous améne a
poser qu’elle participe d’un imaginaire largement partagé, tant dans
les quartiers populaires des villes qu’a la campagne. La premiére
caractéristique de cet imaginaire serait que les humains vivent dans
un univers hostile, voire dangereux, et qu’il faut constamment étre sur
ses gardes. A cela s’ajoute, pour les paysans autochtones, le racisme
des citadins. La seconde caractéristique de cet imaginaire, c’est que la
famille, cadre indispensable de la vie et de la survie, est aussi touchée
par la violence, physique et psychologique, liée a l’alcoolisme et a
I'infidélité des conjoints. Une troisiéme, que le personnel des appareils
d’Etat est corrompu (a I'exception du nouveau président, peut-étre) et
incapable de freiner la violence délinquante. La méme chose s’applique
a la télévision, qui présente le triste spectacle de politiciens qui se
chamaillent et stimule la violence chez les jeunes par ses émissions.
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On observe aussi une différenciation interne de cet imaginaire, souvent en
fonction des clivages de genre et de I'opposition entre villes et campagnes.
D’une part, les femmes et les habitants des zones rurales semblent plus
sensibles a la violence symbolique d’ordre surnaturel. Les femmes sont
aussi plus explicites concernant les torts que causent les ragots, basés
sur l’envie, et qui semblent toucher davantage encore le milieu rural,
contrairement a la violence délinquante, qui touche davantage la ville et
y engendre des représentations spécifiques du danger.

Concernant les causes de la violence, les réponses oscillent entre
deux grands podles. En milieu rural, la majorité met ’accent sur la
méchanceté humaine (la maldad), le laxisme des parents et celui des
autorités. Le raisonnement sous-jacent aux réponses des ruraux
semble étre: «Nous sommes tous pauvres, mais nous ne sommes pas
tous des voleurs!» Dans les milieux populaires urbains, au contraire,
c’est le chomage (falta de trabajo) qui est invoqué par la grande majorité
comme le facteur premier: «Les gens sont mis a pied; alors ils volent
pour manger» (Martin, 25 ans, Cochabamba). Certains ajoutent, bien
sur: «Et les gens aiment la vie facile» (Emilia, 57 ans, Cochabamba).
Les répondants urbains, qui ont par ailleurs le moins de confiance face
a I’Etat, semblent donc en train d’incorporer a leur imaginaire de la
violence des facteurs de causalité que nous considérons généralement
comme relevant de la violence structurelle.

En ce qui a trait a la violence conjugale et domestique, hommes et femmes
des deux milieux en soulignent I'ampleur, sous ces diverses formes y
compris l'abus sexuel. Les femmes sont cependant les seules — et pour
cause — a en donner des témoignages dans leur propre vie de couple,
les hommes se limitant a des énoncés généraux. Plusieurs femmes ont
mentionnent également la «violence psychologique» comme autre forme
de violence domestique. Faut-il voir 1a '’ébauche d’un imaginaire féminin
de la violence, incorporant des valeurs féministes que diffusent depuis
longtemps des militantes des milieux syndicaux et des ONG?

L’imaginaire de la violence, partie intégrante de l'institution imaginaire
de la société (Castoriadis, 1975) se présente donc a la fois comme
doté d’une permanence remarquable (pas exemple, les croyances au
panthéon andin) et capable d’ouverture face a des représentations qui
accompagnent les grands mouvements sociaux contemporains.
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