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Consejos comunales e sequestrados: reflexões sobre a noção de 
intimidade cultural e a construção de estereótipos  

nacionais na Colômbia
Resumo 

O objetivo deste texto é refletir sobre os consejos comunales, instaurados durante o 
primeiro mandato do Presidente da Colômbia, Álvaro Uribe Vélez (2002-2006⁄2006-2010). 
Busco entender estes conselhos como lugares nos quais pode se avaliar o conceito de 
intimidade cultural de Herzfeld (1997), que fala da existência de zonas de sensibilidade 
e criatividade cultural nas quais ocorrem certos atos de essecialização que reproduzem 
de forma estratégica estereótipos nacionais. Pretendo demonstrar a existência de uma 
intimidade cultural que é fundamental à hora de compreender o papel da retórica da 
política na criação de relações sociais dentro dos ainda eficientes limites do modelo 
Estado-nação. 
Palavras chave: consejos comunales, estereótipos nacionais, antropologia política, 
intimidade cultural. 

Consejos comunales and hostages: Reflections on the notion of 
cultural inimacy and the construction of national  

stereotypes in Colombia
Abstract

This text aims to reflect on community councils, established during Álvaro Uribe Vélez 
(Colombia current president)’s first period in office (2002-2006⁄2006-2010). I intend to 
understand these councils as the arenas where Herzfeld’s cultural intimacy notion (1997) 
is prone to be evaluated, concerning the existence of areas of cultural sensitivity and 
creativity, within which some sort of essencialization events strategically reproducing 
national stereotypes. I intend to show the existence of a cultural intimacy, instrumental 
when it comes to understand the role of political rhetoric to create social relations within 
the still efficient boundaries at the Nation-state pattern.
Key words: consejos comunales, national stereotypes, political anthropology, cultural 
intimacy.

«Consejos comunales» y secuestrados: Reflexiones sobre la 
noción de intimidad cultural y la construcción de estereotipos 

nacionales en Colombia
Resumen

El objetivo de este texto es reflexionar sobre los consejos comunales, instaurados durante 
el primer mandato del Presidente de Colombia, Álvaro Uribe Vélez (2002-2006⁄2006-
2010). Busco entender estos consejos como lugares en los cuales es posible evaluar el 
concepto de intimidad cultural de Herzfeld (1997), que se refiere a la existencia de zonas 
de sensibilidad y creatividad cultural en las cuales ocurren ciertos actos de esencialización 
que reproducen de forma estratégica estereotipos nacionales. Pretendo demostrar la 
existencia de una intimidad cultural, fundamental a la hora de comprender el papel de la 
retórica de la política en la creación de relaciones sociales dentro de los todavía eficientes 
límites del modelo Estado-nación. 
Palabras clave: consejos comunales, estereotipos nacionales, antropología política, 
intimidad cultural. 
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Quem, portanto, julgar necessário no seu principado novo 
proteger-se dos inimigos, conquistar amigos, vencer mediante 
a força ou a fraude, fazer-se amar e temer pelo povo, fazer-se 

seguir e respeitar pelos soldados, destruir os que te possam ou 
devam causar dano, inovar substituindo os antigos costumes 

por novas regras, ser severo e grato, magnânimo e liberal, 
extinguir uma tropa desleal, criar uma nova, manter amizades 

de reis e de príncipes de modo que te devam beneficiar 
cortesmente ou atacar com respeito, encontrará no duque o 

exemplo mais atual (Maquiavel, 1993: 80-81). 

O objetivo deste trabalho é refletir sobre os «consejos comunales» 
instaurados durante o primeiro mandato do Presidente da Colômbia, 
Álvaro Uribe Vélez (2002-2006). Estes conselhos ocorrem aos finais de 
semana em diferentes municípios, quando o Presidente –acompanhado 
por assessores, ministros e funcionários de alto escalão– se reúne com 
funcionários das administrações locais e com moradores das diversas 
regiões e municipalidades. Para determinados pesquisadores, estes 
conselhos devem ser pensados como uma espécie de plataforma política, 
própria de um novo tipo de populismo latino-americano (González, 
2006). Para outros, é a estratégia que permitiu a reeleição em 2006, o 
que, no entanto, trouxe novos elementos à chamada cultura política 
colombiana (Atehortúa, 2007). 

Meu objetivo é analisar estas idéias à luz da exegese do registro 
visual de vários conselhos comunais e de matérias sobre o assunto 
publicadas no jornal El Tiempo de Bogotá. Busco também entender 
os «consejos comunales» como espaços nos quais se pode avaliar 
o conceito de intimidade cultural de Herzfeld (1997), que aborda a 
existência de zonas de sensibilidade e criatividade cultural nas quais 
ocorrem certos atos de essencialização, reproduzindo, de forma 
estratégica, estereótipos nacionais. 

A idéia inicial era levar em consideração a advertência de Herzfeld (1997) 
sobre a importância da opinião internacional na postura pública do 
Estado-nação, analisando alguns registros de telejornais nacionais e 
matérias publicadas no jornal El Tiempo após a libertação, no dia 10 
de janeiro de 2008, de Clara Rojas e Consuelo de Perdomo, reféns das 
FARC. Pretendia inicialmente analisar a mobilização nacional gerada 
a partir do pedido do Presidente da Venezuela, Hugo Chávez, sobre a 
retirada das FARC da lista internacional de terroristas como forma de 
lhes retornar status político. No entanto, prefiro enfocar o tema dos 
conselhos comunais e mencionar as reações após a libertação das 
mencionadas reféns apenas tangencialmente. 



312

Si
lvi

a 
M

on
ro

y-
Ál

va
re

z 
- U

ni
ve

rs
id

ad
e 

de
 B

ra
síl

ia

universitas humanística no.67 enero-junio de 2009 pp: 309-322
bogotá - colombia issn 0120-4807

* * *

Conselho Comunal No. 187. Janeiro 26 de 2008, em Mitú, capital do 
Estado (departamento) de Vaupés na Amazônia colombiana. Depois 
de uma hora de intervenções dos assistentes previamente inscritos, 
da leitura dos relatórios do governador e do prefeito de Mitú, e após 
seis anos no poder, Uribe não parece ter o mesmo fôlego dos conselhos 
comunais que começaram em agosto de 2002. Não responde às dúvidas, 
aos questionamentos, aos pedidos do público. Em troca, pede com 
insistência, em uma mesa zelada por militares e atordoado pelo calor 
da selva, que não se repitam os temas e que se esclareçam as questões 
colocadas diretamente com os funcionários locais e regionais.

Diz-se que o país está próximo de um conflito com a Venezuela e corre 
o boato de uma possível crise diplomática com o Equador3. As FARC4 
têm interrompido os diálogos, inclusive antes da polêmica libertação 
de Clara Rojas e Consuelo de Perdomo. O intercâmbio humanitário 
apresenta-se como uma exigência de uma comunidade internacional 
–um pedido que vem de fora para dentro– e como um sinal de fraqueza no 
nosso íntimo nacional. A França pede flexibilidade, apela também pelo 
intercâmbio humanitário com a intenção de favorecer a libertação da ex-
candidata à presidência, Ingrid Betancourt. E ainda há colombianos que 
se estranham quando se comenta, a partir dos diálogos que suscitam 
os próprios telejornais nacionais, que ela é também cidadã francesa. O 
fato é, contudo, que ela já completou seis anos em cativeiro e o cativeiro 
dos compatriotas é o «nosso problema interno». Nunca antes isso foi tão 
claro. É um processo que evoluiu de uma forma dramática no período 
entre 1997 e 2002 (Echandía, 2007), quando atingiu a cifra de quase 
6000 seqüestrados –por parte de diferentes grupos armados– em um 
país de 48 milhões de habitantes. Essa cifra tem ressoado com força 
nos nossos ouvidos «nacionais» e, de certa maneira, já fazia parte do 
nosso íntimo nacional, observando-se agora que a audiência pública 
internacional está falando alto. 

No entanto, uma estratégia dos regimes democráticos consiste em, 
primeiro, cuidar da intimidade da nação para assim garantir a 
transmissão de informações estereotipadas à audiência internacional. 
Esse é, no fundo, o balanço de forças que propõe o próprio modelo 
Estado-nação. Seguindo Herzfeld (1997), o Estado é uma construção 
metafórica que, nas mãos dos estadistas, vira uma entidade real por um 
processo de «literalidade» que, por sua vez, estimula a perpetuação de 
visões genéticas e culturais da identidade nacional. É exatamente por 
isso, porque o íntimo «estereotipado» compensa os questionamentos da 

3 Assunto que posteriormente teria outro tipo de conseqüências com a operação militar em território 
equatoriano que culminou com a morte, no dia 1 de março de 2008, do ideólogo das FARC conhecido 
com o apelido de «Raúl Reyes» (Luis Edgar Devia Silva). 
4 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.  
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opinião pública internacional, que o presidente Uribe não pode adiar 
mais um conselho comunal. Não obstante, ele já não pede ao Ministro 
de Educação que resolva o problema de uma escola rural que está sem 
dotação e caindo aos pedaços, evadindo, dessa maneira, as esferas 
administrativas regionais (departamentales) e municipais. Isto no 
meio da euforia de populações que o ovacionam a cada vez que implica 
com os seus próprios funcionários ou quando pede a seus auxiliares 
que liguem para funcionários ausentes para agilizar a consecução de 
determinada obra de infra-estrutura. 

«Puxar a orelha dos ministros» fazia –e ainda faz– parte do roteiro 
dos conselhos comunais. Quando Uribe é questionado em alguma 
medida pelos participantes dos conselhos, sua resposta imediata 
é perguntar pelo nome do seu representante ou delegado em 
determinada instituição, entidade ou órgão. Deste modo, fecha o 
diálogo encaminhando as questões e denúncias a seus funcionários, 
limitando-se ao papel de intermediário. Uma situação deste 
tipo aconteceu no Conselho Comunal No. 57 (06/03/2004) em 
Barrancabermeja (departamento de Santander) quando um membro 
da Comissão de Controle da Câmara de Comercio da cidade falou 
de corrupção, falsificação de cifras e documentos, e pediu tempo 
para mostrar os documentos que provavam suas denúncias. Uribe 
perguntou insistentemente quais eram «seus» representantes em dito 
organismo. Posteriormente, quando soube o nome do representante 
do executivo naquela entidade, pediu que ele se ocupasse do assunto. 
A grande diferença está no tom usado pelo Presidente e no fato de ter 
falado o nome do funcionário com muita segurança, ordenando-lhe 
que esclarecesse o assunto. Desta maneira, a pergunta inicial ficou 
parecendo um descuido mínimo –e foi minimizada pela estrutura 
mesma do conselho–. Este tipo de ação lembra as lições de política 
de Maquiavel (1993: 76): «E como sabia que o rigor do passado lhe 
atrairia certo ódio, para alterar os sentimentos daquelas populações 
e assegurar a sua conquista em tudo, quis demonstrar que se alguma 
crueldade era empregada, não provinha dele, mas da natureza 
perversa de seu ministro». Já nas palavras de González (2006: 15), 
poder-se-ia dizer que Uribe se movimenta na lógica das rebeliões 
coloniais: «Viva el rey y muera el mal gobierno». 

De fato, este tipo de estratégia performativa e os exercícios retóricos 
relacionados a ela, parece ter dividido em dois o gabinete de ministros 
de Uribe. De uma parte, encontram-se os ministros correspondentes 
a face moderna –neoliberal– do Estado (Fazenda e Crédito Público, 
Relações Exteriores, e Comercio Exterior), e por outro lado, estariam 
os ministros «pensados» para apoiar a face mais populista do governo 
–como diria González (2006)– que seriam os de Transporte e Vivenda. 
Outro convidado que nunca está ausente dos conselhos é o Diretor de 
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Planejamento Nacional (Planeación Nacional)5. Embora esta dinâmica 
dos conselhos, nos quais se prometem obras e subsídios, foi recorrente e 
«efetiva» durante o primeiro ano de funcionamento dos conselhos (2002), 
houve como conseqüência um represamento nas tarefas consignadas nas 
atas. Deste modo, por exemplo, para dezembro de 2004, de 1642 tarefas, 
11% tinham sido resolvidas, 60% continuavam em processo e 23% não 
tinham sido objeto de intervenção alguma (Atehortúa, 2007). 

Voltando a Mitú –janeiro de 2008–, Uribe insiste na descentralização 
apesar de os conselhos comunais terem sido originalmente pensados 
como uma forma de concentrar o poder e articular, sob a figura do 
Presidente, os poderes regionais6, em detrimento, ou prescindindo da 
mediação, dos partidos tradicionais: Conservador e Liberal. De certa 
maneira, os conselhos terminaram virando um veículo de massa que, 
por sua vez, possibilitou a minimização dos monopólios estatais e a 
maximização da autoridade do Presidente. Ao mesmo tempo, este 
tipo de encontro face a face com as comunidades fez da bandeira 
do «Estado comunitário»7 uma plataforma para fundar o partido do 
Presidente. A esse propósito, falar em «Estado Comunitário» implica 
em a sociedade não participar na tomada de decisões sobre os 
problemas que a afetam e terminar por assumir obrigações sociais que 
corresponderiam estritamente ao Estado Social de Direito, consagrado 
na Constituição (Atehortúa, 2007). Desta maneira, pressupõe-se que as 
comunidades devem se organizar para prestar uma série de serviços, 
substituindo o Estado, sem que isso signifique acesso ao poder e sim 
uma responsabilidade solitária na administração de recursos escassos. 
As conseqüências deste norteador do governo Uribe também são 
evidentes no Plano de Desenvolvimento 2006-2010 (Plan de Desarrollo 
2006-2010), no qual os mecanismos de participação cidadã autônoma 
foram reduzidos aos conselhos comunais, ofuscando as funções 
de órgãos efetivos e autônomos como os Conselhos Territoriais de 
Planejamento (Consejos Territoriales de Planeación). Em suma, como 
atenta o colunista Pedro Medellín (2003), os conselhos comunais não 

5 Ver por exemplo, El Tiempo. «Interés Oculto». 24 de marzo de 2003. 
6 Muitas destas elites regionais –tradicionais e emergentes, divisão que tem a ver, em larga medida, 
com o envolvimento com o cultivo, processamento, comercialização e tráfico de drogas – têm agido 
como patrocinadores dos grupos de segurança privada que, desde finais da década de 1980, passaram 
a constituir os grupos de autodefesa contra as ações violentas e práticas extorsivas das guerrilhas 
–FARC e ELN, principalmente–. Entre esses grupos paramilitares encontram-se duas vertentes 
principais: AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) e AUCC (Autodefensas Unidas de Córboba y 
Urabá, com atuação nos departamentos de Córdoba e Antioquia, principalmente; neste último caso, 
com influencia na região norte conhecida como Urabá antioqueño).
7 As três principais bandeiras do mandato de Álvaro Uribe, promovidas durante sua campanha 
à presidência, foram: a consolidação de um Estado comunitário, a implantação da «Segurança 
Democrática». Por fim, a terceira bandeira é a chamada revolução educativa na qual a educação 
é enquadrada em uma visão economicista e instrumental. Como bem afirma Atehortúa (2007), a 
reforma educativa visa à perda do caráter de direito da educação para se tornar um serviço que 
pode ser prestado por particulares como estratégia para sustentar a austeridade fiscal, a meu ver, 
o segundo alvo mais importante do governo Uribe após a «Segurança Democrática». 
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possibilitam a legitimidade das instituições em uma escala micro, 
senão a legitimação do Presidente, que no final do seu primeiro 
mandato tinha aparecido 2240 horas nos canais institucionais ou o 
equivalente a 93,7 dias de espetáculo contínuo. 

 * * *

«É esse o seu informe? Pronto... o próximo. ¡¡¡Quero ouvir o representante 
da seguinte mesa de trabalho!!!». Isto marca certo contraste com respeito 
aos primeiros conselhos, principalmente durante os dois primeiros 
anos do seu primeiro mandato, quando o «chefe do Estado» aparecia 
armado com estatísticas, ouvia atentamente os informes de prefeitos 
e governadores e, após uma atenta escuta, improvisava e ressaltava 
aspectos importantes das apresentações tanto dos altos funcionários 
quanto dos cidadãos curiosos. Fazia também recomendações de 
austeridade fiscal e propunha soluções «salomônicas» a problemas de 
competência de diferentes ministérios e órgãos governamentais. 

O exercício, em geral, tem consistido em uma prestação pública de 
contas, saída que o próprio Presidente tem imposto, mediante uma 
retórica sacerdotal, aos funcionários locais para resolverem os problemas 
de corrupção das prefeituras, entre outros. Contudo, o chamado «Estado 
comunitário» começou a ser reduzido e restrito ao poder das palavras 
do Presidente nas suas apresentações públicas semanais. O exercício 
do Presidente nestes conselhos responde ao que Taussig (1997) tem 
chamado «a magia do Estado», ou seja, uma dinâmica de espelho 
entre aqueles sujeitos que incorporam o Estado –como Álvaro Uribe 
em determinados momentos durante os conselhos– e os sujeitos que 
observam os efeitos dessa incorporação na sua cotidianidade, com a 
cumplicidade da mídia institucional e privada. 

Deste modo, em um conselho comunal em San José de Guaviare, 
departamento localizado na zona de transição entre uma região de 
savana (llanos orientales) e a Amazônia, começou a se espalhar o rumor 
de que, com a vinda de Uribe, vários milagres estariam acontecendo: 
o retorno de quatro prefeitos supostamente desaparecidos pelas mãos 
das FARC. Habilmente, e durante o conselho, o Presidente respondeu 
a tanto alvoroço com um tom tão clientelista quanto militarista: «A 
melhor marca do trator que posso lhes trazer é a Força Pública, porque 
é preciso expulsar os atores violentos de Guaviare»8.

Nos conselhos, tudo parece estar sob o controle do chefe do Estado, 
de tal forma que ele pode responder às dúvidas dos assistentes 
sem constrangimentos. De qualquer forma, talvez seja difícil haver 
constrangimentos perante um público que é selecionado com 

8 El Tiempo. 8 de septiembre de 2002. P. 1-8.
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antecedência. Pública e oficialmente, a própria Secretaria de Imprensa 
tem reconhecido um único constrangimento, que vejo como um 
estereótipo nacional que através dos conselhos tenta ser eliminado, tanto 
da intimidade cultural da nação quanto da postura pública internacional 
do Estado: a própria violência política e as suas manifestações mais 
aberrantes. O único tema interditado nos conselhos comunais é o da 
segurança pública plasmado nas políticas da mal chamada «Segurança 
Democrática»9, o assunto do conflito interno que inclui os atuais 
processos de negociação e desmobilização de grupos paramilitares e 
os escândalos de corrupção, apoio a grupos de autodefesa e violações 
dos direitos humanos10. 

Este conjunto de fenômenos classificados na etiqueta de «parapolítica» 
demonstra a complexidade da formação política dos sujeitos na 
Colômbia, no curso de uma guerra prolongada, processo que se localiza 
inevitavelmente na interface entre ilegalidade, informalidade e «vontade 
de Estado». Artexaga (2003) afirmaria, a esse respeito, que as tecnologias 
racionais de controle são importantes para se entender a materialização 
do poder do Estado, embora dita materialização seja animada por um 
substrato de cenas fantasiosas –como as do controle total ou as da 
apropriação do outro, etc.–. As cenas fantasiosas do salvador da pátria, 
da autoridade santificada pela relativa tranquilidade atingida ou pela 
volta à mobilidade pelo território por parte de certos setores sociais 
são algumas das cenas fantasiosas criadas no seio do programa de 
«Segurança Democrática», mas elas se recriam inevitavelmente pela 
intermediação dos conselhos comunais. 

Na minha visão, o que estou chamando de «vontade de Estado» –que se 
reproduz consejo após consejo– não cede perante o desencanto de sua 
inoperância, ou perante a aparente inutilidade e complexidade de suas 
definições –como se falaria em alguns setores da academia–. O imperativo 
de atingir um Estado verdadeiramente moderno é a preocupação dos 
políticos e o sonho dos cidadãos de classe média, fundamentalmente, 
e Uribe também passa essa mensagem durante os conselhos embora 

9 A Segurança Democrática foi concebida como uma política para o exercício eficaz da autoridade, 
centrada na luta contra o seqüestro e a extorsão, e como uma ferramenta para a proteção da infra-
estrutura econômica do país. O Estado é pensado como aquele que deve garantir, em primeira instância, 
o monopólio da violência. Contudo, a prerrogativa da democracia como a base para a construção de 
uma ordem social é escondida pela precedência do militar sobre o político. Em teoria, as estratégias 
adotadas no esquema de Segurança Democrática (Atehortúa, 2007: 52) são: (1) controle do território e 
defesa da soberania nacional; (2) combate às drogas ilícitas e ao crime organizado; (3) fortalecimento da 
justiça; (4) desenvolvimento em zonas deprimidas e em conflito; (5) proteção e promoção dos Direitos 
Humanos e do Direito Internacional Humanitário; (6) fortalecimento da convivência e os valores, e (7) 
fortalecimento de uma política de relações exteriores e cooperação internacional. 
10 Como bem ilustra Atehortúa (2007), no conselho comunal realizado em Corozal (Sucre) em março de 
2003, o prefeito de El Roble disse ao presidente que ele sabia que ia ser assassinado e que a ordem da 
sua execução tinha sido dada por Salvador Arana, governador do departamento com supostos nexos 
com paramilitares da região. Uribe limitou-se a pedir à secretaria do conselho que fizesse o necessário 
para investigar as denúncias. Em 5 de abril, poucos dias depois do conselho, o cadáver com marcas 
de tortura foi achado nas redondezas de Sincelejo (capital do departamento de Sucre). 
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de uma forma diferenciada. O assunto se complica quando se trata de 
encontrar soluções ou de se propor alternativas para zonas de conflito 
e pós-conflito, pois se tende a reproduzir a polaridade entre aqueles 
que votam por una saída institucional centralizada –«a resposta está 
nas instituições»– ou por uma saída mais local que contemple também 
a informalidade de raiz local, em conjunção com os processos de ação 
coletiva particulares. No primeiro grupo, permanece a concepção do 
Estado como meta e no segundo, nas suas versões mais radicais, as 
formas híbridas de Estado se apresentam como a realidade incontestável 
dos sistemas democráticos da América Latina. A postura pública de 
Álvaro Uribe confirma a existência de uma presença diferencial do 
Estado11: ele pode adotar uma linguagem moderna com os setores 
modernos do aparato estatal (Aretxaga, 2003)12 e da sociedade; emprega 
a linguagem de um político tradicional para falar com chefes regionais 
e locais, e apela a um suposto caráter anti-político para se dirigir aos 
setores que estão por fora dos partidos (Gonzalez, 2006). 

Como bem afirma Atehortúa (2007: 32), quando a concorrência política 
organizada é substituída por uma falsa simbiose –fundamentalmente 
midiática– entre comunidade e governante, os partidos terminam 
sobrando e o Estado se personaliza. Os partidos, as instituições e 
a democracia, no seu ideal intrínseco de equidade e participação, 
são substituídos pelo messianismo. Apesar de concordar com estas 
afirmações, e voltando com os conceitos de Herzfeld (1997) explicados 
parágrafos atrás, a jogada mestra dos conselhos comunais consiste em 
que o próprio Presidente se coloque como um cidadão exemplar que 
alcançou o seu direito de se indignar com a ineficácia do Estado, só 
para reproduzir entre aqueles cidadãos que são «como ele» a vontade de 
atingir outro Estado, «verdadeiramente democrático», motor de novas 
cenas fantasiosas e sectárias. 

Uribe reproduz a imagem estereotipada do colombiano médio: 
trabalhador, honesto, atencioso, que tem a mão dura embora o coração 
brando –expressão usada por ele durante sua campanha e que sintetiza 
o seu agir público em relação ao esquema de Segurança Democrática, 
principalmente–. Colocar-se como cidadão é altamente eficaz porque, 
estando contra o Estado, termina reconciliando-o com uma imagem 
igualmente estereotipada da nação, «dos colombianos», que é a sua 
própria. Neste ponto vale à pena trazer à tona a resposta que Uribe deu a 
um prefeito de um município do departamento de Caquetá depois de falar 

11 A presença diferencial do Estado poder-se-ia definir como a mistura de um estilo burocrático, 
impessoal e tecnocrático da administração pública com práticas que exprimem os poderes regionais 
e relações assimétricas de lealdade e proteção das clientelas tradicionais. Isto somado à luta pelo 
controle do território de áreas não integradas à nação, nas quais não há consolidadas formas internas 
de regulação, e ao controle por parte de algum ator armado que não tem um caráter permanente 
(González et al., 2002). 
12 O aparato estatal na definição mais clássica se relaciona com as áreas nas quais se divide o 
controle da vida social: Lei e Justiça, Saúde, Segurança Nacional, etc.
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sobre uma troca de investimentos («a gente investiu na sua campanha, 
senhor Presidente, agora nós pedimos ao senhor investimento na nossa 
região»): «Se vocês vão me pedir recursos em proporção ao esforço que 
vocês fizeram, vou lhes falhar, pois a situação está difícil (...) Isto tem 
que ser tratado com muita serenidade como uma discussão de pobres. 
Porque vocês estão duros [pelados] e a nação também»13. 

«El aguante»14, ou seja, a capacidade de resistência passiva do povo 
colombiano –que se soma a uma fé cega no trabalho como valor 
estruturante e que se constitui, inclusive, em uma justificativa do ator 
violento: «O matador profissional também trabalha para ganhar seu 
sustento»– termina sendo exaltada, inibindo, diga-se de passagem, um 
papel mais ativo nas lutas políticas e no seio dos próprios movimentos 
sociais. E o que é mais grave: o exercício retórico de Uribe possibilita 
a fragmentação das respostas que poderiam vir da sociedade civil em 
relação não somente aos atos violentos, mas também às causas da 
desigualdade social. A dupla natureza dos conselhos –que fragmentam 
e integram ao mesmo tempo– é a causa para a proliferação conspícua 
de cópias deste «esquema participativo» por parte de prefeitos e 
governadores do país inteiro, além da instituição dos conselhos 
comunais anti-corrupção, por exemplo. Repartir subsídios, mudar as 
leis, reorientar os recursos ou, inclusive, fazer assinalamentos judiciais 
por fora dos limites da institucionalidade15 são práticas que estão sendo 
legitimadas pela atuação do próprio Uribe. 

A capacidade de aguentar, de suportar, foi um dos traços mais exaltados 
no decorrer dos primeiros conselhos: «Doze horas sem nenhum bocejo» 
anuncia o título de uma matéria do jornal de maior circulação do 
país, matéria na qual também aparecem os depoimentos dos prefeitos 
de Cartagena e Santa Marta –litoral caribe colombiano– após sua 
participação nos conselhos: «Como pode um homem agüentar 12 horas 
ininterruptas de reunião sem dar mostras de cansaço?»16.

Para evitar o risco de me tornar repetitiva, prefiro fazer a transcrição 
do editorial do jornal El Tiempo do dia 8 de fevereiro de 2004 (P 1-14) 
a propósito do tema da reeleição: 

Há muito tempo que a Colômbia não tinha um mandatário 
com tão evidente dom de mando e sentido de autoridade. Um 
homem com uma quase messiânica vocação de líder, que tem 
deixado transparecer sua vontade de permanência. Com estilo 
sincero [frentero], direto e, em ocasiões, pugnaz, obstinado e 

13 El Tiempo. 10 de agosto de 2002. P. 1-6.
14 «El morrocoy [um tipo de tartaruga] tiene una caparazón como la que tiene el pueblo colombiano 
para resistir tanta plaga y tanta amenaza». Frase dita durante o conselho No. 32 no município de 
Aguachica (César). El Tiempo. 17 de agosto de 2003. P. 1-3.
15 Ver El Tiempo. 11 de mayo de2004. P. 1A; El Tiempo. 21 de mayo de 2004; El Tiempo. 09 de marzo 
de 2007. P.7 D; El Tiempo. 19 de septiembre de 2003; El Tiempo. 26 de septiembre de 2003. 
16 El Tiempo. 17de noviembre de 2002. P. 1-16. 
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persistente na maneira como entende e exerce o seu mandato 
[...] que se desgastem os subalternos enquanto o chefe mantém 
intacta sua popularidade, colhida nos conselhos comunais e 
mediante uma capacidade de entrega e trabalho que alivia as 
prevenções sobre sua afeição pelo poder.

Os estereótipos que Uribe encarna, e que a mídia tem se encarregado 
de reproduzir como acabo de demonstrar, permitem que o Estado recue 
no que diz respeito à sua função social e propicia, assim, um desejo de 
pertença compulsória à nação, uma vontade de Estado e um anelo de 
nacionalidade. Aqui é importante mencionar que na minha primeira 
leitura de Herzfeld (1997), o autor parecia estar igualando nacionalidade 
com nacionalismo –algo que me pareceu um erro teórico crasso–. O caso 
colombiano me inspirou a entender como no contexto das democracias de 
países como a Colômbia ou a Grécia com a infiltração de regimes políticos 
hierárquicos prévios e provenientes de diferentes tradições, o controle 
estatal dos estereótipos nacionais desemboca em uma confusão destas 
duas noções nos discursos e práticas dos atores, dos cidadãos. 

Deste modo, no mesmo conselho comunal de Mitú, que tomei como 
referência no início do texto, a leitura de relatórios e a reticente atitude de 
Uribe perante as solicitações dos diferentes representantes das mesas de 
trabalho sobre educação, desenvolvimento, meio ambiente, moradia, etc., 
foi subitamente interrompida pela intervenção da representante da mesa de 
trabalho sobre saúde. Ela se apresentou como enfermeira, ex-missionária, 
esposa de indígena: «[...] casada pela igreja e pelo rito indígena», em suas 
palavras, e como «uma equatoriana com coração colombiano». 

Uribe ficou atento e apontou «Ah, então o seu casamento é 
verdadeiramente indissolúvel [fazendo ênfase no prefixo da palavra 
indissolúvel no meio das gargalhadas dos presentes]». Depois perguntou 
há quanto tempo ela morava na Colômbia, a que ela respondeu: 35 anos. 
Pediu a seus assistentes que ligassem de imediato para o Ministro das 
Relações Exteriores. Um dos aspectos mais interessantes deste diálogo 
é que ela solicitou a dupla nacionalidade como se fosse uma dádiva que 
só poderia vir diretamente do Presidente. E, por fim, foi o único assunto 
resolvido de forma efetiva naquele Conselho. Depois de falar com o 
Ministro das Relações Exteriores, o presidente anunciou que em duas 
semanas receberia a cidadania colombiana. Os gritos –«Viva Colombia»– 
foram acompanhados por uma sentença legitimadora: «Senhor 
Presidente obrigada... pode continuar adiante com a defesa dos nossos 
territórios». O que este exemplo me diz é que a tentativa de forjar uma 
unidade cultural, baseada na própria nacionalidade, visa à posterior 
consecução de uma unidade política (Herzfeld, 1997) –estratégia que 
tem a ver com a «confusão» entre nacionalismo e nacionalidade– a partir 
da qual podem se justificar ações hegemônicas como as decorrentes do 
esquema de Segurança Democrática, por exemplo.
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É interessante que nesta situação Uribe aja como Estado, satisfazendo 
o imaginário dos cidadãos em relação à face provedora do Estado. Em 
muitos momentos dos conselhos, no entanto, Uribe apaga as marcas 
do Estado de seu discurso, se colocando como cidadão colombiano, e 
pede à nação «grandes esforços» para atingir suas metas sociais. O que 
estou querendo dizer, retomando uma idéia de Herzfeld (1997), é que 
o discurso de uso oficial, transmitido durante os conselhos comunais, 
reifica a separação entre Estado e nação para assim reproduzir as suas 
próprias falhas ou suas próprias arbitrariedades. 

* * *

Nas eleições de governadores, prefeitos e vereadores, realizadas em 
outubro de 2007, a metade das 180 prefeituras dos departamentos do 
sul do país com influência histórica das FARC –Meta, Huila, Guaviare, 
Nariño, Putumayo, Caquetá, Vaupés e Amazonas– ficaram nas mãos 
da coalizão do governo17. A maioria das prefeituras ficou sob controle 
do Partido Conservador18. Não vou entrar em detalhes quanto a esse 
ponto, embora queira destacar que um dos elementos determinantes 
para a configuração deste mapa político tenha sido a realização mais 
ou menos contínua de Conselhos Comunais nestas regiões. 

A eficácia da estratégia opera no íntimo da nação –como já foi comentado–, 
mas ela engendra outro tipo de efeito quando a dita intimidade é ameaçada. 
Vale à pena mencionar, para terminar, que a intervenção do presidente 
da Venezuela durante os processos de negociação da libertação de reféns 
das FARC –com o apoio da senadora colombiana do Partido Liberal, 
Piedad Córdoba–, coincidiu com os índices mais altos de popularidade do 
presidente Uribe: 80% contra 20% de popularidade da senadora Piedad 
Córdoba e de Hugo Chavéz19. Verificaram-se também, simultaneamente, 
alguns surtos de nacionalismo, evidentes inclusive na própria pergunta 
que orientou a pesquisa citada anteriormente. A senadora Piedad Córdoba 
foi agredida quando viajava de Bogotá a Caracas em um vôo comercial. 
Recebeu toda a sorte de insultos e foi reiteradamente chamada de apátrida, 
tendo sido a ameaça do piloto de retornar à plataforma a única ação a 
realmente impedir que fosse agredida fisicamente. Ao chegar a Caracas 
recebeu proteção da Guarda Nacional da Venezuela20. 

17 Coalizão conformada pelos partidos Conservador, Cambio Radical, Partido de la U, Convergencia 
Ciudadana e Alas Equipo Colombia. 
18 El Tiempo. 1 de noviembre de 2007. P. 1-5.
19 Telejornal Caracol. 23/01/2008. Emissão 13:00.
20 Neste sentido, é importante levar em consideração a seguinte advertência de González (2006: 44): 
«[...] Y muestra [Álvaro Uribe] que su propuesta, a pesar de enfatizar formalmente la protección 
de libertades civiles, el fortalecimiento del Estado social de derecho y de las instituciones, en sus 
medidas concretas se limita al aspecto meramente militar de contrainsurgencia y se reduce a la 
expansión del poder coercitivo del Estado; además, trata de involucrar a la población civil en la 
lucha contrainsurgente». 
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A polarização foi evidente também nas reações anteriores e posteriores 
à marcha contra as FARC do dia 4 de fevereiro de 2008 –organizada 
por cidadãos colombianos por meio do facebook, com multidões de 
pessoas marchando nas cidades da Colômbia e em 143 cidades do 
mundo–21. Vou citar alguns depoimentos que falam por si só sobre o 
grau de polarização atingido22. 

«Para frente presidente Uribe!!! Não mais FARC, não mais brutalidade 1. 
do analfabeta de Chavez, não mais Piedad para as FARC». [Adelante 
presidente Uribe!!! No más FARC, no más bestialidades del 
analfabeta de Chávez, no más Piedad para las FARC].

«Na frente marcharão Uribe e os chefes paramilitares exibindo suas 2. 
motosserras para protestar pelos crimes das FARC. É bonito não é? 
[...] É a marcha da raiva paramilitar». [Adelante marcharán Uribe y 
los jefes paramilitares exhibiendo sus moto-sierras para protestar 
por los crímenes hechos por las FARC. Qué bonito, no? Es la marcha 
de la rabia paramilitar].

No entanto, apareceram em vários pontos da cidade, em 5 de fevereiro 
de 2008, cartazes com a seguinte mensagem: «Fica demonstrado que 
a Colômbia é uma nação unida». Não me canso de indagar sobre o que 
significa tal unidade e sobre as implicações do lema estampado nas 
camisetas dos milhões de participantes da marcha: «Colômbia sou eu». 
Eis a magia do Estado... a lógica de espelho que permite consolidar 
as fantasias da unidade, construídas sobre a própria nacionalidade 
e graças à uma cega vontade de Estado, enquanto se perpetua a 
fragmentação social, a polarização ideológica e a violência nas suas 
mais «colombianas» manifestações. 
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