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El lenguaje de las víctimas: silencios (ruidosos) y parodias 
(serias) para hablar (sin hacerlo) de la desaparición forzada de 

personas
Resumen

Partiendo de los resultados de una investigación desarrollada entre 2005 y 2008 sobre 
los universos sociales construidos en Argentina y en Uruguay en torno a la figura del 
detenido desaparecido, el texto pretende sistematizar algunas respuestas a uno de los 
problemas más densos que esta figura represiva comporta: el de la representación de 
los hechos y de sus consecuencias. El trabajo se concentra no en todas las respuestas 
posibles, sino en algunas de las más novedosas y creativas: las que apuestan por hablar 
de la imposibilidad de hablar (silencios ruidosos), y las que apuestan por forzar el lenguaje 
hasta sus límites (parodias serias).
Palabras clave: desaparición forzada de personas, representación (crisis de la), identidad, 
Argentina, catástrofe, parodia, silencio.

Victims’ language: (noisy) silences and (grave) parodies to talk 
(unknowingly) about individuals’ forced disappearance

Abstract

Based on the results of research carried out between 2005 and 2008 about social universes 
constructed in Argentina and Uruguay around the figure of the disappeared detainee, 
this piece aims to systematize several answer to one the more complex problems this 
repression figure bears: that of representation of facts and their consequences. This work 
focuses no on all possible answers, but on several of the more innovative and creative: 
those betting on talking about the impossibility to talk (the noisy silences), and those 
betting on forcing language up to its limit (grave parodies).
Keywords: Individual forced disappearance, representation (crisis of), identity, Argentina, 
catastrophe, parody, silence.

A linguagem das vítimas: silêncios (ruidosos) e paródias (sérias) 
para falar (sem fazê-lo) da desaparição forçada de pessoas

Resumo

Partindo dos resultados de uma pesquisa desenvolvida entre 2005 e 2008 sobre os 
universos sociais construídos na Argentina e no Uruguai ao redor da figura do detido 
desaparecido, o texto pretende sistematizar algumas respostas a um dos problemas 
mais densos que esta figura repressiva comporta: o da representação dos fatos e de suas 
consequências. O trabalho não se concentra em todas as respostas possíveis, mas sim 
em algumas das mais inovadoras e criativas: as que apostam em falar da impossibilidade 
de falar (silêncios ruidosos), e as que apostam por forçar a linguagem até seus limites 
(paródias sérias).
Palavras chave: desaparição forçada de pessoas, representação (crise da), identidade, 
Argentina, catástrofe, parodia, silêncio.
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Este texto trabaja sobre un problema de mal arreglo: saber cómo 
hacer para contar la vida social cuando se separa de los moldes que la 
contenían antes, cuando funcionaban los equilibrados pactos modernos, 
especialmente aquel que hizo cómplices a las palabras con las cosas, a 
las representaciones con los hechos. Son hoy muchas las situaciones en 
las que ese pacto se quiebra; me atrevería a decir que casi todas. Algunas 
de esas situaciones, si bien no son banales, sí pueden ser entendidas, 
por un sociólogo, como cotidianas, pues son rutinarias: las dificultades 
para racionalizar la institución escolar en épocas de crisis del proyecto 
civilizatorio moderno; lo problemático que resulta dar cuenta de las ideas 
de nacionalidad o de pertenencia en un mundo globalizado; lo incómodo, 
por no decir inconveniente, que resulta hoy hablar de sexos y géneros 
con los aparatos categoriales heredados. Y así con casi todo. Pero hay 
también situaciones extremas, límite, nada ordinarias; en una de estas 
últimas, la desaparición forzada de personas, me centraré aquí. 

La desaparición forzada de personas es una práctica devastadora. Inscribe 
a lo humano sometido a su acción en una situación límite, y por eso 
obliga a replantearse, y a hacerlo en serio, las relaciones entre memoria 
y comunidad, entre vida y muerte, entre identidad y lenguaje, entre 
individuo y entorno, entre representación y hechos… Tanto devasta que 
para pensarla requerimos conceptos también extremos. Aquí, propondré 
abordarla teóricamente a partir de uno viejo, el de catástrofe, útil por 
cuanto que apunta al desajuste de la estructura como característica de 
una estructura. En el caso de la desaparición forzada, tal cosa ocurre y 
atañe, sobre todo, al desajuste de las relaciones entre identidad y lenguaje.

Así es, la desaparición forzada afecta esas relaciones: para hablar de 
ella, la palabra tiene dificultades, nos obliga al balbuceo. Más que 
eso, está prohibido hablar de ella en los términos con los que antaño 
hablábamos de las cosas. O quizás no: a esa posibilidad, a la de sortear 
la prohibición de hablar a la que nos invitan algunos fenómenos límite 
como este, se dedicará buena parte de este trabajo, dando cuenta de 
dos apuestas. En primer lugar, la apuesta por el silencio de los ex 
detenidos-desaparecidos, luego, la apuesta por la parodia de los hijos 
de detenidos-desaparecidos4.

La desaparición forzada de personas como catástrofe 

Existen hechos asociados establemente a sentidos y también hechos 
disociados totalmente del sentido. Esta disociación puede producirse de 

4 Lo esencial de estos esfuerzos y de sus condiciones de posibilidad aparece analizado en un libro 
(Gatti, 2008) que recoge el producto de las investigaciones en las que se basa este trabajo. El 
mismo da cuenta de los resultados de varios proyectos realizados entre 2005 y 2008 en Argentina 
y Uruguay, financiados por los planes de movilidad de la Universidad del País Vasco y del Gobierno 
Vasco. Las citas del trabajo de campo que sustentó estos proyectos refieren solo a algunos de los 
agentes entrevistados: ex detenidos-desaparecidos (Eex) e hijos de detenidos-desaparecidos (Eh).
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manera puntual o de manera duradera. En este último caso tenemos 
problemas para la representación y la habitabilidad de las situaciones 
marcadas por esa disociación. Es cuando esa disociación entre 
hechos y sentidos se estabiliza que tenemos una catástrofe social. 
Explicaré el concepto como parte de una serie: si el grado cero es la 
normalidad (hechos hermanados a sentidos), a él lo siguen tres niveles 
de disociación entre hechos y sentidos: el trauma, el acontecimiento 
y, en el límite de lo pensable, la catástrofe.

1. En el trauma la desestabilización es profunda pero provisional pues 
hay instituciones competentes, con capacidad de regular los desajustes 
para que a la desestabilización siga la institucionalización de un nuevo 
equilibrio. Pasado el tiempo, todo regresa a su lugar; se normaliza. La 
muerte de alguien cercano es un trauma; el duelo, cuando se cierra 
y se resuelve, es una institución que permite gestionarlo.

2. En el acontecimiento la desestabilización es profunda e intensa. Tanto 
que mientras sucede el desencaje es absoluto, pero dura poco. De tan 
intenso, no hay categoría para comprenderlo. Así, el acontecimiento 
se afirma como lo único y sin nombre, pero se desvanece rápido; 
tanto, que deja pocos ejemplos: irrupciones de dolor, revueltas 
poderosas, placeres inmensos. No dejan huella5.

3. La catástrofe es la inestabilidad estable: el desajuste permanente 
entre palabras y cosas, convertido en estructura en tanto 
tal desajuste. «La catástrofe es una dinámica que produce 
desmantelamiento sin armar otra lógica equivalente en su función 
articuladora» (Lewkowicz, 2004, p. 154). La causa de la catástrofe 
no se retira: es la excepción permanente, es la anormalidad de 
la norma, es un duelo perpetuo… Trauma que no se resuelve; 
acontecimiento que dura. Es, sí, la ambivalencia hecha norma. 
«Esta vez la inundación llega para quedarse» (Lewkowicz, 2004, 
p. 154). La desaparición forzada de personas es un ejemplo de 
catástrofe social, aunque los hay más banales: la identidad de un 
sin papeles, ciertas situaciones de precariedad laboral… Desde una 
catástrofe social se construye un espacio social muy problemático, 
que se define por la quiebra de las relaciones convencionales entre 
la realidad social y el lenguaje, cuando esta quiebra se consolida y, 

5 En materia de sociología y antropología de la violencia, hay un trabajo profundo en la obra de Veena 
Das (2008) sobre el concepto de acontecimiento. Aunque la definición no coincide con la que aporto 
aquí, merece la pena dar cuenta de ella: «Eventos que instituyen una nueva modalidad de acción 
histórica que no estaba inscrita en el inventario de esa situación» (Das, 2008, p. 28. Del prólogo 
de F. A. Ortega). En castellano, Ortega (2008), trabaja sobre el concepto de acontecimiento en Das 
y lo vincula con una lectura sugerente del de “trauma social”. Así, propone, «un acontecimiento 
traumático no se define tanto por el final del consenso social, ni por la destrucción de la comunidad, 
sino por la desaparición de criterios» (Das, 2008, p. 44. Del prólogo de F. A. Ortega). Esto es, no solo 
por la ruptura de los consensos normativos y la imposibilidad de que sean sustituidos, sino por la 
instalación de la vida social en un contexto en el que esa falta constituye normalidad. 
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particularmente, cuando esa consolidación comporta dificultades 
permanentes para representar lo que ocurre en los territorios que 
esa quiebra dibuja6. 

Voy a intentar mostrar la utilidad analítica del concepto para entender 
situaciones sociales límite, marcadas por violencias extremas que 
imposibilitan o dificultan los modos de representación convencionales, 
aplicándolo al caso de la desaparición forzada de personas y a la figura 
del detenido-desaparecido. Procuraré encuadrar ambas cuestiones en 
lo que, más que un contexto social e histórico, es un cuadro cognitivo: 
el proceso civilizatorio tal como se manifiesta (de forma exacerbada) 
en Argentina y Uruguay. Es mi hipótesis que, en ese contexto, el 
dispositivo desaparecedor (Calveiro, 2004) y la figura que produce —
el desaparecido— se manifiestan, respectivamente, como dispositivo 
que busca y figura que encarna la desestructuración y el desencaje 
del más prototípico de los productos de la subjetividad moderna: el 
individuo-ciudadano. 

Jardineros, construcción de sociedades e individuos en el proceso 
civilizatorio del Cono Sur latinoamericano. Michel Foucault se 
pasea por las pampas

Argentina y Uruguay, como casi todo en América Latina, son resultado 
del sueño civilizatorio. Allí, «las motivaciones [del colonizador] […] para 
fundar nuevas ciudades en el territorio que acababan de conquistar y 
para destruir las antiguas ciudades indígenas que habían encontrado 
en el camino respondían a un nuevo designio, el de inventar una nueva 
Europa» (Blengino, 2005, p. 19). Lugares imaginados como surgidos 
de la nada, como el trabajo de moldeo de un desierto que se habita a 
base de proyecto. Vacío que se llena gracias a un preciso trabajo de 
jardinería (Bauman, 1997a) que permite que en él: (1) se dé forma a una 
población (Foucault, 2006); (2) se construya la Ciudad Letrada (Rama, 
1998); (3) se conforme al sujeto que integra esa población habitante de 
la Ciudad Letrada: el individuo-ciudadano.

6 Formulo el concepto apoyándome en las ideas de catástrofe lingüística y psíquica. La primera 
puede entenderse, con George Steiner y Alvin Rosenfeld, en los términos de los efectos que los 
fenómenos límite producen en el lenguaje cuando su capacidad de representación se ve superada. 
Así Auschwitz, que para Steiner somete al lenguaje a crisis de tal profundidad que «está fuera del 
lenguaje» (1982), constituyendo para Rosenfeld un verdadero «lingüicidio», un caso de «muerte del 
lenguaje» (en Grierson, 1999). A la segunda nos podemos acercar desde el trabajo de René Kaes, 
para el que «una catástrofe psíquica se produce cuando las modalidades habituales empleadas para 
tratar la negatividad inherente a la experiencia traumática se muestran insuficientes, especialmente 
cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relación entre 
realidad traumática interna y medio ambiente» (1991, p, 98). Es decir: comparece cuando una 
situación no puede ser entendida desde los mecanismos de comprensión de la estructura que esa 
situación desbarata. 
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La formación de la población. 

Desde el siglo xviii, el gobierno se ejerce, no sobre el territorio, sino sobre 
la población. Es la biopolítica, «el modo —dice Michel Foucault— en 
que […] la práctica gubernamental ha intentado racionalizar aquellos 
fenómenos planteados por un conjunto de seres vivos, constituidos 
en población: problemas relativos a la salud, la higiene, la natalidad, 
la longevidad, las razas» (1990, p. 119). Este gobierno de poblaciones 
tiene su genealogía y tiene sus protagonistas.

La genealogía del gobierno de poblaciones se encontrará sin demasiadas 
dificultades cuando se dé con la de la idea de hacer sociedad. No me alargaré 
con esta cuestión. Basta decir que la sociedad es una forma de vida social 
de invención reciente (Donzelot, 1984; Kaufmann & Guilhaumou, 2003) 
y que comparece en el imaginario de sus muchos preceptores —desde el 
republicanismo al anarquismo, desde el liberalismo al socialismo— como 
un territorio para la acción correctora (lugar de políticas y derechos) y para 
la acción observadora (lugar de sociologías y antropologías). Las de estos 
preceptores son plumas poderosas, que en su obra social fueron capaces 
de hacer lo que soñaron, la sociedad, una “noción estratégica” (Donzelot, 
1984, p. 77) que sirvió para moldear, modelar y modular, para crear cosas 
y personas, cosas y personas conformes a la lógica del Estado-nación y 
del individuo-ciudadano, los protagonistas de este enredo (Gatti, 2007). 
El Estado-nación y el individuo-ciudadano son hermanos y, como tales, 
se parecen, aunque dé la impresión de que rivalicen y se peleen. Pero 
lo quieran o no, siempre compartirán padre (la modernidad) y lógica: 
ambas son figuras ordenadas, coherentes, estables —como el Estado—, 
indivisibles —como el individuo—. Son el modelo de la vida moderna, al 
punto que han devenido nuestros productores de solidez (Lewkowicz et 
al., 2003, p. 171). 

La construcción de la Ciudad Letrada. 

Pero no todo es igual en todas partes: el gobierno moderno, ese que desde 
el siglo xviii encuentra en la población a su objeto y su resultado, que 
tiene en el Estado-nación y en el individuo-ciudadano a sus criaturas 
dilectas, se extiende por doquier, es cierto, pero de maneras diferentes. 
Tiene, pues, ese trabajo de colonización de la realidad su historicidad 
y su territorialidad: no es en absoluto la misma, aunque se le parezca, 
la historia de la invención de la sociedad en Europa que la que da 
cuenta de ese proceso en América Latina. En la primera se combatió 
contra el Estado feudal y la política del guardabosques (Bauman, 
1997a), exponente estilizado de la cultura silvestre premoderna, sujeto 
poseedor de un poder que administraba sus dominios, explica Bauman, 
con parsimonia y dejadez. Es frente a ella que en la vieja Europa se 
estableció el «gobierno de los conocedores y el conocimiento como fuerza 
dirigente» (Bauman, 1997a, p. 99). 
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Pero no fue así en América Latina: el Estado no se ocupó de reemplazar 
viejos guardabosques; se imaginó que la suya era una tarea de 
instalación de jardineros (Bauman, 1997b, p. 120): hacer crecer primero 
y luego mantener y cuidar civilizaciones —es decir, limpiar el terreno 
de maleza, mantener impoluto, con admirable y paciente persistencia, 
lo que contiene su cercado—. Así es en América Latina, a diferencia 
de la norma europea, donde la ciudad advino tras un largo proceso 
de desarrollo o, en algún caso, imponiéndose a la resistencia de la 
estructura feudal. El ideal es el punto de partida. La civilización no es, 
pues, un resultado: es el comienzo. 

Ángel Rama trabajó con la idea de que la ciudad latinoamericana 
nació de la ejecución de un plan ilustrado y letrado. En esa ciudad, 
la cosa realizaba la palabra, en época en que la palabra y la cosa se 
llevaban bien, lo bien al menos que permitían los pactos modernos. 
América, continente vacío en el imaginario del colonizador, es el 
lugar propicio para arrancar con buen pie la vida en común de esa 
pareja recién formada: «La ciudad latinoamericana ha venido siendo 
básicamente un parto de la inteligencia, pues quedó inscrita en un 
ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasó a ser el sueño de 
un orden y encontró en las tierras del Nuevo Continente el único sitio 
propicio para encarnar» (Rama, 1998, p. 17). Tierra virgen, tabula 
rasa, construcción ex nihilo, un mundo perfecto, domeñado por la 
representación. Nueva España, Nueva Helvecia, Nueva León, Nuevo 
París… Lo mismo pero sin errores. 

Es el orden moderno de la representación, esto es, un prototipo («principio 
de planning» dirá Rama) que se traslada a la realidad. Aún hoy, los 
resultados de ese trabajo de la representación —pues es la representación 
la que se pelea con el espacio a colonizar— son, por eficaces, impactantes: 
nacieron ciudades, se concibieron Estados, se idearon imaginarios… 
marcados por el plan desde el que se trazaron y por las cláusulas que lo 
adornaban —entre otras, cierta obligación de mantener el terreno libre 
de maleza—. Es relevante para lo que examino aquí, la catástrofe de la 
desaparición forzada de personas: condicionará un futuro que seguirá 
pensando en civilizar, mantener y limpiar. A fin de cuentas, ese futuro, 
nuestro presente, no está tan lejos de aquel origen.

Modernidad en estado paroxístico, sociedad sometida a las miradas del 
ingeniero/jardinero, vista como: 

[...] un objeto a administrar, como una colección de distintos problemas a 
resolver, como una naturaleza que hay que ‘controlar’, ‘dominar’, ‘mejorar’ 
o ‘remodelar’, como legítimo objeto de la ‘ingeniería social’ y, en general, 
como un jardín que hay que diseñar y conservar a la fuerza en la forma 
en que fue diseñado (Bauman, 1997b, p. 23). 
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La fabricación del individuo civilizado.

El sujeto que vive en ese bello jardín moderno es el individuo. Su 
gestación depende, en parte, de su buena relación con la maquinaria 
de registro y de socialización de los estados nacionales del siglo xviii 
en adelante (censos, escuelas, documentos de identidad, registros de 
personas…). Y depende también de lo bien que responde ese individuo 
al cuestionario del proceso civilizatorio, a sus demandas de buenas 
maneras, a sus exigencias de autoconciencia (Elias, 1988). Tiene historia 
este sujeto, por mucho que hoy se haya hecho ahistórico y lo pensemos 
como un «universal sociológico que acompaña a la condición humana» 
(Béjar, 1988, p. 15). No lo es; al contrario, es algo de invención reciente: 

En la praxis social de la antigüedad clásica la identidad grupal del ser 
humano particular, su identidad como nosotros, vosotros y ellos, todavía 
desempeñaba, comparada con la identidad como yo, un papel demasiado 
importante para que pudiera surgir la necesidad de un término universal 
que representara al ser humano particular como a una criatura casi 
desprovista de un grupo social (Elias, 1990, p. 182).

Elias da pistas para abordar la sociogénesis de ese singular sujeto 
que fue y es el individuo-ciudadano. En El proceso civilizatorio, analiza 
cómo el trabajo de la civilización se da conjuntamente con otro de 
alcance solo aparentemente más modesto, el nacimiento del individuo 
moderno. Así es, la civilización encuentra en la psicologización 
su traducción en el plano de las economías afectivas; la sociedad 
encuentra su pareja y cómplice en el plano de las subjetividades 
personales. De la mano del proceso civilizatorio, Weber y Freud se 
unen. La sociedad encuentra su equilibro: 

Las coacciones sociales externas van convirtiéndose de diversos 
modos en coacciones internas, como la satisfacción de las necesidades 
humanas pasa poco a poco a realizarse entre los bastidores de la vida 
social y se carga de sentimientos de vergüenza y como la regulación 
del conjunto de la vida impulsiva y afectiva va haciéndose más y más 
universal, igual y estable a través de una autodominación continua 
(Elias, 1988, p. 449). 

Ahora, la sociedad se revela como agregación de individuos 
autocontrolados: pudorosos, decorosos, sometidos a las maneras 
de mesa, dotados de una psique —la psique civilizada— con un 
grado creciente de diferenciación interna, individuos que no defecan 
ni salivan en público, que comen bien y comen parecido. Son los 
habitantes ideales de la Ciudad Letrada. No son máquinas; es más, a 
veces, incluso, participan de la vida pública y creen en la ciudadanía 
y hasta en la posibilidad de cambiarla y mejorarla. De ellos están 
llenos Argentina y Uruguay.



97

 «El lenguaje de las víctim
as: silencios (ruidosos) y parodias (serias) para hablar (sin hacerlo) de la desaparición forzada de personas»

universitas humanística no.72 julio-diciembre de 2011 pp: 89-109
bogotá - colombia issn 0120-4807

El dispositivo desaparecedor. Norbert Elias en el campo de 
concentración 

En su operar americano, el proceso civilizatorio nace de la letra 
civilizatoria, que, sumida en una suerte de efervescencia nominalista, 
rebautiza todo lo que encuentra: 

Se cambian y se inventan nuevos nombres para los minerales, las plantas 
y las personas. Se clasifican científicamente arbustos y hierbas. También 
los religiosos cambian el nombre de las personas y recurren al número 
para verificar el éxito de la obra de evangelización (Blengino, 2005, p. 56). 

Ciudad Letrada, acertó a llamarla Ángel Rama: vida resultado de la 
escritura (y del censo, y del aparato judicial, y del dni). Foucault y Elias 
diseñaron Argentina y Uruguay. Otros los poblaron de individuos. A 
esos individuos devastó el dispositivo desaparecedor.

Ese es el paisaje de fondo de la desaparición forzada: una sociedad 
fundada desde una retórica en la que trabajan el discurso de la creación 
ex nihilo y el de la eliminación de lo que sobra, en la que pesa tanto la 
construcción de lo que se ajusta al proyecto como la desaparición de 
lo disfuncional y conflictivo. Pero ¿cómo fue posible que ocurriese esto 
en Argentina y Uruguay, países por todos pensados como letrados, 
hechos a golpe de citas literarias, con dos capitales que son, porque las 
sintetizan, más europeas que muchas de las europeas? Es cierto que 
es tentador argumentar que la tortura o —en una escala de brutalidad 
superior— la desaparición forzada contravinieron la regla de progreso 
de los procesos civilizatorios; que fueron procesos indicativos de 
quedaba algo por domesticar; que «se requieren todavía más esfuerzos 
civilizadores» (Bauman, 1997b, p. 17). Pero, quizás, más que la hipótesis 
de un derrumbe civilizatorio o de una súbita barbarización, sea más 
ajustada la que sostiene que a lo que asistimos es al paroxismo de 
la racionalidad. Esto es, que las dictaduras en los setenta, más que 
forzar las sociedades argentina o uruguaya, más que conducirlas a 
excepciones en su historia, revelaron que en ellas había no pocas 
instancias «preparada[s] para servir con facilidad a la empresa de 
exterminio» (Vezzetti, 2002, p. 152). Esa es la hipótesis: la desaparición 
forzada de personas no es barbarie sino modernidad exacerbada. Esta 
hipótesis ayuda a entender lo sucedido en los setenta en Argentina y 
Uruguay como una radicalización del proyecto moderno. Tiene por eso 
razón Hugo Vezzetti cuando afirma que «la dictadura [argentina] fue 
tanto una irrupción como un desenlace» (2002, p. 16). 

En ese contexto, el del proceso civilizatorio, el de las políticas de 
población, el de la (re)construcción de la ajustada-a-plan Ciudad 
Letrada, la maquinaria trabaja con automatismos, desde el siglo xvi 
hasta los setenta, hasta hoy. Troquelar con civilización el desierto, 
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cuidar que lo que se planta crezca bien sigue siendo el objetivo. Pero 
no todo es historia repetida. Hay dos enormes novedades; en una —el 
centro clandestino de detención, el epítome del espacio biopolítico, un 
lugar de control extremo sobre la vida (Calveiro, 2004; Gatti, 2008)— no 
me detendré. En la otra, sí; es el desaparecido, una catástrofe abismal. 
Aquí el poder se ejerció como siempre se hizo: sobre las entidades que 
rompen el orden. Y no fue esta una excepción. O sí, pues tuvo una 
enorme singularidad: las entidades objeto de desaparición forzada fueron 
los productos más refinados del propio trabajo civilizatorio, los individuos 
con carta plena de ciudadanía, racionales e ilustrados, aseados (o sucios 
por elección). Los frutos perfectos de la modernidad son los que van a 
ser despedazados por la maquinaria que fue su condición de posibilidad. 

La fuerza enorme de la civilización hizo este paisaje y luego tomó 
como objeto de su despliegue —y me atrevería a afirmar que esto es 
históricamente inaudito— a su propio producto, el individuo moderno y 
racional, limpio y autoconsciente, al sujeto propio del Estado-nación y de 
la ciudadanía liberal. Al sujeto que le ve sentido al diván psicoanalítico. 
Y lo deshizo. Es, como digo, un verdadero invento, tanto que merece un 
nombre, el de la paradoja que lo constituye, «la paradoja del detenido-
desaparecido», que podría enunciarse así: (1) la desaparición forzada 
es parte de las herramientas de construcción y gestión de la población 
propias del orden civilizatorio/moderno; (2) la desaparición forzada se 
aplica a los productos más acabados del orden civilizatorio/moderno. 

Muchas son las explicaciones posibles del fenómeno: la coyuntura 
de la época, los militares entrenados en la Escuela de las Américas, 
la doctrina de la seguridad nacional, la producción generalizada del 
enemigo interno, las experiencias previas de los nazis, la guerra civil 
española, Argelia o Vietnam… Acudir a ellas explicaría mucho, sin duda, 
de este episodio latinoamericano, y la verdad debe de estar por ahí. Pero 
ninguna de ellas puede dar cuenta de lo sub-lime del horror que provocó 
—y provoca— la desaparición forzada de personas: probablemente sin 
buscarlo, se inventó un artilugio devastador del sentido. Una catástrofe.

La desaparición forzada de personas como catástrofe en la identidad 
y en el lenguaje

El desaparecido es una emergencia, una singularidad, una consecuencia 
no intencionada, un no-previsto. Es individuo retaceado; es cuerpo 
separado de nombre; es conciencia escindida de su soporte físico; es 
nombre aislado de su historia; es identidad desprovista de sus cartas de 
ciudadanía. Es un «cuerpo al que le pasan cosas», dice la hija de uno de 
ellos. Pura vulnerabilidad. Ante él, «la palabra presiente la amenaza de 
su agotamiento […]. La amenaza de su propio agotamiento la hiere […] 
en su poder esencial y original, el de nombrar» (Gómez Mango, 2004, p. 
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15). Por eso es solo con la conjugación de términos de semántica difusa 
que puede definirse la desaparición y sus figuras: chupado: separado, 
disociado; borrado: sujeto imposible de registrar en el repertorio de la 
existencia estructurada; chupaderos: lugares de excepción, donde un 
sujeto era absorbido —abducido casi— por la maquinaria desaparecedora. 
El desaparecido, dice de nuevo Gómez Mango, es un desolado, un 
«muerto-vivo», un «muerto robado a la muerte», un «siempre presente en 
la ausencia misma» (Gómez Mango, 2004, p. 17)7. 

Ciertamente, la catástrofe es enorme; la disociación permanente: una 
entidad que tuvo el estatuto de individuo-ciudadano es expulsada al 
territorio del afuera —allí donde eran antes emplazados vagabundos 
o chusma— convertida, como ellos, en nn8. Deja de ser ciudadano y 
pasa a ser desaparecido. Así es, desaparecer no se conjuga junto al 
verbo estar; es algo que afecta al verbo ser: «Cuando me dijeron “vos 
estás desaparecido”; no me dijeron en realidad “estás desaparecido”, 
sino “sos un desaparecido” (Eex)». Se crea nada menos que un estado 
nuevo del ser —«Ni vivo ni muerto, es un desaparecido» (Eex), «una no 
persona, algo que no se sabe si existe» (Eex)—. Un estado inédito, «un 
abismo nuevo» (Eex).

Lo que aquí se desmorona es el pilar de nuestra manera de entender 
la identidad, el individuo, que es devastado: pierde nombre, se queda 
sin territorio, se lo desgaja de su historia. La catástrofe es tal: las 
cosas no tienen palabras para darles consistencia; las que existen no 
sirven: se está ante una figura que se representa como sin lugar ―«El 
desaparecido no deja rastros, crea un vacío» (Eex)―, que no encaja en 
entidad reconocible alguna, al tiempo ausente y presente ―«[Con ellos] la 
ausencia se convierte en presencia» (Eex)―, sin lógica ―«La desaparición 
es un atentado a la lógica. Provoca un sentido de absurdo» (Eex)―, sin 
cuerpo ―«Es un cuerpo sin identidad y una identidad sin cuerpo» (Eex)―. 
Territorio impreciso, entre la vida y la muerte; territorio realmente 
pantanoso: palabras y cosas se hunden; su unión se devasta. Una 
catástrofe para el lenguaje y la identidad insuperable. 

Aunque no necesariamente: me acercaré a dos estrategias para superar 
esa escisión. La primera corresponde al esfuerzo de los ex-desaparecidos, 
que, salidos de un lugar del que nada puede decirse, sin embargo dicen 
a través de un trabajo especial: el de dar testimonio de lo que ocurrió en 

7 Gómez Mango, apoyándose en Arendt, propone incluir al desaparecido en la nómina de los desolados 
de la existencia: precarios, clandestinos, sin papeles, refugiados, parias…: «La noción de desolación 
[…] me parece la que mejor se presta para describir y comprender el sufrimiento psíquico de estos 
parias de la modernidad» (2006, p. 101), una «experiencia íntima de sentirse radicalmente expulsado 
de lo humano» (2006, p. 8). 
8 nn designa las tumbas de desconocidos o las fosas comunes. Significa nomen nescio («desconozco 
el nombre») aunque, por error de traducción, que no de semántica, se traduce por «Ningún Nombre» 
o «No Name». En los ochenta en Argentina aparecieron numerosos esqueletos en tumbas nn de 
cementerios públicos que fueron identificados como de personas desaparecidas.
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el campo. La segunda es la de los hijos de desaparecidos, que, nacidos 
en una catástrofe que prohíbe la identidad, la construyen estirando 
sus límites a través de la parodia.

Contra la catástrofe del lenguaje, silencios ruidosos

Los que salen del campo de concentración reciben el apelativo de ex 
detenidos-desaparecidos. De todo hay entre los supervivientes, pero 
muchos de ellos han apostado por estrategias de una reflexividad 
poderosa, y se saltan la prohibición de representar, que deriva de ciertas 
cualidades atribuidas a la desaparición forzada. A la pregunta «¿cómo 
hablar de una entidad, el detenido-desaparecido, y de un fenómeno, 
la desaparición forzada de personas, ante el que el lenguaje rebota?», 
contestan: «representando la imposibilidad de representar».

Giorgio Agamben (1998) ha propuesto pensar el campo de concentración 
nazi como un espacio construido sobre la lógica de la excepción, ese 
principio por el que la ley ordena su propia desobediencia (p. 30). 
Cuando la excepción se despliega, comparecen dos circunstancias. 
Primero, una delimitación estricta (la excepción se da en un mundo 
aparte); luego, un lenguaje propio de ese mundo aparte pero inadecuado 
para el mundo que este contraviene, aquel respecto del que es excepción. 
Ese lenguaje tiene una gramática incómoda, es tartamudo: la excepción 
obliga al balbuceo. Los dos datos coinciden en los relatos —los pocos— 
que salieron de los centros clandestinos de detención, los chupaderos 
—en la jerga de la propia maquinaria represiva— donde se suprimía 
toda conexión con el exterior y el detenido-desaparecido entraba en un 
lugar cuya cotidianidad transcurría en «los confines más subterráneos 
de la crueldad y de la locura» (conadep, 1987, p. 59). Lugar de reglas 
que rompen con la Regla: allí, me dijo un ex-desaparecido, «se acabó la 
ley de la gravedad» (Eex); allí, contó otro, «no se aplicaban las reglas de 
afuera. Se pasaban todos los límites» (Eex). Un tercero explica: «¿Qué 
es lo que no es transmisible?, ¿los muertos?, ¿los desaparecidos?, ¿las 
torturas? Todo eso se entiende. Digo, se entiende con la cabeza. ¿Qué 
es lo que no se entiende? No se entiende la anomia, no se entiende la 
falta de reglas» (Eex).

De ese espacio excepcional, de esa franja de realidad en la que la norma 
queda suspendida y cuyo orden se define por esa suspensión (Agamben, 
2002, p. 222), salen los ex detenidos-desaparecidos, agentes del 
testimonio. Pero ¿de qué da testimonio el testigo? ¿Y cómo? Agamben, 
apoyándose en Primo Levi, analiza las relaciones que se establecen 
entre dos personajes de los campos: los hundidos y los salvados. Los 
segundos, sobrevivientes, pueden dar cuenta del campo, pero solo 
relativamente; los que sí lo vivieron no pueden contarlo: han visto a la 
Gorgona9. Los primeros testifican, representan; los segundos, mudos, 
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son representados. Los primeros están encerrados en el absurdo de 
un imposible: hablan de algo que bordearon, pero no tocaron. Esa es la 
que Agamben propone nombrar como ‘Paradoja de Levi’: «El musulmán 
es el testigo integral» (2002, pp. 85, 157, 172); «yo testimonio por el 
musulmán» (2002, p. 172). Adaptada a nuestro contexto sería: (1) El 
desaparecido es el testigo integral; (2) El ex-desaparecido habla en lugar 
del desaparecido. 

Así es: quien puede testimoniar no tiene palabra; quien tiene palabra 
no tiene nada que decir. Desesperante, como asumen algunos de 
ellos: «El impacto está sobre los desaparecidos y ellos no pueden dar 
testimonio, no pueden hablar. Que lo estemos haciendo los que pasamos 
de alguna manera por los lugares por donde pasaron los desaparecidos 
me parece… falso» (Eex), «Son ellos los testigos» (Eex). Constatan, 
prisioneros de esta: 

El testimonio se presenta aquí como un proceso en el que participan al 
menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero no tiene 
nada interesante que decir, y el segundo, el que ‘ha visto a la Gorgona’, 
el que ‘ha tocado fondo’, tiene mucho que decir, pero no puede hablar 
(Agamben, 2002, p. 126).

¿De qué pueden hablar los que, aunque lo rondaron, no experimentaron 
el horror hasta su extremo? ¿Cómo dar cuenta de esta catástrofe del 
lenguaje? Algunos ex-desaparecidos optan por un giro: hablar del hueco 
que se abre entre el desaparecido (el hecho en su intensidad) y ellos, 
los testigos (capaces de la representación del hecho). En ese hueco se 
sitúa el testimonio y es esa la tensión que expresa: aquella, terrible, a 
la que la desaparición forzada somete al lenguaje. Con acierto, se ha 
dicho que el testimonio de las situaciones límite es el discurso que da 
«expresión lingüística a lo innombrable» (Sucasas, 2002, p. 333) y no 
por lo que tiene de representación de la verdad, sino por ser el mejor 
reflejo de la imposibilidad de alcanzarla en esas situaciones, de la 
desesperación de no poder contar, de no tener palabras. Da palabras, 
palabras truncas, a un lugar del que la palabra es expulsada. Así es, los 
sobrevivientes «testimonian de un testimonio que falta. Dan testimonio 
de la imposibilidad de testimoniar» (Agamben, 2002, p. 34). 

El testimonio da palabras a la catástrofe de la desaparición forzada: 
señala hacia los fallos, los huecos, las hendiduras de la representación. 
Sus portavoces son los agentes que viven en esa anfractuosidad que se 
conforma en el quiebre entre palabras y cosas, y que elaboran, para hablar 

9 La Gorgona es la deidad griega que tiene el poder de hacer morir a quien la mire. Dice Levi: «No 
somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos […]. Los que hemos sobrevivido somos 
una minoría anómala […]: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad o su suerte, 
no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo o 
ha vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos integrales […]. Ellos son la 
regla, nosotros la excepción» (1989, pp. 72-73). Las cursivas son mías.
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de ella, un lenguaje que dice de la imposibilidad de decir. No es un lenguaje 
fácil; es más, es desesperado. Y lo cuenta: cuenta que se desespera por 
contar mal ―«Hay algo que no es entendible en esta experiencia» (Eex), 
«Hay algo ahí de una experiencia, no digo… no le quiero poner el nombre 
de inefable, pero sí» (Eex)―, cuenta que se desespera por contar solo la 
superficie ―«[Contándolo] le vas a quitar todo lo que sentiste cuando lo 
viviste, como que lo vas a convertir en una cosa, así, material» (Ex)―. 
Pero cuenta, aunque sea la desesperación de no poder contar. 

Contra la catástrofe de la identidad, la parodia seria10

Jacques Rancière se ha acercado a la víctima interpretándola como un 
no-ciudadano, un sin parte, esto es, un sujeto que no participa de la 
existencia pública, pues ha sido expulsado de los marcos normativos 
reguladores del sentido (del sentido de identidad, del de ciudadanía, 
del sentido del cuerpo, del de la vida, etc.). Para estos sujetos, la 
única agencia posible, parecería, pasa por asumir la categoría que los 
define como sujetos pasivos y vulnerables —esto es, en sus distintas 
variantes, por asumir la categoría de víctima—. En efecto, las víctimas 
han terminado hoy por ser emplazadas en un viejo lugar, el lugar del 
paria, esto es, sujetos no reconocidos; más que eso, sujetos expulsados 
de lo que permite el reconocimiento. Dice de ellas Agier, apoyándose 
en Rancière: «La víctima absoluta, sin frase […]. [Es la] figura última 
de aquel que está excluido del logos, apenas provisto de una voz que 
expresa una monótona queja, la queja del sufrimiento desnudo, que 
por saturación, se ha vuelto ya inaudible» (2008, p. 290)11. No tienen 
palabra; solo poseen desdicha. Hasta hace poco.

En Argentina, entre 2005 y 2008, me encontré con ciudadanos que, 
sin salir de su lugar —víctimas—, reclamaban el derecho a hablar y 
a hablar de otra manera que, a priori, el hecho de ocupar ese lugar 
les negaba. Son hijos de desaparecidos, niños cuando desaparecieron 
sus padres, adultos hoy de entre treinta y cuarenta y pocos años. 
Son muchos y adquieren ahora, y de más en más, presencia pública. 
Uno de ellos, al preguntarle algo sobre su identidad, su contexto, sus 
silencios, sus verdades, afirmó estar «cansado de ser tratado como una 
víctima», que quería pasar a ser abordado como un ciudadano. Esto 
es, que quería hablar.

Hacer identidad desde un lugar agreste, incómodo, sabiendo que la 
identidad que se construye ahí no puede renunciar a esas marcas; que 
el trauma que acunó, acuña; pero que, por raro que sea, es un lugar 
vivible, pensable, creativo incluso. Que el vacío que la catástrofe de la 
desaparición forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a 
veces agradable. Y que además puede ser contado, aunque deba hacerse 

10 Un primer acercamiento a lo que se apunta en este epígrafe puede encontrarse en Gatti (2010).
11 Cita a Rancière, La mésentente, Galilée (1995). 
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de manera distinta a cómo se cuentan las cosas inscritas en lugares con 
identidades de consistencias más previsibles. Ausencia; conciencia del 
carácter construido de toda identidad; una posición reflexiva respecto 
a lo ficticio del mecanismo que las sostiene; las ideas de paradoja 
o —las más cáusticas y elaboradas— de parodia, son los elementos 
característicos de estas posiciones. También una importante rebeldía 
respecto a las narrativas de las generaciones precedentes, a sus modos 
de contar y vivir la desaparición forzada de personas; narrativas que no 
les incluyen, que son otras y de otros ―«Sí, estaba [entonces] en el jardín 
[de infantes], pero ahí algo pasa, la mía es una memoria posible y no 
tengo por qué hacer reverencias literales a los que fueron mis padres o 
a su generación» (Carri, 2007, p. 114)―. Y, en fin, el esfuerzo por contar 
eso que lleva años, muchos años ya, contándose con llanto, con épica, 
con heroísmo y gloria, de un modo más encarnado y con otros lenguajes. 
Si entre los setenta y los noventa dominó —y aún domina— la poderosa 
retórica, trágica, dura, militante, de las Madres y las Abuelas de Plaza 
de Mayo, ahora el tono es otro, y los protagonistas cambiaron: Quiero 
desmitificar la figura de los desaparecidos como estatuas de mármol 
intocables y grandes héroes. Correrlos de lugar, sacarles protagonismo. 
Y decir: ‘bueno, okay, está bien, esto pasó, ellos fueron protagonistas de 
una época. Ahora me toca a mí’ (Eh).

Estamos pues ante un colectivo, el de los hijos de desaparecidos, 
compuesto por sujetos que han elaborado una cierta experiencia 
normalizada de la catástrofe, la de los casi cuarenta años pasados desde 
la desaparición de sus padres. Dije “colectivo” y dije mal, pues no puede 
afirmarse ni que esta forma de experimentar la desaparición forzada 
sea la de todos los “hijos de”; ni que sean solo ellos los que la vehiculan. 
Por un lado porque estos no hacen grupo, aunque sí hagan a veces 
grupos, y es seguro que no conforman en conjunto una memoria única, 
sino memorias diversas, todas ellas cortadas por diferentes marcas 
de origen, de clase, hasta de edad y género. La ensayista argentina 
Beatriz Sarlo lo dice bien: «[Hay] formas de memoria que no pueden 
ser atribuidas directamente a una división sencilla entre memoria de 
quienes vivieron los hechos y memoria de quienes son sus hijos» (2005, 
p. 157). En suma, no todos los hijos de desaparecidos se instalan en ese 
lugar para construir identidad. No obstante, sí puede decirse que de ese 
lugar —la catástrofe— brotan muchas de las estrategias desde las que 
actualmente se encara este fenómeno12. Estas estrategias reconocen 
que la catástrofe no solo es evidente, sino que ha constituido sus 
mundos, identidades y lenguajes, que la catástrofe se institucionalizó 
para ellos como un lugar estable y habitable. Si, sin demasiado miedo 
a errar, puedo decir que, pasados cuarenta años de las políticas de 

12 En Gatti (2008) recojo algunas de las que toman forma en el arte, o entre algunos profesionales 
—arqueólogos, juristas, archiveros o psicólogos, por ejemplo—, que trabajan para dar con registros 
para representar lo irrepresentable sin violentar su condición irrepresentable.  
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desaparición masiva de personas en el Cono Sur de América Latina, han 
nacido espacios sociales marcados por esa convulsión, tampoco creo 
equivocarme si sostengo que esos espacios están llenos de sujetos que 
viven esa ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, trabajando en 
ella para hacer identidad. Las víctimas no solo son sujetos que buscan 
superar la catástrofe y reequilibrar la vida para dejar de ser víctimas; 
habiendo pasado cuatro décadas, se instalan en ese lugar, y habitan la 
catástrofe convirtiéndola en el punto sobre el que anclan su identidad. 
Se saltan, pues, una prohibición que no es menor: la de hablar, que 
sepulta a la víctima en su dolor. Lo hacen apostando por el lenguaje 
de la parodia, que es complejo.

Un novelista, hijo de desaparecidos, Félix Bruzzone, hablando de su libro 
Los topos (2008) escribe sobre cómo construye identidad el personaje 
principal de su libro, también hijo de desaparecidos: 

El personaje tiene una marca originaria que es la orfandad con 
características políticas porque es una orfandad producto del terrorismo 
de Estado porque es hijo de desaparecidos y en cierta forma hay ciertos 
recorridos [a los] que está predestinado, que tiene que hacer por la 
historia que tiene; pero también está la cuestión de la errancia y hasta 
dónde esa predestinación se puede burlar o hasta dónde se puede alterar 
[…]. Es un poco el tema de la novela: cómo alguien con una marca tan 
fuerte —no solo por este origen de orfandad política sino por la cuestión 
de los discursos que a lo largo de su formación van completando su 
conciencia… había como una predestinación en eso—… y en la novela 
es como que se altera (Méndez, 2009).

Fuerte tensión entre, de una parte, “el destino” —la marca originaria 
que dejan en un sujeto la desaparición forzada de sus padres, primero, 
y los densos discursos sobre verdad, justicia, derechos humanos…—, 
y, de otra, la posibilidad de incidir y modificar ese destino. Esa tensión 
convoca a ingresar al tablero de este juego un concepto, el de parodia, 
al que es difícil ver por instancias tan propicias a pensar(se) desde el 
registro de lo serio. Es, además, un concepto con el que resulta difícil 
familiarizarse en el plano teórico. Para explicarlo hay que partir de 
dos afirmaciones. La primera se enuncia así, con forma de universal 
antropológico: cualquier identidad se hace con arreglo a un marco de 
referencia (familiar, generacional, nacional, de género…) que la contiene. 
Ese marco de referencia tanto limita como habilita: me interpela, luego 
existo. En el caso del marco que nos contiene aquí, ahora, la ley de la 
identidad en Occidente, esta prescribe que la identidad está hecha de 
materiales de consistencia pétrea: autenticidad, origen, reproducción, 
continuidad, estabilidad, seriedad… Esa ley dispone, además, que sus 
indicaciones se escenifiquen con convicción, esto es, con la certeza de 
que ese origen, la pureza, la verdad y la autenticidad del Ser existen. 
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La segunda afirmación tiene esta forma, también general: la ley de 
la identidad se pone en marcha a través de la pura repetición. O sea, 
que mi género no es un mandato irresistible de las hormonas, sino 
escenificación estereotipada de presunciones sobre lo que creo que 
hace mi género (me rasco de una manera, abro la boca de otra, cruzo 
las piernas así…); que mi nacionalidad no responde a un llamado de la 
profundidad de la tierra, sino a la puesta en acción ritualizada de las 
presunciones sobre lo que entiendo que me hace propio de un lugar 
(gritar los goles, cantar los himnos, usar banderas…); que mi cuerpo 
no es la simple manifestación de una estructura genética, sino la 
construcción de mi diferencia en la convicción de que esta lo es porque 
está genéticamente fundamentada. Y así. En otras palabras, la identidad 
es una puesta en escena de la convicción… de que tengo identidad y 
de que esta responde a la ley; es una «actuación repetida [que] consiste 
en volver a realizar y a experimentar un conjunto de significados ya 
establecidos socialmente» (Butler, 2001, p. 171). 

En suma: para ser he de acatar ese marco de referencia, esa ley, que me 
produce y me permite ser; esto es, he de escenificar adecuadamente sus 
prescripciones. Pero ¿lo he de hacer siempre igual?, ¿he de escenificar 
siempre del mismo modo los mandatos de la ley? No. Hay una enorme 
gama posible de desobediencias (Butler, 2002) a mi disposición, desde la 
más directa subversión de la ley (proponer otra), hasta la no menos directa 
conversión radical a la ley (repetir la existente), pasando por formas más 
o menos depuradas del sí pero no. Una de esas formas es el trabajo de 
reinterpretación, apropiación y transformación de la ley que me interesa 
ahora, ese al que Judith Butler (2001, 2002) llama acatamiento paródico. 

La parodia, dice Butler, «cuestiona sutilmente la legitimidad del 
mandato» de la ley (2002) y provoca enormes consecuencias, que la 
exceden y la confunden… aunque no la remplazan. Me interesa pensar 
que, en muchos aspectos, en este mundo, el de los desaparecidos, 
interviene esta estrategia. Se trata de un acatamiento distanciado, de 
la obediencia respetuosa pero con dudas de esas ficciones magníficas, 
eficaces, llamadas mis orígenes, mi identidad, mi historia, mi herencia, 
mi sangre, mis deberes filiales, mis lealtades: «Me hacen, sí, pero…». No 
se cometa el error de confundir la parodia con la mera y simple burla, 
pues va mucho más allá. Es un mecanismo para construir narrativas 
reflexivas sobre “Uno” y “Unos”, sobre “Nosotros” y “Otros”, sobre el 
“quién soy yo” y el “quiénes somos”, un mecanismo que no renuncia 
a los pasados que nos constituyen —a esos poderosos soportes de las 
viejas identidades modernas que son las ideas del ser, de unidad, de 
coherencia, de duración, de estabilidad—, pero que los muestran como 
ficciones: no hay, no, una realidad original, ni un vasco puro, ni un 
hombre verdadero, ni un uruguayo auténtico, ni una mujer perfecta. 
Tampoco una modalidad única, ejemplar, de ser “hijo de”. 
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Con la parodia, toda identidad comparece como ficción, como un trabajo de 
desplazamiento y modificación de los significados. Desde ella, la narrativa 
dominante en este campo —el del detenido-desaparecido—, narrativa que 
es solemne, familista y heroica, se asume, pero con una cierta distracción, 
indicando que los tópicos que derivan de esa normoidentidad son 
imprescindibles, sí, pero también parcialmente eludibles. Un hijo de padre 
desaparecido lo explica mientras cuenta cómo procesa su propia identidad 
a partir de la recogida de información sobre la historia de su padre:

[Esos datos sobre mi padre] lo construyen de la manera que pueden, pero 
[tengo] la permanente sensación de que es una construcción […]. Si se 
quiere, todas esas cosas son como eso: hilitos de alambre que arman una 
estructura para que sea coincidente con lo que realmente era […]. Para 
mí fue una suerte el poder armar algo que yo tengo la sensación de que 
no me deja en esa situación de indefensión o de fragilidad. Porque uno 
hace esa construcción para formar una identidad de uno (Eh).

Los rubios, la película de Albertina Carri (2003), es, a mi conocer, 
una de las expresiones más depuradas de esta forma de contar la 
catástrofe de la desaparición forzada de personas construida sobre 
el acatamiento paródico. La película muestra cómo el sujeto afectado 
por la catástrofe se hace —como todo otro sujeto, por cierto— con 
resortes, con mecanismos que sabe contingentes y construidos. Carri 
dice: «Este film trata de lo imposible de la memoria, de los fraudes que 
se cometen en su nombre» (2007, p. 24). No hay verdad, sí conciencia 
de que el empeño de alcanzarla es tan ineludible como imposible: «La 
película se funda en esa imposibilidad de la reconstrucción documental 
en términos de verdad» (p. 112). «Soy construcción, pero eso soy. Y sin 
escape», parece decir Carri; y al proponer esa escenificación reflexiva 
de lo que la hace, muestra el carácter construido, frágil, precario, de 
su identidad y se apropia de los relatos dominantes en el campo del 
detenido-desaparecido —serios, políticos, trascendentes…— desde eso 
que Albert Piette llama «acción distraída» (1993), esto es, de manera tal 
que pone en evidencia que los tópicos que derivan de las lecturas más 
normativas de la identidad son imprescindibles, sí, pero —como decía 
más arriba— también parcialmente eludibles. 

Así es: el hijo comete desacato, pero no se escapa de los mandatos 
que le impone su pertenencia a algunos linajes y su dependencia de 
algunas leyes. Tampoco eso impide, ni mucho menos, que constituya 
grupos estructurados por una cierta bastardía compartida. Son extraños 
esos agrupamientos: grupos de “huerfanitos”, grupos de “bastardos 
contentos”, “hijos sin padres”, “hijos de abuelas”… Son todos nombres, 
por inapropiados, llamativamente apropiados para estos sujetos, 
nombres fuertemente paródicos en cualquier caso. En todo caso, a 
través del acatamiento paródico, el núcleo duro de la identidad no es 
en absoluto destruido, pero sí marcado como arbitrario, como una 
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convención ―«Lo normal, lo original, resulta ser una copia» (Butler, 
2001, p. 170)―. Queda señalado como algo de lo que quizás no se pueda 
escapar pero de lo que cabe, sí, reírse. Así, los productos propios de estas 
nuevas narrativas (Bruzzone, 2008; Carri, 2003; Prividera, 2007; incluso 
Gatti, 2008) indican: (1) que solo se puede ser en las convenciones y en 
su repetición; y (2) que cabe ser en las convenciones al mismo tiempo 
que uno se distancia de ellas. Bruzonne, de nuevo, nos ayuda a pensar 
esta tensión entre el destino y el distanciamiento del mismo afirmando: 

Los que pertenecen a mi generación —y más si somos hijos de 
desaparecidos— tenemos esta cuestión de repetir un discurso que 
parece ya cristalizado, que es el de los derechos humanos y la búsqueda 
de verdad y justicia y demás […]. Sin embargo, hay una serie de 
características que tienen que ver con la formación precisamente de 
esta generación por fuera de estos discursos y que tiene que ver con la 
formación de nuestra generación en la realidad, que es la realidad de los 
noventa mayoritariamente, que choca con esto (Méndez, 2009).

Un sociólogo español, Ramón Ramos, propone una figura teórica 
para pensar los límites y los potenciales de la acción social, el homo 
tragicus (1999). La intención de Ramos es esquivar tanto la ficción de 
que somos actores hipersocializados, dependientes de la estructura, 
meros repetidores idiotas de códigos prescritos, «lector[es] disciplinado[s] 
de códigos omniabarcantes» (p. 236), como aquella otra que nos 
muestra como individuos creadores e independientes, únicos, agentes 
hiposocializados, puro cálculo, razón, imaginación disparada. Entre 
plegarse a la estructura y la novedad creativa, está el homo tragicus, 
sujeto agarrado por las figuraciones en las que habita, que determinan 
su guión, con arreglo al cual actúa y, al tiempo capaz de conceder un 
margen de maniobra amplio al personaje que ese guión le prescribe. 
Como los héroes de las viejas tragedias, el homo tragicus se muestra 
prisionero de un guión que asume, de un destino…

Después de esto… lo que me pasó es que entendí que uno no tiene 
dominio sobre su propia vida […]. Me da la sensación de que uno hace 
cosas porque esas cosas las tenés que hacer. Hay un destino que es este 
y vas por ahí, y uno en el camino cree que va haciendo cosas […] porque 
las tenías que hacer […] (Eh).

Siento que la historia de mi país tiene que ver mucho con mi historia. Lo 
que a mí me pasó no es un hecho aislado, no es una tragedia personal, 
no es algo azaroso, lo que me haya pasado (Eh).

…pero de un destino que, en su acción, apuesta por estirar, por 
modificar, del que se apropia:

Asumo eso como mi historia y al mismo tiempo juego con ello y me 
distanci[o] un poco, sé que es mi destino pero al mismo tiempo intento 
mostrar que ese guión quiero cambiarlo un poco (Eh).
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Tómese en serio la parodia. Es una de las formas más complejas a 
través de las que la víctima toma la palabra. Aunque sea palabra rara.
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