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Memoria e historia de la violencia en San Carlos y Apartadó
Resumen

En el presente artículo se indaga por la producción de los recuerdos de los hechos de 
violencia en dos municipios antioqueños que desde la década del 80 han presentado 
alarmantes indicadores. Es así como en el municipio de San Carlos se recuerdan los 
hechos de violencia en el marco de una sociedad católica, con condiciones económicas 
homogéneas, con élites históricamente vinculadas al partido conservador, procesos 
acelerados de desarrollo y bajo dominios armados hegemónicos. En este escenario se 
construye un cierto consenso en el relato de la violencia que busca dignificar a las víctimas 
y que resalta los altos costos de la confrontación armada. En el municipio de Apartadó se 
recuerda la violencia en el marco de una sociedad pluriétnica, laica, marginal, en medio 
de procesos de desarrollo acelerados y dominios armados inestables. Allí se produce una 
memoria dividida marcada por identidades políticas, que rutiniza los hechos violentos 
y en ocasiones los justifica. Frente a estos casos se busca dejar la siguiente reflexión: 
¿qué tipo de memorias se necesitan para no reproducir la guerra?
Palabras clave: memoria de la violencia, Apartadó, San Carlos, producción de la memoria, 
memoria y poder.

Memory and history of violence in San Carlos and Apartadó
Abstract

This paper inquires into the production of memories on violent events in two Antioquia 
municipalities, which from the 80’s have shown alarming violence indicators. Thus, in 
the municipality of San Carlos violent events memories are framed within a context of a 
catholic society having homogeneous economic conditions, elites historically pertaining to 
the Conservative party, accelerated development processes, and living under hegemonic 
armed rule. In this scenario a certain consensus is achieved in the narrative of violence, 
aiming at dignifying victims and highlighting the high costs armed confrontation entails. 
In the municipality of Apartadó, violence memory is framed within a pluri-ethnic, lay 
and marginal society, immerse in accelerated development processes and unstable 
armed rule. There, a split memory is produced, featuring political identities routinizing 
and eventually justifying violent events. In the face of these cases, an attempt is made 
to keep the reflection on what kind of memories are required to stop reproducing war?
Keywords: Memory of violence, Apartadó, San Carlos, production of memory, memory 
and power.

Memória e historia da violência em San Carlos e Apartado
Resumo

No presente artigo indaga-se sobre a produção das lembranças dos fatos de violência em 
dois municípios do departamento de Antioquia que desde a década de 80 apresentam 
alarmantes indicadores. É assim como no município de San Carlos são lembrados os fatos 
de violência dentro de uma sociedad católica, com condições econômicas homogêneas, 
com elites historicamente vinculadas ao partido conservador, processos acelerados de 
desenvolvimento e sob domínios armados hegemônicos. Neste cenário se produz certo 
consenso no relato da violência que procura dignificar as vítimas e que destaca os altos 
custos da confrontação armada. No município de Apartadó lembra-se a violência dentro 
de uma sociedade multiétnica, laica, marginal, no meio de processos de desenvolvimento 
acelerados e domínios armados instáveis. Ali se produz uma memória dividida marcada 
por identidades políticas que banaliza os acontecimentos violentos e em ocasiões os 
justifica. Diante desses casos procura-se deixar a reflexão de que tipos de memórias são 
necessárias para não reproduzir a guerra?
Palavras chave: Memória da violência, Apartadó, San Carlos, produção da memória, 
memória e poder.
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Introducción

María Teresa Uribe afirma que las guerras no son mudas; que conllevan 
múltiples narraciones que no copian la realidad sino que la resignifican 
con el objetivo de lograr adhesiones y respaldos en medio de complejas 
tramas de dominio y control (Uribe & López, 2006). Estas narraciones 
entran en juego con el propósito de construir versiones legítimas sobre 
la guerra. Los diferentes actores, protagonistas y víctimas de la violencia 
luchan por definir y nombrar el pasado, por legitimar sus narraciones. 
Se construyen así unas narrativas oficiales y otras alternativas que se 
refugian en el mundo de la memoria privada. 

En el presente artículo se pretende abordar el problema de la construcción 
de la memoria sobre la historia de la violencia en el contexto colombiano. 
En la medida en que aún parece imposible pensar en una narrativa 
nacional de la violencia por la diversidad del fenómeno a nivel regional, 
se optará por trabajar estas narrativas desde la perspectiva local y más 
específicamente desde el ámbito municipal en los últimos 30 años. 
Me pregunto por cómo se ha construido el recuerdo de la violencia 
en los escenarios locales. Bajo este marco resulta interesante el caso 
de Antioquia que, junto con Arauca, es el departamento que registra 
mayores niveles de violencia, medida por homicidios entre 1980 y 
1997 (Cubides et al., 1998, p. 253); tendencia que se mantiene en el 
primer decenio del siglo xxi. En el departamento llaman la atención las 
dinámicas de zonas como Urabá, Oriente, Nordeste minero y Magdalena 
Medio (Cubides et al., 1998, p. 253). En el Oriente Antioqueño y en 
Urabá se presentan dos casos que serán el eje de este trabajo, se trata 
de los municipios de San Carlos y Apartadó; municipios con historias 
difíciles de violencia y con diferentes estrategias para recordarla. 

Se partirá entonces en este artículo de una indagación teórica sobre la 
producción de la memoria. En el segundo apartado se intentará indagar 
por las historias municipales y su capacidad para enmarcar los recuerdos. 
A partir de estos marcos se buscará en un tercer apartado comprender el 
proceso de construcción de las historias locales de los hechos de violencia, 
a través del contraste de las narraciones y de la reconstrucción de los 
juegos de memoria de diferentes actores de los municipios de Apartadó y 
San Carlos entre 1980 y 1990. Narraciones que, por lo general, pretenden 
explicar y disputarse la última palabra sobre lo que pasó, cómo pasó, por 
qué pasó y cómo hacer para que estos hechos no se repitan.

Para lograr hacer esta reflexión se consultaron y contrastaron múltiples 
tipos de fuentes. Narraciones de víctimas y victimarios constituyen las 
fuentes que desde el presente hablan sobre lo que ocurrió. Por otro 
lado, se utilizan fuentes construidas mientras sucedieron los hechos de 
violencia: los reportes de prensa y los documentos de archivo. En el caso 
de Apartadó se trabajó con 547 artículos de prensa, 122 documentos de 
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archivo encontrados en el Archivo de la Gobernación de Antioquia y el 
Archivo Municipal de Apartadó, 52 entrevistas a víctimas realizadas por 
diferentes autores y 45 entrevistas y comunicados de grupos armados. 
En el caso de San Carlos se acudió a 209 artículos de prensa, 413 
documentos de archivo encontrados en el Archivo de la Gobernación 
de Antioquia, el Archivo del municipio de San Carlos y el Archivo del 
Centro para la Atención y la Reconciliación, 20 entrevistas con víctimas 
de la violencia y 16 documentos y entrevistas con miembros de grupos 
armados con influencia en el municipio. 

¿Historizar los recuerdos de la violencia?

Ante las diversas narraciones de los hechos violentos, el historiador 
enfrenta el reto de elaborarlas de manera crítica dentro de una 
reconstrucción de la violencia con pretensiones de objetividad o de 
entender e historizar su producción. Se asume en este artículo la 
apuesta por entender el proceso de producción de los recuerdos. En 
esta tarea se hace inevitable comprender inicialmente a nivel teórico 
en qué consiste este proceso.

Generalmente, se entiende la memoria como «facultad psíquica con 
la que se retiene y recuerda el pasado» (Ricoeur, 2004). Se retiene 
el pasado en tanto hábito que permite incorporar la experiencia a la 
vivencia presente y en tanto recuerdo que implica la construcción de 
narraciones a través de las cuales se comunica y se dota de sentido 
a lo que ya pasó. Recordar no es entonces un proceso pasivo; por el 
contrario, «no querer librarse» de hechos pasados es un proceso activo. 
La memoria implica, por tanto, un esfuerzo que abarca un proceso 
cognitivo de reconocimiento (Ricoeur, 2004).

En ese esfuerzo se recuerdan y marginan ciertos rasgos de los hechos 
(Todorov, 2000, p. 22). El olvido, afirma Augé, moldea al recuerdo «como 
el mar moldea los contornos de la orilla» (Augé, 1998, p. 27). Permite 
«transformar, asimilar el pasado, cicatrizar las heridas, reparar sus 
pérdidas» (Piper, 2005, p. 33). Se olvida el recuerdo, la impresión que 
los hechos dejaron en la memoria (Augé, 1998, p. 23). Sin embargo, no 
todos los olvidos son convenientes, también existen olvidos impuestos 
y manipulados (Jelin, 2001).

La relación con el pasado parece entonces un asunto estrictamente 
individual. Cada persona arma una versión que mezcla los hechos objetivos, 
las construcciones subjetivas y la imaginación. Ese relato individual 
depende del interlocutor y de las perspectivas y proyectos personales. 

Afirma Halbwachs que la memoria individual se constituye en un 
punto de vista de la memoria colectiva (Halbwachs, 2004). Argumenta 
además Rousso que el sentido del pasado cambia y con él la relevancia 
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y el significado dados a ciertos acontecimientos. Cada momento de 
la historia trae una configuración particular que permite que una 
sociedad recupere algunos eventos y rasgos del pasado y olvide otros 
(Rousso, 2003).

Las narrativas del pasado adoptan un rol normativo, portan un modelo 
de acción con una altísima relevancia ética y política. Tal relevancia 
depende, sin embargo, de la disposición de los actores a identificarse 
con un futuro colectivo común (Knap, 1989).

A su vez, entre diferentes grupos se presentan disputas por la versión 
colectiva del pasado. Disputas en las que no solo está en juego la 
precisión sobre lo que pasó, sino también la incidencia de esa versión 
sobre el presente (Bonilla, 2008). El espacio por excelencia de disputa 
de la memoria son las comunidades políticas. La dominación política 
presupone la imposición de una memoria hegemónica. La lucha por la 
hegemonía, sin embargo, nunca está saldada, los relatos que se imponen 
a través de la hegemonía nacional son constantemente renegociados, 
resignificados, reactualizados e incluso rechazados por los subalternos. 
Se trata de una confrontación constante entre grupos sociales por el 
contenido de lo que se ha de recordar y por la extensión de lo que se 
ha de olvidar (Ansaldi, 2002, p. 87). 

Recordar implica entonces una actividad política que adquiere 
particularidades en contextos de guerra en donde se presenta una 
confrontación entre excesos de memoria protagonizados por las víctimas 
y excesos de olvido promulgados por los sectores de poder, bien por 
culpas, bien por miedo a perder legitimidad (Jelin, 2001). Como lo 
argumenta Van Evera las narrativas de la guerra son determinantes 
para mantener y justificar la confrontación o bien para terminarla (Van 
Evera, 2002).

El gran problema en la construcción de la memoria en contextos de 
guerra radica entonces en la pregunta formulada por Gonzalo Sánchez: 
¿cuánta memoria y cuánto olvido requiere una sociedad para superar la 
guerra?, ¿cómo construir historias de la violencia que no perpetúen la 
confrontación? (Sánchez, 2003). Al respecto, Todorov advierte el riesgo 
de preservar los sucesos traumáticos en su literalidad, en la medida en 
que someten el presente al pasado. Muestra entonces la posibilidad de 
un uso ejemplar de la memoria que, sin negar la singularidad de los 
sucesos, permita comprender lo que pasó y proyectar situaciones nuevas. 
Se trata de convertir el pasado en un principio de acción para transformar 
el presente, de liberar al presente del trauma (Todorov, 2000).

Esto implica enfrentar las luchas de poder que están detrás de la 
transmisión de la violencia y dar respuesta a las llamadas “memorias 
tóxicas” de la guerra que «prolongan en el tiempo los traumas y sus 
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efectos distorsionadores de la realidad y la experiencia» (Del Pino, 2003). 
En este marco resultan pertinentes las reflexiones de Avishai Margalit, 
quien habla de un deber moral del recuerdo que asegure la no repetición 
de los hechos, de la necesidad de construir versiones colectivas de los 
hechos que transformen los sentidos del pasado y fundamenten de una 
nueva manera a las comunidades de recuerdo (Margalit, 2002). 

La revisión teórica permite entonces comprender que para acercarse a 
los procesos de construcción de la historia de la violencia y para entender 
por qué estos procesos dan lugar o no a escenarios de reconciliación es 
necesario entender cómo se construye el relato colectivo que contiene 
los recuerdos y olvidos individuales, las tramas colectivas, los juegos 
de poder entre hegemonía y disidencia y el interés o no de superar los 
traumas. Se intentará comprender entonces el relato colectivo a través 
de dos preguntas fundamentales que se trabajarán en lo que resta del 
presente artículo: ¿Cuáles son los marcos sociales en los que se produce 
el recuerdo? y ¿cuáles son los juegos de memorias que intervienen en 
la construcción de la narración de la violencia?

¿Cuáles son los marcos sociales del recuerdo en San Carlos y 
Apartadó?

Maurice Halbwachs argumentó en La Memoria Colectiva que incluso 
nuestro ejercicio más individual de rememoración se encuentra limitado 
por la espacialidad y temporalidad de los grupos a los que pertenecemos 
(Halbwachs, 2004). El espacio no solo constituye un escenario o un 
recurso nemotécnico. Puede entenderse, desde la perspectiva de Joanne 
Rappaport, como un componente estructurante que organiza la forma 
en que los hechos históricos se recuerdan y organizan (Rappaport, 
2000, p. 40). Por su parte, la duración, a pesar de su multiplicidad y 
heterogeneidad, constituye una realidad plena que nos permite retener 
y recordar los hechos que han sucedido en el tiempo (Halbwachs, 2004, 
p. 99). Indagar por los marcos sociales del recuerdo en Apartadó y San 
Carlos es intentar comprender la configuración espacial e histórica de 
estas sociedades que intentan tramitar los recuerdos de la violencia a 
finales del siglo xx y comienzos del xxi.

La configuración territorial.

San Carlos de Priego se fundó como colonia agrícola en el Valle del 
Corpus Christi, descubierto por Francisco Núñez de Pedroso en el 
siglo xvi en las expediciones que buscaban minas de oro en Antioquia. 
Francisco Lorenzo de Rivera fundaría la población en 1776 bajo la 
influencia tradicional y conservadora de Marinilla (Castaño, 1996, p. 
46). Se ofrecía a los colonos «la morada y la labor» con el propósito de 
reducir la presión poblacional sobre Marinilla y Rionegro. Desde la 
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fundación, el poblado enfrentó serios retos para consolidar la economía: 
disputas por la propiedad de la tierra, problemas de comercialización, 
falta de capital, crisis de productividad, entre otras. A pesar de estas 
situaciones el municipio ha vivido de múltiples auges: minería, comercio, 
productos agrícolas, etc. Así, al ritmo de estas actividades surgieron 
las élites tradicionales del municipio ligadas principalmente al partido 
conservador (s.a., 1989, p. 11); élites que desde la fundación estuvieron 
inscritas al proyecto nacional. Muestra de ello fue su activa participación 
en las guerras de independencia y en las guerras civiles a favor de las 
posturas clericales y conservadoras (Henao, 1990, p. 40).

Mediante la ordenanza 07 se erigió Apartadó, el 30 de agosto de 1967, 
cuando se independizó del municipio de Turbo. El municipio se ubica 
en la región de Urabá, que se constituyó históricamente como zona 
marginal, resultado de las dificultades de control en la época colonial, 
las pugnas administrativas y la resistencia indígena (Uribe, 1992, 
p. 82). Se trataba de una frontera ilegal y en disputa. Cuando se 
instauró la República la región contaba con escasos poblados, refugio 
de diversos grupos sociales excluidos: esclavos fugados, indígenas que 
llegaron tras la disolución de los resguardos, derrotados de las guerras 
civiles, entre otros (Uribe, 1992, p. 42). Los pobladores desarrollaron 
economías de subsistencia, pero también se vincularon a la extracción 
de recursos agrícolas y mineros que tendría su auge en el siglo xix. 
Como resultado de la extracción surgió el poblado de Apartadó, adonde 
llegaron miles de recolectores en busca de tagua y raicilla de ipecuana. 
Las economías extractivas dejaron una estructura económica regional 
basada en la explotación de recursos, la acumulación de capital, el 
establecimiento de sistemas de endeude y el protagonismo de las 
bonanzas (García, 1996).

Como resultado de su historia en San Carlos se concreta el ethos 
antioqueño y se crean apasionadas pertenencias al proyecto nacional. 
En contraste, Apartadó se mantiene durante siglos como zona de 
conflicto, contrabando y resistencia con una precaria integración a la 
nación. Surge así en el municipio urabaense una sociedad pluriétnica 
con costumbres diversas y poco arraigo a la región. Las diferencias en la 
integración parecen marcar las relaciones con el territorio, mientras que 
en San Carlos se impulsaron las economías campesinas, en Apartadó 
predominaron las economías extractivas que convocaron población 
flotante motivada por el ritmo de las bonanzas. 

Una sociedad históricamente excluida y con alta movilidad como la de 
Apartadó puede tener menor arraigo territorial que la sociedad de San 
Carlos, más integrada y con vínculos basados en la identidad territorial. 
Las diferencias en la identidad y la relación con el territorio pueden 
producir vulnerabilidades distintas frente a los hechos violentos y 
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formas diferentes de asimilarlos. Otras determinaciones de la identidad 
como la religión marcan también profundas diferencias en el recuerdo 
y el nivel de conformidad con los hechos violentos. 

Sociedades y movilización.

La constitución de élites e identidades conservadoras determinaría la 
configuración de la sociedad sancarlitana. La presencia en el pueblo de 
familias liberales con alta influencia económica, social y política, generaría 
en 1930 la primera ola de violencia protagonizada por los fundadores 
conservadores. Bajo esta lógica y en el marco de “La Violencia” bipartidista 
de los 50, San Carlos se constituyó en lugar de control político para evitar el 
avance de las guerrillas liberales. La violencia trajo desinstitucionalización, 
pérdida de legitimidad de los partidos tradicionales, abstención electoral y 
surgimiento de nuevas alternativas como el Rojismo y el Anapismo (s.a., 
1989, p. 6). Los viejos líderes políticos se enfrentarían a estas fuerzas 
terceristas en el marco del Frente Nacional. La confrontación dejó como 
resultado la muerte de líderes políticos, la extensión de la delincuencia 
común y la cancelación de los contratos con la Anapo. (Henao, 1990, 
p. 40). A través de la guerra y la confrontación, el Partido Conservador 
logró entonces un dominio histórico en el municipio. En la década del 
70 la vida política giraba en torno a este partido, que ya no contaba con 
contendores fuertes (Uribe & Botero, 1998, p. 135). 

En 1978, San Carlos se constituyó en protagonista del “Sistema Oriente”, 
que buscaba generar el 35% de la energía nacional y conectar a la 
Costa Atlántica con el interior del país. Se construyeron entonces en el 
municipio las centrales hidroeléctricas de San Carlos, Jaguas y Calderas. 
Justo cuando la economía municipal lograba estabilizarse, los proyectos 
hidroeléctricos trajeron un desarrollo acelerado con importantes impactos 
sociales, económicos, ambientales y culturales (Uribe & Botero, 1998, 
p. 135). A los impactos de la construcción de las hidroeléctricas se 
sumó el descontento por las irregularidades que se presentaron en las 
negociaciones entre el Concejo municipal y las Empresas Públicas de 
Medellín. El descontento fue canalizado por una nueva élite conformada 
por profesionales, empleados públicos, comerciantes que después de estar 
en otras ciudades regresaron al municipio rescatando las organizaciones 
y programas cívicos (Henao, 1990, p. 64). Esta nueva élite, unida a la 
fracción liberal de la élite tradicional, el servicio educativo, los pequeños 
comerciantes y los campesinos excluidos, se agruparía alrededor de la 
Unión Cívica Municipal. El movimiento de San Carlos se inscribía en el 
marco de los Movimientos Cívicos del oriente Antioqueño, que desde la 
década del 60 se manifestaron por la prestación de servicios públicos 
(Novoa, 2009, p. 66). La intolerancia ideológica y política de los 50 revivió 
desintegrando violentamente al movimiento impulsado por las nuevas 
generaciones (Henao, 1990).
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La precariedad estatal sumada al predominio de economías extractivas 
en la historia de Urabá hizo que allí surgiera una particular estructura 
de poder en la que predominaba la ley del más fuerte ejecutada por 
contrabandistas, caciques políticos y Bandoleros (Steiner, 2000, p. 
94). El dominio y legitimidad de los partidos estaban mediados por 
sus posibilidades de garantizar los derechos y servicios que el Estado 
históricamente no había proporcionado a los habitantes de la región. 
Urabá, sin embargo, se constituye como bastión liberal casi hegemónico 
(Ortiz, 1999). Esta estructura de poder construida en el proceso de 
colonización se pondría a prueba a mediados del siglo xx, cuando su 
población creció en un 204% como respuesta a las potencialidades 
de la industria bananera, la terminación de la carretera al mar y las 
posibilidades de refugio que ofrecía la región (Ramírez, 1997, p. 31).

Los municipios del eje bananero se constituyeron entonces en polos 
de desarrollo que atrajeron a migrantes de diversas regiones. La 
agroindustria generó ganancias no previstas y posicionó la zona en el 
mercado internacional. Sin embargo, los resultados macroeconómicos 
estuvieron acompañados de altos costos sociales4. Estos costos generaron 
una situación de permanente conflicto alrededor de la tierra, los servicios 
y el trabajo (García, 1998). Surgieron movimientos sociales de diverso 
tipo: sindicatos, movimientos cívicos y movimientos campesinos, a los 
que el Estado respondió con acciones militares (Ramírez, 1997, p. 143). 

La movilización social generó fuertes identidades que se radicalizaron 
con la influencia de los actores armados.

Es importante notar que en los dos municipios, los megaproyectos 
cambiaron la historia local, alterando las dinámicas económicas 
y demográficas. Estas transformaciones generaron procesos de 
movilización social que en los dos casos fueron reprimidos, dejando 
un estigma sobre cualquier forma de organización. La represión de los 
movimientos cívicos en San Carlos se constituyó en el mito fundacional 
de la violencia. Un mito compartido que no genera divisiones entre 
los sancarlitanos. En Apartadó la historia de la movilización sí genera 
divisiones en la medida en que al mismo tiempo fue reprimida y 
permeada por los actores armados. Surgieron entonces identidades 
militantes según la adscripción a la organización social. Identidades 
que chocan y marcan la construcción de memorias diversas sobre los 
hechos de violencia.

4 Las nacientes instituciones municipales no estaban preparadas para las crecientes demandas de la 
población: los campesinos colonizadores se convirtieron en corto tiempo en obreros agroindustriales, 
surgieron acelerados procesos de diferenciación interna a nivel económico y tecnológico, se transformó 
la estructura de poder local con el ascenso de una élite ausente y externa, entre otras (García, 1998).
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La confrontación.

Algunos autores remiten los orígenes de la presencia guerrillera en el 
Oriente Antioqueño a la expansión y desdoblamiento del Frente iv de 
las farc. Desde 1982 establecieron focos iniciales de los frentes 9 y 
47 en algunos municipios del Oriente, entre ellos San Carlos (López, 
2005, p. 82). Por su parte, el eln fundó en 1986 el frente Carlos Alirio 
Buitrago basado en el trabajo político desarrollado por el sacerdote 
Bernardo López Arroyave en el Oriente Antioqueño (López, 2005, p. 
84). El frente tendría presencia en la zona de Embalses hacia 1990. 
Desde la década del 70 la región resultaba de gran interés para las 
guerrillas por su potencial económico y en infraestructura. Además 
contaba con condiciones sociales para la conformación y asentamiento 
de guerrillas rurales (Ocampo, 2005). Paralelo al establecimiento de las 
guerrillas, arribaron a algunas veredas del municipio las Autodefensas 
del Magdalena Medio, lideradas por Ramón Isaza. Las acciones del 
MAS (Muerte a Secuestradores) buscaban forzar a los pobladores, 
mediante asesinatos y amenazas, a abandonar la zona por supuesta 
colaboración con la guerrilla. Se trató de un proceso de criminalización 
de la protesta que marcó como objetivos militares a los líderes de los 
movimientos cívicos. Esta primera presencia paramilitar fue temporal; 
no buscaron establecerse en el municipio (Caicedo, 2006). A pesar 
de las acciones de los paramilitares, los grupos guerrilleros lograron 
consolidarse en la región. 

El avance territorial de la guerrilla se vio frenado por la nueva 
irrupción de las autodefensas del Magdalena Medio con el Bloque 
José Luis Zuluaga y el Bloque Metro en 1997 (Observatorio de Paz 
y Reconciliación, 2007, p. 11). Entre 1997 y 2002, se disputaron el 
control del área urbana de los 23 municipios del oriente (Caicedo, 
2006, p. 15). La presencia paramilitar coincidió con el fortalecimiento 
de las acciones militares en la región. Si bien en la década del 90 el 
ejército había desarrollado las operaciones Audaz, Lusitana, Estrella 
y Emperador, nunca habían tenido las dimensiones de la ofensiva 
emprendida a partir del 2002 con las operaciones Meteoro, Marcial, 
Espartaco, Ejemplar y Falange 1 (Ocampo, 2005). Las acciones 
militares y paramilitares replegaron a las guerrillas a sus corredores 
estratégicos de movilización (Observatorio de Paz y Reconciliación, 
2007, p. 12). El accionar de las guerrillas estaba marcado además 
por la creciente confrontación entre el eln y las farc (García, 2009).

Desde el año 2002, se sumó a la confrontación con la guerrilla y 
entre guerrillas, el enfrentamiento entre el Bloque Metro y el Nutibara 
(Caicedo, 2006, p. 14). En San Carlos, el control pasó al Bloque 
Cacique Nutibara, que en el 2003 inició un proceso de consolidación 
que poco a poco los consagró como el poder armado más fuerte de la 
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región (Observatorio de Paz y Reconciliación, 2007, p. 88). Una vez se 
desmovilizó fue reemplazado por el Bloque Héroes de Granada, que sólo 
se desmovilizaría hasta el 1° de agosto de 2005.

Mientras San Carlos tuvo una presencia temporal de la guerrilla, 
Apartadó registra una larga historia de confrontación. A 1967 se remite 
la presencia de las farc y el epl. Centraron su accionar en las zonas 
rurales portando las banderas de la “lucha campesina” y contando con 
el soporte del trabajo desarrollado por el Partido Comunista Marxista 
Leninista (pcml) y el Partido Comunista (pc) (Ramírez, 1997, p. 102). 
Bajo el marco de la “Doctrina de Seguridad Nacional” el accionar de 
las guerrillas fue fuertemente reprimido. La acción militar no logró, 
sin embargo, disminuir los niveles de violencia regionales (Botero, 
1997, p. 144). La persistencia de los problemas sociales en la región 
permitió la intensificación de la actividad guerrillera a partir de la 
década del 80. Los movimientos armados replantearon su estrategia 
expandiendo sus frentes y trasladándose de las zonas marginales hacia 
las agroindustriales (Ramírez, 1997, p. 102). 

En marzo de 1984, las farc —el día 28— y el epl —el 24— firmaron una 
tregua con el gobierno de Belisario Betancur. El armisticio les permitió 
a las guerrillas consolidar su presencia en la región y ampliar su apoyo 
político. Es importante notar que con este trabajo, en Apartadó las 
guerrillas lograron permear las luchas sociales, lo que no sucedió en 
el caso de San Carlos con los nacientes movimientos cívicos. Las farc 
consolidaron su trabajo con el Sindicato de Trabajadores del Banano 
(Sintrabanano) y crearon los primeros comités de la Unión Patriótica 
(up) (Ortiz, 1999, p. 73). El epl se fortaleció militarmente y apoyó al 
Sindicato de Trabajadores Agropecuarios (Sintagro) (Martín, 1986, p. 
61). Este proceso de consolidación generó disputas entre las guerrillas 
por el dominio político de la región. A esta disputa se sumaron los 
ataques del ejército. El ascenso de los ataques llevó al epl a renunciar 
al proceso de paz en 1985. Se intensificó entonces la confrontación, 
segmentando a la región —y especialmente al municipio de Apartadó— 
en territorios de guerra a favor de una u otra guerrilla5. El ascenso 
de la confrontación llevó al gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) a 
declarar a Urabá como zona de emergencia y a instaurar la Jefatura 
Militar (García, 1999, p. 97). 

El retorno de la “política de la guerra” por parte del estado, sumado 
al establecimiento de la Coordinadora Nacional Guerrillera y a la 
cancelación de la personería jurídica de los sindicatos generó condiciones 
para el acercamiento y distensión entre las guerrillas (Suárez, 2006, p. 

5 Las farc dominaban el corregimiento de San José y la comuna 1 del casco urbano de Apartadó, en 
tanto que el epl dominaba el occidente del municipio más relacionado con la economía bananera 
(Suárez, 2006, p. 184).
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186). Este acercamiento permitió la unión de los sindicatos alrededor 
de Sintrainagro y los éxitos electorales de la Unión Patriótica y el Frente 
Popular (Suárez, 2006, p. 192). 

En 1989, el epl inició un proceso de desmovilización que culminó bajo 
el gobierno de César Gaviria (Salgado, 1992, p. 78). Tras el proceso de 
reinserción, la organización decidió concentrarse en el trabajo político 
con el movimiento Esperanza, Paz y Libertad. Sin embargo, el proceso de 
reinserción no llenó las expectativas de los militantes, que además sufrían 
los ataques de un ala disidente del epl liderada por Francisco Caraballo 
(Salgado, 1992, p. 126). Esta situación dio origen a los Comandos 
Populares que degeneraron rápidamente en un grupo ofensivo (Comisión, 
1995, p. 33). Como respuesta, las farc impulsaron las Milicias Bolivarianas 
y surgió una nueva etapa de guerra entre guerrillas (Salgado, 1992, p. 
128). Mientras que los procesos de paz y la confrontación entre guerrillas 
tuvieron un papel importante en Apartadó, en San Carlos la confrontación 
entre el eln y las farc sólo se presenta en 1999.

Como respuesta a la creciente situación de violencia en Apartadó, tuvo 
lugar la “Operación Retorno” enmarcada en la política de “Guerra Integral” 
del presidente César Gaviria. Las nuevas medidas de inversión privada 
y presencia militar no lograron transformar las dinámicas de violencia 
regionales. Estas se multiplicaron por la incursión de los paramilitares 
en el eje bananero. Una vez lograron hegemonía en el norte de Urabá, 
avanzaron hacia el centro bajo la figura de las Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá (accu) y el discurso de “la pacificación”, encontrando 
apoyo en propietarios bananeros y ganaderos interesados en recuperar 
el control político y el orden público en la zona. En Apartadó la incursión 
paramilitar tiene impactos diferenciales en la población, dada la historia 
anterior de confrontación entre guerrillas. Esto no parece suceder en 
el caso de San Carlos. En los dos casos la presencia paramilitar es 
convocada por empresarios y élites políticas locales. Con la aparición 
de los paramilitares se diluyeron los comandos populares y se replegó 
la disidencia del epl. Las farc, por su parte, intentaron mantener su 
dominio sobre la zona montañosa del municipio a través del llamado 
“Plan Dignidad” (González et al., 2002, p. 127). Mientras la confrontación 
se agudizaba, Urabá fue declarada nuevamente “Zona especial de Orden 
público”. La confrontación se mantuvo entre 2000 y 2004 con un alto costo 
para la población civil. El 25 de noviembre de 2004 se desmovilizaron las 
estructuras paramilitares presentes en el Eje Bananero.

La coyuntura actual.

Según datos del Observatorio de Derechos Humanos de la Vicepresidencia 
de la República, entre 2000 y 2009 se registraron en el municipio de San 
Carlos 85 desapariciones, 314 homicidios, 15 secuestros, 153 accidentes 
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con minas, 23 masacres y 15.382 desplazados (Observatorio de ddhh, 
2007). Por efecto de la violencia, 38 veredas quedaron deshabitadas y 
15 parcialmente deshabitadas (Observatorio de Paz y Reconciliación, 
2007, p. 53). La población municipal, que para 1985 era de 29.156, en 
1993 descendió a 24.326 y en 2005 a 11.854 habitantes. Las pérdidas 
dejadas por la violencia en el municipio son incalculables; las víctimas 
fueron principalmente hombres, campesinos, líderes comunitarios y 
funcionarios públicos (Observatorio de Paz y Reconciliación, 2007).

En la actualidad, los sancarlitanos se debaten entre dos percepciones: 
la de ser sobrevivientes de un proceso de violencia indiscriminada y 
la de vivir en medio de un escenario de tranquilidad. Han emprendido 
además importantes procesos de desminado humanitario, búsqueda de 
desaparecidos y de recuperación emocional de las víctimas a través de 
iniciativas propias como el Centro de Acercamiento para la Reconciliación 
y la Reparación (care). Estos procesos han estado acompañados de las 
iniciativas gubernamentales de Reparación y Reconciliación promovidas 
por el gobierno nacional que han traído un “boom” de reparaciones 
administrativas, la búsqueda de la verdad de los familiares de las víctimas 
y un discurso de reconciliación puesto a prueba en la convivencia con 
46 desmovilizados que habitan en el municipio. 

La posición favorable de la población hacia los procesos de reparación y 
reconciliación no está exenta de dudas. Estas no logran ser aplacadas 
ni por la declaración de presencia efectiva en el 100% de las veredas 
por parte de la Fuerza Pública, ni por sus afirmaciones sobre el 
debilitamiento de los frentes Carlos Alirio Buitrago del eln y 9 y 47 de 
las farc (Observatorio de ddhh, 2007).

Los consensos existentes entre la población de San Carlos frente a la 
violencia y los procesos de reparación y reconciliación contrastan con 
las fuertes diferencias encontradas en Apartadó. Los anuncios de las 
vallas y las conversaciones con los habitantes del municipio parecieran 
querer sepultar el pasado de violencia con frases que reivindican la 
pacificación: «El pueblo urabaense y su ejército unidos, por la seguridad 
de todos, no podemos permitir lo del pasado», dicen las vallas; «esto 
está muy bueno por aquí, estuvo maluco antes, pero eso ya pasó, ya se 
pacificó la zona», repiten una y otra vez los habitantes del municipio. Sin 
embargo, el pasado inevitablemente sale a flote, cuestionando la idea 
de la pacificación: en una de las plazas del casco urbano de Apartadó 
emerge del suelo con la forma de una aleta de tiburón un monumento 
en conmemoración a algunas de las víctimas que dejó la violencia en el 
municipio. Los pronunciamientos y acciones de la comunidad de paz 
de San José de Apartadó también han mostrado a los habitantes del 
municipio que la violencia no ha terminado, al tiempo que han señalado 
el papel que en esta ha tenido el Estado. Las versiones libres y los 
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procesos de reparación administrativa han renovado y cuestionado la 
historia de la pacificación. Han crecido las divisiones sobre la historia 
y sobre la pertinencia y oportunidad de los procesos de reparación y 
reconciliación. Para algunos constituyen una respuesta del Estado, 
para otros una estrategia de evadir la historia y las acciones de justicia 
que debería emprender el Estado.

Estas discusiones surgen en un contexto marcado por la recuperación 
de la iniciativa bélica por parte de los frentes 5, 38 y 54 de las farc y 
la contraofensiva de las accu sobre las supuestas zonas de influencia 
subversiva. La crisis humanitaria aumentaría cuando el frente Turbo, 
comandado por Hernán Hernández, y el frente Bananero, a cargo de 
alias Cepillo, asumieron el control de la jurisdicción del eje bananero 
(Observatorio de ddhh, 2004). Las dinámicas de la confrontación 
cambiaron el 25 de noviembre de 2004 cuando se desmovilizó el 
Bloque Bananero (Unión de los frentes Turbo y Bananero). Después 
de la desmovilización es notable el incremento de la delincuencia 
común en el Urabá Antioqueño. En Turbo, Chigorodó y Apartadó han 
aparecido pandillas y bandas que cometen diferentes tipos de delitos 
y que aumentan la percepción de inseguridad. Por otra parte, se ha 
fortalecido el narcotráfico en la región, a la vez que han aumentado 
las luchas por el control del negocio. Los rumores y denuncias sobre el 
accionar de nuevas generaciones de grupos paramilitares al servicio de 
narcotraficantes, ganaderos, bananeros, empresarios y comerciantes 
aumentan (Observatorio de ddhh, 2004, pp. 41-42). Para las farc, por su 
parte, sigue siendo un objetivo estratégico la recuperación de Urabá, por 
ello han propiciado ataques a la Fuerza Pública y homicidios aislados 
para ganar influencia y castigar lealtades. Es en este contexto en donde 
la población se divide entre quienes niegan la historia de violencia, 
quienes la reivindican, quienes aceptan los procesos de reparación y 
quienes los rechazan.

Si bien los dos municipios comparten la crisis humanitaria, los 
procesos de desmovilización, el “boom” actual de la reparación y las 
sospechas del rearme, presentan un contraste importante en la relación 
con el pasado de violencia y en la forma de asumir estos procesos de 
reconciliación, reparación y búsqueda de la verdad. Mientras en San 
Carlos es evidente el consenso frente a estos procesos, en Apartadó son 
públicas y evidentes las divisiones.

Esta comparación inicial entre los “marcos del recuerdo” en San Carlos y 
Apartadó muestra que las diferencias en la estructuración de la sociedad 
y en el desarrollo de su temporalidad implican actitudes y experiencias 
diferentes con respecto a los procesos de recuerdo, reconciliación y 
reparación. La construcción diferente de territorialidades e identidades 
lleva a vulnerabilidades y procesamientos distintos de la violencia. 
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Una mayor homogeneidad religiosa y étnica parece producir memorias 
conformistas frente a las memorias militantes y políticas de la sociedad 
pluriétnica y laica. En los dos casos, la precariedad histórica del estado 
sumada a impactantes proyectos de desarrollo genera fuertes luchas 
sociales que, en el caso de Apartadó, son permeadas por los actores 
armados. Los hechos de violencia en Apartadó adquieren entonces 
significados grupales, lo que parece dividir de partida el relato de 
la violencia. La versión sobre la historia de la violencia puede variar 
también según el nivel de dominio del estado y de los grupos armados. Se 
construye una versión distinta de acuerdo con el juego entre hegemonía 
y subalternidad. La preeminencia de dominios en disputa como es el 
caso de Apartadó parece generar memorias divididas. Los dominios 
hegemónicos registrados en San Carlos permiten mayores consensos 
en el recuerdo de los hechos violentos.

El contraste entre estos municipios deja entonces nuevas preguntas: 
¿por qué es diferente la relación con los procesos de reparación y 
reconciliación?, ¿tiene que ver con la forma en que se ha construido el 
recuerdo de la violencia?, ¿qué hace que se pueda generar una versión 
de la historia compartida y una versión de la historia que divida?, ¿cómo 
sociedades distintas producen formas diferentes de memoria frente a 
los hechos de violencia? 

Los juegos de la memoria

La reflexión teórica muestra que es imposible encontrar una memoria, 
una visión y una interpretación universal del pasado. La memoria es 
un espacio de lucha política y así lo reconocen también las víctimas.

Yo creo que la verdad nunca ha existido porque cada quien tiene su verdad 
entonces los victimarios tienen una verdad, los que les pagaron otra, el 
gobierno tiene otra, una verdad completa no va a haber (Peralta, 2009). 

Los marcos sociales de la memoria nos explican el trasfondo del recuerdo 
en San Carlos y Apartadó, pero no cómo se “jugó” ese recuerdo en las 
diferentes etapas de la violencia. Si bien difícilmente se pudo reconstruir 
la polifonía de voces presentes en el recuerdo de la violencia, sí se intentó 
construir algunas hipótesis sobre las narraciones de los años 80, 90 y 
la etapa reciente en cada uno de los municipios.

Los años 80: “La violencia contra nosotros” vs “la violencia de 
ellos y de nosotros” .

San Carlos: “La violencia contra nosotros” (1980-1987).

Si bien la prensa de la época señala que los hechos de violencia que 
tuvieron lugar en San Carlos en la década del 80 obedecieron a una 
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“ola de violencia” en el municipio, la memoria actual antes de hablar de 
los hechos, los inscribe en el conflicto social generado por la presencia 
de las hidroeléctricas.

¿Quiere que le cuente sobre la muerte de mi hermano? Para eso le tengo 
que contar desde 1980, cuando empezaron las hidroeléctricas acá en este 
Oriente […]. En el 78-79 esto era un pueblo de campesinos, ganaderos, 
trabajadores. De un momento a otro llegó ese supuesto progreso, donde 
apareció una población flotante de 20 mil personas adicionales y los 
campesinos abandonaron el campo para venirse a la ciudad. En un 
principio la gente dijo: “no, ¡esto es la panacea!” […] una cantidad de 
gente inquieta que viendo cómo acababan con la cultura del municipio, 
con las reglas de buen comportamiento, y por los malos servicios públicos 
se organizó con el propósito de mejorar la calidad de vida de la gente6.

La idea de la “ola de violencia” difundida por los medios de comunicación 
muestra su silencio sobre causas y autores. Refleja además un juego 
entre las memorias disidentes de los que estaban siendo asesinados y 
las memorias hegemónicas de élites tradicionales que pudieron haber 
influido en la agenda mediática; élites que se expresaron a través de 
documentos de archivo centrados en los impactos de las hidroeléctricas. 
Los medios y el archivo dejan entonces múltiples homicidios sin 
explicación que tendieron un manto de duda sobre la víctima. Por eso 
sus familiares en la actualidad antes de explicar qué pasó, aclaran a 
través de las causas que esas muertes se inscribieron dentro de lógicas 
políticas y económicas.

La narración presenta también múltiples discusiones sobre el número 
de víctimas. La prensa da cuenta de la muerte de 7 líderes cívicos; el 
archivo registra 7 asesinatos en las zonas rurales sin ofrecer mayor 
explicación, y los habitantes del municipio hablan de cientos de muertes. 
Se trata de contradicciones que pueden reflejar juegos de poder o 
dolores diferencialmente repartidos. La desaparición de cada uno de 
los líderes cívicos puede tener tal impacto sobre la memoria que se 
pierden las proporciones de los hechos. Perder a líderes como Julián 
Conrado pudo haber representado perder a cientos de personas. La 
falta de reconocimiento de estos hechos aumenta el impacto. 

En el 83 asesinan a media cuadra del parque a Julián Conrado David 
[…] un domingo a las 10 AM, esto lleno de gente, lo citaron al consultorio 
y pam pam pam aquí en la plaza. […] Él nunca fue lo que significó, me 
comprende, ¿no? era un dirigente cívico el HP, una lumbrera, era un 
filántropo, asesinar a ese señor que atendía gratis a los muchachos, 
¡querido por todo el mundo!... a partir de eso se desbocó la violencia7.

6 Entrevistas realizadas a familiares de víctimas de la década del 80. San Carlos, julio de 2009.
7 Entrevistas realizadas a familiares de víctimas de la década del 80. San Carlos, julio de 2009.
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Las diferencias vuelven a aparecer a la hora de preguntarse por los 
autores de los hechos violentos. La prensa no los identifica y se limita 
a mencionar “desconocidos”, “no identificados” o “Sicarios”; por su 
parte, los documentos de archivo no hacen referencia a autores. En 
el municipio actualmente se culpa en voz baja al mas y también a la 
policía, al ejército y a las autoridades municipales. 

[…] fueron a Puerto Berrío a decir que esto era acá un nido de guerrilla, 
que habían unos líderes guerrilleros, como había gente acá dura con el 
gatillo entonces fueron allá y con el tiempo fueron cuadrando8.

En el momento en que sucedieron los hechos, nadie hablaba de los 
culpables. Esta situación dio motivos al eln para acusar al gobierno, a 
las fuerzas militares y a los paramilitares de «impulsar la guerra sucia 
en el municipio», justificando así una nueva ola de violencia municipal. 
De esta manera, se evidencia que un discurso incompleto sobre los 
hechos de violencia permite que “alguien” se tome la vocería para dar su 
versión. La no dignificación de los muertos a través de la búsqueda de 
explicaciones, la impunidad sobre los autores, el no reconocimiento de 
las víctimas o de su importancia, dejó en San Carlos las bases para la 
reproducción de la violencia. Por ello, para los habitantes del municipio 
en la actualidad, la consecuencia más importante de lo sucedido en los 
años 80 fue el surgimiento de una nueva etapa de violencia.

Aparecieron las guerrillas aquí a tomar revancha por lo que hicieron los 
masetos, diciendo: “venga pues, hasta aquí llegaron esos hijueputas”, 
y empieza la guerrilla a matarlos, y dele y mate y mate y mate, y 
mataron a un concejal villeguista y mataron a otro y a un man que 
era rata y otro y otro9.

Ni el archivo ni la prensa registraron lo que significó la violencia para 
las víctimas: el inicio de una cadena de muertes, dolor, pérdidas 
materiales, desplazamientos, descomposición familiar. Esas pérdidas, 
como los autores y los nombres de muchas víctimas, se mantuvieron 
en silencio, en la esfera privada. Individualmente, las personas 
buscaron explicaciones para dignificar a sus muertos y asumieron los 
costos de una violencia que sienten fue “contra ellos”. Las memorias 
oficiales no discuten estos aspectos, los silencian y se libran de las 
responsabilidades con un relato incompleto.

Apartadó: “La violencia de ellos y de nosotros” (1980-1987).

En la actualidad, en el municipio de Apartadó se recuerda la violencia de la 
década del 80 como un problema ajeno. No se recuerda la violencia como un 
todo, sino como experiencias personales, con lógicas poco comprensibles.

8 Grupo focal realizado por el Grupo de Memoria Histórica. Febrero de 2010.
9 Entrevistas realizadas a familiares de víctimas de la década del 80. San Carlos, julio de 2009.
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El día 15 de febrero salió de la casa a las 5:30 AM a comprar la carne a 
la siguiente cuadra. Al instante escuché unos tiros, le avisé a mi hijo y 
cuando [...] llegó la policía, le hizo el levantamiento (Correa, 2007, p. 32).

Frente a la nitidez de los recuerdos de violencia en San Carlos, en 
Apartadó no se encontró una narración tan detallada de lo que pasó. 
Desde la actualidad se perciben como hechos ajenos y que solo 
involucraron a los trabajadores bananeros. La memoria actual parece 
dejar de lado los 119 registros encontrados en prensa y archivo sobre 
hechos de violencia política que tuvieron lugar en las zonas urbana y 
rural. Tal vez la violencia se rutinizó y por ello la sociedad simplifica 
lo que pasó. En contraste con San Carlos la explicación de la violencia 
en Apartadó parece no ser asumida por los familiares de las víctimas. 
En Apartadó los culpables asumen y explican la violencia. Las víctimas 
entienden la lógica de guerra, pero la dejan implícita en sus narraciones. 

Por allá hace por ahí unos quince años, pasó una violencia muy grande. 
Mataron a diez jóvenes. Todavía me recuerdo yo de eso y me dan ganas 
de llorar. A un señor que tenía dos hijitos jovencitos se los mataron. Los 
cogieron dizque porque eran guerrilleros, y uno no sabía qué era eso. Eso 
le dijeron al señor, lo amarraron, que él mantenía a la guerrilla... Y a todo 
el que iba llegando a comprar la miel lo iban dejando. Y ya cuando los 
cogieron a todos, porque ya no apareció más gente, entonces los sacaron 
y los fueron matando por el camino (Nieto, 1998).

En los artículos de prensa se evidencia también la tendencia a mostrar 
la violencia como resultado del caos o bien a dejar su explicación en 
manos de los actores armados. Estos dan cuenta de la confluencia 
de múltiples violencias en la guerra de Apartadó: la violencia obrero 
patronal, la violencia del estado y la violencia entre guerrillas. 

[…] la guerra sindical se impone por un hecho y es que todo el núcleo 
nuestro estaba concentrado en Currulao. Eso permitió que hacia 
Riogrande, el Tres, Coldesa, la Suerte y San Jorge, que eran los puntos 
fuertes del sindicato, creciera nuestro trabajo. Nosotros no entendíamos 
que esos sectores eran corredores estratégicos de las FARC hacia la 
carretera y hacia la cordillera. Necesitaban ser hegemónicos en esos 
lugares, porque necesitaban gente confiable alrededor de la carretera 
para ellos poder subir o bajar de la montaña (Benavides, 1996, p. 139).

Cuando la acción de los actores armados vulneró la vida de los miembros 
de las organizaciones sociales se construyó un discurso que condenó 
los hechos, pero que no profundizó en sus causas ni rechazó sus 
motivaciones. En documentos de Sintrabanano, Sintagro y Sindebras 
de 1987, las organizaciones repudiaban los crímenes que estaban 
«sucediendo como también toda actividad delictuosa contra bienes, 
honra y vida de la ciudadanía, entre ellos el secuestro, el chantaje, el 
boleteo y la extorsión» (García, 1996). 
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En el caso de Apartadó la disputa por la explicación de la violencia 
no se libra entre las instituciones controladas por ciertas élites y los 
ciudadanos como en el caso de San Carlos; es una disputa dentro 
de la misma sociedad según sea su adscripción a uno u otro actor 
armado. Es la discusión entre memorias militantes que justifican 
unas violencias y no aceptan otras, en el marco de dominios que no 
han logrado hegemonía. En la actualidad, la sociedad sancarlitana, 
frente a las instituciones y la prensa, dignifica a sus muertos a través 
de las explicaciones de lo que pasó. En Apartadó se mantienen las 
explicaciones dadas por los grupos armados. 

A pesar de que en Apartadó los actores armados explican la historia 
de la violencia, no tiene lugar la discusión sobre los autores de los 
hechos que sí se registra en San Carlos. Pero, si bien es claro en la 
memoria local que las guerrillas generan buena parte de los hechos de 
violencia, quedan dudas frente a la acción de las fuerzas militares y de 
los escuadrones de la muerte. Es precisamente esta la violencia que 
ha sido olvidada en la actualidad en la zona urbana y que se reivindica 
en el ámbito rural.

[…] no nos dejaba trabajar: apenas uno levantaba la cosecha, ellos 
entraban; amarraban y encerraban a las mujeres; a los hombres los 
golpeaban hasta aporrearlos mucho. Todas las cosechas de los últimos 
cuatro años se habían perdido por ellos (Nieto, 1998).

En San Carlos la consecuencia más evidente de la violencia de la década 
del 80 es la inauguración de una nueva etapa de confrontación, dada 
la discusión sobre los culpables. En Apartadó el periodo concluye con 
múltiples iniciativas para el respeto de los derechos humanos y el diálogo 
entre grupos armados. Sin embargo, las iniciativas portaban diferentes 
comprensiones de lo sucedido: los actores armados le apostaron a 
negociar los aspectos estructurales y militares de la confrontación; 
el estado proponía soluciones militares, y la sociedad reivindicaba el 
respeto a sus derechos. Diferencias que hicieron imposible el diálogo y 
que inauguraron una nueva etapa de profundización de las divisiones 
ya existentes. La ambigüedad sobre los autores de los hechos de 
violencia generó nuevos ciclos de violencia en San Carlos. En Apartadó 
los genera la diversidad de soluciones frente a la violencia. En los dos 
municipios las víctimas narran también sus pérdidas económicas y 
afectivas como consecuencia de la violencia. Estas pérdidas quedan 
relegadas a la vida privada. 
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Los años 90: “La violencia para defendernos” vs “la violencia fue 
culpa de ellos”.

San Carlos: “La violencia para defendernos” (1988-1997). 

Un referente constante de la violencia de esta etapa en San Carlos son 
las amenazas y asesinatos de mujeres adolescentes por parte del eln 
como consecuencia de sus relaciones con policías y militares. Esta 
historia fue contada en su momento por la prensa

Laura Gómez interrumpió la novena al Cristo de “El Popo” para llamar a 
su casa desde el teléfono público ubicado a los pies de la imagen: “Mamá, 
traiga el rosario y rece que vinieron por mí […]”. Cuando la madre de 
la joven llegó al lugar, Laura les insistía en que si no la querían ver por 
el pueblo se lo hubieran hecho saber. Le nombraron el apellido de un 
policía y le preguntaron que si lo conocía. […] La mamá de Laura y el 
niño aún estaban llorando sobre el cadáver cuando esa misma noche en 
las calles de San Carlos se regó el rumor de que el ELN había comenzado 
a cumplir sus amenazas (Mogollón, 1999).

El relato ejemplifica bien el tipo de memorias que aún persisten sobre 
esta etapa. En la reconstrucción actual de lo que pasó en la década del 
90, no se mencionan las causas de la violencia, sólo se hace referencia a 
lógicas militares. Lógicas que tuvieron protagonismo en la información 
de prensa de la época que reprodujo múltiples comunicados del eln 
y las farc para explicar los hechos de violencia. En los comunicados 
recordaban el carácter popular de la lucha y ubicaban sus acciones en 
el marco de objetivos políticos:

[…] nacimos como consecuencia del terrorismo y la represión del Estado 
contra el pueblo. Somos y seguimos siendo ALTERNATIVA DE PODER. 
Somos el ejército del pueblo10. 

Este control de la producción de la información sobre la violencia 
es ratificado por la guerrilla cuando quema el archivo municipal. El 
predominio en el discurso de la época de las acciones de la guerrilla 
deja de lado la violencia atribuida al ejército. Al respecto, algunos 
testimonios actuales y documentos de archivo muestran los extremos 
controles que se ejercían sobre la población. 

Entonces qué pasaba. Que nos esperaban en todos los caminos, 
carreteras, en la carretera bajaban la gente, los que tenían sindicados 
que eran colaboradores de la guerrilla y ellos hacían el retén allí arribita 
por Piedras Blancas, no dejaban sino pasar 3 libritas de arroz, una librita 
de manteca, 2 frasquitos de aceite. Un control tremendo y eso que la 
mayoría era con lista en mano. Hubo mucha parte donde mataron gente 
de las tiendas. Entonces ya uno viendo toda esa remetida, entonces ya 
uno muchas veces tenía que terminar con todo lo de valor11

.

10 Panfleto del Bloque José María Córdoba de las farc, 1997.
11 Grupo focal realizado por el Grupo de Memoria Histórica, febrero de 2010.
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Romper “el orden armado” constituía la causa tácita de las acciones 
violentas. Esto implicó la escasa claridad sobre las víctimas. Se asume 
en la memoria individual y colectiva que la violencia podía afectar a 
cualquiera, pero que era un costo frente a un orden aceptado. Diversos 
sectores del municipio se relacionaron con la confrontación bien porque 
fueron víctimas, o bien porque les permitió resolver conflictos cotidianos. 
Sin embargo, algunos sectores sociales fueron más victimizados que 
otros. En la prensa de la época y en las narraciones actuales se destacan 
los ataques a funcionarios públicos. Al respecto “explicaba” la guerrilla:

Ellos están haciendo una gestión sobre una región y una población sobre 
la cual nosotros estamos haciendo una labor política y administrativa. 
[…] Si nosotros no hacemos ese papel de fiscalización entonces ¿quién 
lo hace? […] nosotros no vamos a dejar de ejercer la función que como 
insurgencia nos compete y es que debemos fiscalizar, porque bien poquita 
plata que tienen los municipios y bastantes necesidades que tienen, para 
que se las robe cualquier funcionario sin que nadie diga nada. […] somos 
un embrión de Estado en estas regiones (Yarce, 2009).

En esta etapa no se registran discusiones sobre el número de muertos. Se 
recuerdan algunos homicidios y el incremento de las amenazas. Sobre el 
tipo de hechos, coincide la memoria actual con los documentos de archivo al 
mostrar cómo de manera paralela se incrementaron los hechos de violencia 
política y cotidiana. No coincide la memoria actual con lo registrado en 
los medios de comunicación en la medida en que estos dieron prioridad 
a la información sobre los secuestros y ataques a la infraestructura y 
no informaron sobre los hechos que impactaron la cotidianidad. Aún se 
reclama que en la información nacional merecieran mayor importancia 
las torres de energía que el habitante común de San Carlos. 

La consecuencia más importante del proceso vivido en los 90, 
identificada en la actualidad, es la generalización de la violencia. Persiste 
entonces un discurso ligado a “culpas” por haber aceptado los órdenes 
de la guerra para “defenderse”.

[…] lo que pasa es que aquí del 94 al 96-97 habían unos amiguitos 
quienes ayudaban mucho a los campesinos. Entonces mantenían una 
velita prendida a Dios y otra al diablo porque se iban para allá para 
los limones a reunirse con la gente de Ramón y Zafiro. […] fueron ellos 
los que entregaron al uno y el otro a otro y así se vino esa cadena de 
muerte tan desastrosa12. 

Si bien las lógicas militares y autorías de los hechos fueron ampliamente 
difundidas, el vacío sobre las causas estructurales de la confrontación 
fue asumido en 1995 por el gobernador de Antioquia, quien decidió 
culpar a la población de la violencia:

12 Grupo focal realizado por el Grupo de Memoria Histórica, febrero de 2010.
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En San Carlos ha habido un control guerrillero preocupante, que tiene 
amordazada a la población civil que ha infiltrado peligrosamente a la 
administración municipal y ejercido un poder coercitivo peligroso sobre 
la clase política (Uribe & Botero, 1998).

Aún se recuerda cómo estas palabras inaugurarían una nueva etapa de 
violencia que se confirmaría con la llegada de los volantes de “Dignidad 
por Antioquia” y “resistencia campesina” en los que se anunció la 
incursión paramilitar.

Apartadó: “la violencia fue culpa de ellos” (1988-1994).

Entre 1988 y 1994, ningún hecho generó tanta discusión y recordación 
en Apartadó como la masacre de la Chinita. De hecho, la casa de Rufina, 
en donde sucedió la masacre, se ha convertido en un referente obligado 
en las narraciones actuales sobre la historia del municipio. 

Todo iba bien hasta la 1:30 AM, cuando una de las hijas le dijo a Rufina 
que desde las bananeras venían unos hombres armados. A partir de este 
momento y durante 15 minutos todo fue confusión, gritos y bala. En la 
casa de Rufina decenas de personas trataron de protegerse. Debajo de la 
cama, entre los escaparates, en las esquinas. Jhon Jairo, el disc jockey, 
el que consintió toda la noche al Juancho Número Dos Internacional 
Estéreo, murió atravesado por una bala, que no encontró resistencia en 
las paredes del rancho que no era sino tablas. En la calle los hombres 
disparaban a los hombres porque alguien escuchó cuando ordenaban: 
“¡A las mujeres no!”. Al final, en el silencio que se hizo esa madrugada, 
quedaron tendidos una mujer y 34 hombres. Los recogieron de la calle, 
con la botella de aguardiente aún en la mano, y en los ranchos, debajo 
de las camas, donde intentaron encontrarle el quite a la muerte. Los que 
se salvaron no supieron a quién agradecerle porque ¡hasta a los muertos 
los estaban matando!13

Los diferentes relatos sobre la masacre de la Chinita, y sobre las 
masacres en general, son detallados, dan cuenta de las víctimas, el 
lugar, las formas de victimización. Además de la masacre de la Chinita, 
en prensa se encontraron otros 14 reportes de masacres en el municipio, 
entre 1988 y 1994. Siete de estas masacres quedaron sin explicación 
por parte de los medios, y ocho se inscribieron en la confrontación 
entre el epl y las farc. Pero si bien las masacres han colonizado las 
narrativas actuales sobre los hechos de violencia en esta etapa, solo 
constituyeron el 12% de los hechos violentos del municipio reportados 
en prensa. En mayor porcentaje los medios reportaron homicidios 
atribuidos a autores “no identificados”, “sicarios” y “desconocidos”, que 
afectaron a miembros de la up, trabajadores bananeros, líderes liberales, 
funcionarios públicos, desmovilizados del epl, entre otros. Mientras en 
San Carlos la violencia se extendía a cualquiera que rompiera el orden 

13 La barbarie sacudió a Urabá (1994, 24 de enero). El Colombiano, Medellín. 
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armado, en Apartadó se empezaba a concentrar en ciertos sectores, en 
aquellos que representaban el orden del oponente. Aún se recuerdan 
algunos de los homicidios dependiendo de las identidades políticas. Uno 
de los más recordados es el asesinato de la alcaldesa de la up, Diana 
Cardona, de hecho, un barrio de Apartadó lleva su nombre.

[…] empezaron a matarlos. En la parte de debajo de Apartadó empezaron a 
matar prácticamente a los concejales; primero matan a Arsenio Córdoba, 
a Oswaldo Olivo, a José López, Diana Cardona, en los campos. Bueno, 
empiezan a matar a todos los líderes del partido comunista y de la Unión 
Patriótica. ¿Qué hacíamos nosotros? Eso ahorita nosotros no lo podemos 
hacer, anteriormente se denunciaba ante organizaciones colombianas 
del gobierno, no de derechos humanos y no gubernamentales, sino más 
que todo del gobierno y resulta que cuando uno hacía esa denuncia, se 
venían contra el denunciante, mataban al denunciante también14. 

En el relato sobre la violencia en Apartadó parece sugerirse entonces 
una jerarquía de los hechos violentos según la magnitud y los 
grupos políticos afectados. Se dio especial importancia a la violencia 
extraordinaria que además de agredir portaba mensajes asociados 
con el tipo de víctima, la ubicación del hecho y las estrategias de 
victimización (Suárez, 2006, p. 80). La Chinita, por ejemplo, constituyó 
una respuesta a un largo proceso de confrontación entre las farc y el 
epl. Cada detalle adquiría significado para un oponente que a su vez 
respondería con hechos violentos. El recuerdo de estos hechos portó 
un mensaje de división entre la sociedad de Apartadó, que persiste en 
la actualidad y ocultó la violencia que afectó a otros grupos políticos y 
organizaciones sociales. De esta manera, en San Carlos y Apartadó la 
espectacularidad o la jerarquización política o económica de los hechos 
sepultaron la violencia cotidiana. Si bien el mensaje de los hechos era 
claro, enunciar explicaciones se constituyó en un riesgo:

[…] ellos me persiguieron por cosas que de pronto vi, por eso me siguieron 
pero yo alcance a hablar con uno y le dije que lo que había visto me lo llevaba 
a la tumba. Pero donde manda tanta gente no le creen a uno. Yo me iba 
para el trabajo e iban a preguntar por mí, llegaron a las 7 a mi casa, por 
detrás del solar me volé [...] me tocó salir corriendo, sin nada (IPC, 2005). 

Como en el caso de San Carlos, en Apartadó se delegó la explicación sobre 
la violencia. Fueron los grupos armados, los partidos y los sindicatos 
quienes propusieron explicaciones de los hechos basadas en culpas y 
descalificaciones de otros sectores sociales. Se trató de memorias militantes 
que inscribían los hechos locales en largos procesos de confrontación. La 
explicación de lo que estaba sucediendo se delegó entonces a expertos 
que argumentaron que la violencia municipal resultaba del difícil trámite 
de las luchas sociales, la disputa electoral entre la up y Esperanza, y 

14 Entrevista a habitante de San José de Apartadó, 21 de marzo de 2008.
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la precaria presencia del Estado. Las explicaciones que atribuyeron 
responsabilidades al conjunto de la sociedad no trascendieron al discurso 
actual de la violencia. Trascendieron los discursos de los grupos armados 
sobre culpables y condenas de muerte. Discursos que crearon divisiones 
profundas sobre las que se construyó la memoria y a partir de las cuales 
avanzó y se consolidó un nuevo ciclo de violencia justificado bajo la 
ambigua consigna de la pacificación.

Entonces vienen ya todas las masacres, empiezan en las bananeras y luego 
ya pasan a las veredas, entonces ya pasan más a la zona rural, donde 
también empiezan a haber masacres de los campesinos, muertes selectivas 
y empiezan a matar sin consideración. Esto lo hacen después de que se 
unen con el estado y con el paramilitarismo y con los narcotraficantes15.

Finales de 90: “La violencia contra nosotros” vs “¿cuál violencia?”

San Carlos: “La violencia entre nosotros” (1998-2005).

La historia de la violencia municipal de esta etapa se centra en la 
descripción de lo que pasó. Son tantos los hechos y las versiones que 
la memoria de la violencia se va convirtiendo en un gran caos. En la 
prensa se destacan los atentados y masacres. En el archivo se registran 
múltiples comunicaciones sobre homicidios. Los registros de prensa y 
archivo dejan también la sensación de una cadena infinita de hechos sin 
lógica alguna. Hechos, hechos, hechos, difícilmente abarcables en una 
sola narración, mezcla de experiencias de desplazamiento, atentados 
en las vías, desaparición forzada, homicidios. Experiencias relatadas 
principalmente por mujeres (mamás, esposas, hijas) y que revelan 
dimensiones diferentes del conflicto: la invasión de la vida cotidiana, 
la impotencia frente a una guerra que vulneraba a cualquiera, el 
desarraigo, las dependencias de ayuda, la imposibilidad de denunciar, 
las demandas de reparación... 

[…] apareció un man en la tienda, pálido, ensangrado, pidiéndome que 
le dejara lavar las manos, incluso le destapé un jabón. El caso es que 
el man salió y yo me quedé preocupado, cuando ya miré debajo de la 
puerta había un charco de sangre grandísimo y dije: “¡eh, fue que mi 
papá estiró la carne ahí o mató un ratón!” En fin, como si nada hubiera 
pasado di la vuelta y vi a mi papá tirado contra la puerta16. 

Cada uno cuenta el hecho que vivió con detalle como reivindicando su 
experiencia frente a la rutinización de la violencia.

A quién le duelen estos muertos. Aquí simplemente preguntan cuántos 
son, cómo los mataron, dónde y quién, pero no piensan en quiénes eran 
(Yarce, 2009, p. 229).

15 Entrevistas a habitantes de San José de Apartadó, 21 de marzo de 2008.
16 Entrevistas a víctimas de la violencia reciente. San Carlos, julio de 2009.
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Frente a las preguntas sobre causas y autores las respuestas parecen 
obvias entre los habitantes del municipio: la violencia afectaba a todo el 
mundo como si fuera una epidemia. No parece importante ya explicar, 
bien por la dimensión de los hechos, bien por un cierto sentimiento 
de culpa compartido de haber entrado masivamente en la lógica de la 
guerra paramilitar. 

Eso era una guerra absurda porque ahí nunca mataban el malo sino el que 
nada estaba haciendo y el que no tenía las armas, eso fue una bobada que 
casi en todos lados fue así, eso fue una guerra así por nada (Peralta, 2009).

El silencio sobre las causas desplaza la atención hacia los autores. 
Para la prensa las farc realizan la mayor parte de los atentados y los 
paramilitares la mayoría de homicidios y masacres. En el archivo no 
es tan clara la identificación de los culpables, pero se atribuyen las 
masacres a las farc y las desapariciones a los paramilitares y el ejército. 
Son nuevamente los actores armados los que cuentan la historia de 
violencia. Durante el conflicto, los paramilitares explicaron a través de 
panfletos y entrevistas la lógica de su acción: 

Aquí estamos y vamos a disputarle la zona a las farc. […] campesinos 
aléjense de la guerrilla, guerrillero ustedes o nosotros. La guerra sin 
cuartel ha comenzado17.

Una vez desmovilizados, “la verdad” parece quedar reducida a sus 
versiones. En esta “verdad” la población no busca explicaciones 
estructurales de la guerra, pero sí causas concretas relacionadas con 
sentencias de muerte, informantes, paraderos de autores materiales, 
desapariciones. La memoria hegemónica impuesta por el actor armado 
de turno se prolonga a pesar de que los dominios se hayan transformado.

[…] se les dice la verdad, en ese momento lo que quieren escuchar es la 
verdad, el motivo, las circunstancias de por qué se desapareció el uno, por 
qué se asesinó al otro, a nosotros solo nos mandaban “haga esto y haga 
esto y ya”, lo único que le podemos ofrecer a las víctimas es eso, contarles la 
verdad que ni crean que económicamente se les puede ayudar (Peralta, 2009).

En las narraciones hay consenso sobre la dimensión de las pérdidas 
humanas y económicas del municipio a raíz de la violencia. Estas 
se viven en múltiples escalas: desde los retrocesos en el desarrollo 
económico del municipio hasta la desestabilización de las economías 
familiares; desde la pérdida de más de la mitad de la población hasta 
altos costos emocionales de los familiares de las víctimas. 

[…] yo lo digo es porque por ejemplo la ayuda económica hace falta 
pero una persona bien triste y que le den a uno una plata, uno qué 
hace con la plata si no tiene a la persona que uno quiere, si fuera que 
uno con esa plata pudiera devolverle la vida (Peralta, 2009).

17 Panfleto de las auc, 1998.
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Dentro del caos de experiencias cada uno reivindica su pérdida y 
enfrenta los debates acerca de la reparación. Si bien es una ayuda 
necesaria, crea dilemas internos. Dilemas acentuados por la discusión 
sobre el perdón y la reconciliación. Se convive con los victimarios, 
pero se los enfrenta constantemente a los daños que generaron. 
Muchos testimonios coinciden en que si bien se le quiere apostar a 
la convivencia, el perdón es una tarea difícil y más cuando se espera 
poco de la justicia. Por eso, esa tarea prefieren delegársela a Dios, no 
al Estado ni a un nuevo orden armado...

Apartadó: ¿cuál violencia? (1995-2004).

Céfora recuerda que en 1996 las cosas se pusieron mal: «Fue una 
cosa terrible. En esa finca mataban constantemente. Todos los días 
asesinaban, cuando no era que los esperaban, cuando llegaban los 
carros con los trabajadores» (Correa, 2007, p. 95). La violencia marcó 
los diferentes espacios del municipio: 

Todos vivíamos con miedo. Eso fue aterrador. Ya los patrones todos cerraban 
temprano. Sentíamos esas motos y ya esperamos el golpe, a quién matarían. 
El parque infantil fue un matadero. Se encontraban de a tres, cuatro ya 
descompuestos. Donde está la iglesia fue un cementerio. Uno vivía como 
sonámbulo (Correa, 2007, p. 96). 

La angustia de los habitantes de Apartadó se reflejó en los medios de 
comunicación que informaron sobre el desborde de los homicidios y 
masacres en el municipio. La arremetida paramilitar en San Carlos y 
Apartadó hizo que la violencia perdiera toda lógica. En Apartadó también 
se acumularon experiencias, especialmente de homicidios y masacres.

Lo llamaban y lo llamaban y nosotros no contestábamos, cuando al ratico 
le digo yo: ¿pa’ que lo necesitan?”, entonces él no hablaba. Se quedó ahí 
paralizado, no hablaba, no decía nada. Al ratico yo abrí la puerta y les 
dije para qué lo necesitan. Ahí mismo lo agarraron, lo fueron empuñando 
entre varios y lo agarraron de los dos brazos. Entonces vinieron y le 
pegaban, los otros le pegaban y el otro le daba con el fusil así por encima. 
Ya se lo llevaron y ahí me quedé sola llorando con los niños que corrían 
de lado a lado en la oscuridad. Al otro día salimos a buscarlo y ya lo 
encontramos por acá abajo muerto18.

Los hechos de violencia generaron múltiples reacciones. Los documentos 
oficiales muestran que el Estado propuso medidas como: «la prohibición del 
porte de arma de fuego aun con salvo conducto, la limitación del horario 
de establecimientos públicos hasta la 1 de la madrugada; la restricción a 
la circulación de motocicletas entre las 10 y las 5»19. Se trataba de tomar 
medidas para responder a los altos niveles de la violencia, pero también de 

18 Entrevista a víctimas de la violencia reciente. Apartadó, enero de 2010.
19 Informe de orden público (Archivo General de Antioquia-Subsecretaría de apoyo jurídico, 1999).
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construir una discusión que relegitimara a un Estado incapaz de controlar 
la violencia. La prensa, por su parte, a la hora de pensar en consecuencias 
trataba de leerlas en clave de lógicas militares. 

Las víctimas y habitantes del municipio identificaron a su vez las 
consecuencias de la violencia con marcadas diferencias. Se puede 
hablar de tres discursos distintos sobre la violencia municipal: el de 
los desplazados, el de quienes se sometieron al dominio paramilitar y el 
de quienes generaron acciones de resistencia. Para los desplazados la 
mayor consecuencia de la violencia fue haber perdido todo, el desarraigo.

A mí me obligó de yo venirme para acá el miedo el terror fue mucho. 
Pues que pasaran las cosas, pero no, de llegar a tumbarle las puertas 
a uno, sacarle los seres a uno de su casa, verlos cómo quedaron, cómo 
los acribillaron, cómo quedaron torturados (Henao, 1998). 

Para quienes emprendieron procesos de resistencia en San José de 
Apartadó, la mayor consecuencia de la violencia fue replantear su 
proyecto de vida desde la resistencia y la reivindicación de la dignidad, 
la propiedad y la justicia en el marco de una guerra que inscriben en 
una historia de persecución:

[…] aquí está la familia, los amigos, los hijos, los hijos de los muertos 
y esto uno no se puede ir así... en otro lado, en otro lado eso no lo va a 
encontrar […] ¿Por qué vamos a salir de aquí? ¿Qué hay aquí? Todo se 
perdió. Entonces esperamos, pero con la esperanza de que el gobierno 
atienda lo que hemos pedido en varias oportunidades: que responda por 
lo que nos han quitado sin hacer nada para protegernos20.

Para quienes se quedaron en el municipio, especialmente en el casco 
urbano, bajo las normas impuestas por los paramilitares, la violencia 
trae como consecuencia la adopción de nuevas reglas en la vida diaria. 
Se adopta el nuevo régimen con la ilusión de descartar la probabilidad de 
que el pasado resurja. Bien lo dicen las vallas que el ejército ha instalado 
en la zona: «El pueblo urabaense y su ejército unidos, por la seguridad 
de todos, no podemos permitir lo del pasado». Para ello, es necesario 
asumir la ilusión de vivir en un espacio tranquilo que se mantiene no 
sólo siguiendo ciertas reglas, sino también desconfiando de todos…

La cosa ahora está muy calmada pero igual usted tiene que saber con 
quién se está metiendo. Tener cuidado de con quién se mete, porque 
hasta nosotras que somos de aquí, no sabemos del todo quién es quién 
(Madarriaga, 2006, p. 78).

Cada una de estas posiciones implica no solo formas diferentes 
de asumir los hechos, sino también actitudes diversas frente a los 
victimarios y sus explicaciones, en suma, memorias radicalmente 

20 Entrevistas realizadas a miembros de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó. San José 
de Apartadó, marzo de 2004.
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distintas de lo que pasó. Quienes se han desplazado reivindican los 
hechos individuales, la propia desgracia dentro del mar de hechos. 
Quienes resisten exigen explicaciones y proponen sus hipótesis frente 
a un escenario internacional. Quienes se sometieron al dominio 
paramilitar durante años aceptaron la explicación de la “pacificación” 
y en la nueva coyuntura buscan explicaciones no estructurales sino 
particulares de los hechos de conflicto. Esta diversidad de posiciones 
hace imposible la construcción de una sola versión de lo que pasó. 

En la medida en que se buscan aclarar hechos particulares, la 
discusión sobre las causas de la violencia se diluyó en el debate sobre 
los autores. En los dos casos la prensa atribuyó la mayor parte de los 
hechos de violencia a las farc. La violencia paramilitar se registró en 
menor proporción o se registró bajo la autoría de “no identificado”. En 
los dos casos los actores armados tienen la palabra en la construcción 
de la historia local de los hechos de violencia. Durante el conflicto, los 
paramilitares a través de panfletos y entrevistas explicaron la lógica 
de su acción. Una vez desmovilizados, “la verdad” parece quedar 
reducida a sus versiones. De esta manera, las versiones libres de 
hh, el Alemán o Hasbun se han constituido en la base del discurso 
actual de los hechos. Sólo desde la Comunidad de Paz se confrontan 
estas versiones y se piden nuevas explicaciones a través de procesos 
judiciales. En los dos casos la memoria hegemónica impuesta por el 
actor armado de turno se prolonga a pesar de que los dominios se 
hayan transformado. 

No son ya evidentes las identidades de grupo que en épocas anteriores 
inscribían la propia pérdida dentro de historias de exclusión. Cada 
víctima emprende su reivindicación. En la Comunidad de Paz, la 
pérdida se asume en grupo y se anuncia su carácter irreparable. En 
el casco urbano se enfrentan las discusiones sobre la reparación. Esta 
se asume como una respuesta “justa” y necesaria en momentos de 
apremio económico, pero no deja de generar múltiples debates internos 
y también disputas entre los familiares de las víctimas. Los procesos 
de desmovilización no implican para el municipio transformaciones 
importantes en cuanto a la narrativa de la violencia. En San Carlos 
hay, en cambio, un cierto consenso sobre la necesidad de empezar 
nuevamente el proyecto de sociedad. No necesariamente hay acuerdo 
sobre el perdón, pero sí sobre la ruptura de las dependencias con grupos 
armados. En Apartadó este consenso no parece existir.

Conclusiones: ¿cómo es el proceso de construcción de las historias 
locales de los hechos de violencia en San Carlos y Apartadó?

• Teóricamente se trata de un proceso que parte de las memorias 
individuales y que se juega en la construcción de memorias colectivas. 
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En este recuerdo colectivo se enfrentan constantemente memorias 
con pretensiones de hegemonía y memorias subalternas que desde 
el mundo privado reivindican su versión de los hechos. Esta lucha 
cobra sentido en unos marcos espaciales y temporales particulares.

• En San Carlos la construcción de la historia de la violencia surge 
en el marco de una sociedad católica, con cierta homogeneidad de 
condiciones económicas, con élites conservadoras e integradas al 
proyecto nacional, en medio de procesos de desarrollo acelerados y bajo 
dominios armados que logran cierta homogeneidad y que impactaron 
en el nivel individual. En Apartadó se narra la violencia en el marco 
de una sociedad pluriétnica, laica, marginal, en medio de procesos 
de desarrollo acelerados y bajo dominios armados divididos y que 
impactaron en el nivel grupal. Cada marco implica vulnerabilidades 
distintas frente a la violencia y formas particulares de asumirla.

• En San Carlos se construye en la actualidad un cierto consenso sobre 
los hechos. Se buscan explicaciones para dignificar a las víctimas, 
pero en la medida en que los hechos son más recientes se abandonan 
los argumentos de tipo estructural y priman las lógicas militares. 
Poco a poco los actores armados colonizaron la construcción del 
relato de la violencia, disputándose inicialmente la explicación 
sobre las causas. La población se pregunta constantemente por su 
papel en la confrontación. Esta reflexión y los impactos personales 
de la violencia se mantienen en la vida privada. Los costos de la 
confrontación sustentan el discurso público de volver a empezar un 
proyecto común más allá de la violencia.

• En Apartadó se construyen memorias divididas de acuerdo con las 
identidades políticas o con los impactos de la violencia. Esta llega a 
magnitudes tales, que los hechos se rutinizan. La violencia cotidiana 
queda incluso sepultada en medio de hechos violentos espectaculares 
por su nivel de barbarie. Las explicaciones de los hechos se delegan 
a los actores armados y permiten en algunos momentos fortalecer 
militancias. Este tipo de construcción no permite que existan 
consensos sobre el pasado.

• El análisis de los dos municipios deja muchas preguntas, sólo sugiero 
dos retomando la reflexión de Sánchez: ¿cuánta memoria y cuánto 
olvido necesita una sociedad? y por otra parte, independientemente 
de las divisiones al interior de la comunidad, ¿cómo lograr que las 
narraciones de la guerra no justifiquen nuevas guerras?
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