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a Pensando la conservación desde el multinaturalismo en 

una localidad indígena de los Andes colombianos
Resumen

A través de una experiencia etnográfica con el Cabildo Indígena de Puracé (CIP), en 
el Resguardo del mismo nombre (RIP), se puede observar cómo la “conservación” ha 
propiciado un espacio de interacción entre la organización indígena (CIP) y el Estado, 
que permite evidenciar, por un lado, lo productivo que puede llegar a ser este proceso, y 
por otro, que lo que sucede en esta dinámica puede ser mejor entendido a la luz de una 
plataforma analítica multinaturalista, y no solamente desde el marco multiculturalista. 
Nos centraremos, especialmente, en mostrar cómo dos no-humanos, las vacas y los 
cóndores, se insertan de maneras específicas en redes socio-materiales particulares. En 
cada una de estas, tanto las vacas como los cóndores son seres diferentes con los cuales 
se interactúa de manera específica. A partir de esto se sugiere una mirada que contemple 
la coexistencia de más que una sola naturaleza en un mismo espacio geográfico.
Palabras clave: cóndor; vacas; conservación; multinaturalismo

Thinking Conservation from Multinaturalism in an 
Indigenous Locality of the Colombian Andes

Abstract

Through an ethnographic experience with the Indigenous Council of Puracé (Cabildo 
Indígena de Puracé - CIP), and in the Indigenous Reserve that goes by the same name 
(RIP), it can observed how ‘conservation’ has created a space of interaction between 
the indigenous organization (CIP) and the Colombian State. This proves the potential 
productivity of this process, and on the other hand, it shows that what happens in this 
dynamics can be better understood in light of a multinaturalistic analytical platform, 
and not only from the multicultural framework. This paper focuses on showing how two 
non-humans, cows and condors, are inserted in specific ways particular socio-material 
networks. In each of these networks, both cows and condors are different beings with whom 
one interacts in a particular way. Thus, the paper suggests an approach that considers 
the coexistence of more than one nature in the same geographical space.
Keywords: condor; cows; conservation; multinaturalism

Pensando a conservação desde o multinaturalismo em 
uma localidade indígena dos Andes colombianos

Resumo

Através de uma experiência etnográfica com o Cabildo Indígena de Puracé (CIP), no 
Resguardo do mesmo nome (RIP), pode-se observar como a “conservação” está propiciando 
um espaço de interação entre a organização indígena (CIP) e o Estado, que permite 
evidenciar, por um lado, o produtivo que pode chegar a ser este processo e, por outro lado, 
que o que acontece nesta dinâmica pode ser melhor entendido à luz de uma plataforma 
analítica multinaturalista e não apenas desde o quadro multiculturalista. Particularmente 
focamo-nos em mostrar como dois não-humanos, as vacas e os condores, inserem-se de 
maneiras específicas em redes sócio-materiais particulares. Em cada uma destas, tanto 
as vacas quanto os condores são seres diferentes com os quais se interatua de maneira 
particular. A partir disso se sugere um olhar que contemple a coexistência de mais que 
uma soa natureza em um mesmo espaço geográfico.
Palavras-chave: condor; vacas; conservação; multinaturalismo
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Introducción

Los modernos han puesto el planeta a fuego y sangre, sin 
jamás entrar en conflicto, sin ninguna declaración de guerra. Por 
el contrario, todo lo que han hecho, es expandir, por medio de las 

armas, la paz profunda, la civilización indiscutible, el progreso in-
cuestionable. Nunca han tenido adversario, enemigo en el sentido 
propio del término, solamente malos estudiantes. Sí, sus guerras, 

sus conquistas, inclusive sus masacres han sido pedagógicas. 
(Latour, 2000, p. 7)

En este artículo nos centraremos en presentar cómo a través de una 
experiencia etnográfica realizada con el Cabildo Indígena de Puracé 
(CIP), en el Resguardo del mismo nombre (RIP)4 (Cauca, Colombia), 
entre los años 2007 y 2010, la “conservación” ha propiciado un 
espacio de interacción entre la organización indígena y el Estado, 
que permite evidenciar, por un lado, lo productivo que puede llegar 
a ser este proceso y, por otro, que lo que sucede en esta dinámica 
puede ser mejor entendido a la luz de una plataforma analítica mul-
tinaturalista y no solamente desde el marco multiculturalista. Como 
punto de referencia para esta reflexión entendemos la conservación 
como un conjunto diverso de prácticas y discursos transnacionales 
originados en el Atlántico Norte, cuyo fundamento es la ciencia eco-
lógica, con el principio de mantener en el tiempo lo que se concibe 
como diversidad biológica. Uno de estos discursos y prácticas es la 
estrategia concreta de conservación de la biodiversidad, a través de 
la creación de parques naturales.

Para efectos de esta discusión, podemos decir que la Constitución 
Política colombiana de 1991 es multicultural y mononatural. Esto se 
ve reflejado en el reconocimiento explícito de la diversidad étnica 
y cultural de la nación, lo cual puede deducirse que hace referen-
cia a la coexistencia de múltiples pueblos o grupos humanos con 

4 La comunidad indígena de Puracé se adscribe a la etnia Kokonuco. El RIP es un resguardo de origen colonial que se 
ubica al sur de la cordillera central colombiana en el departamento del Cauca, con más de 13.000 hectáreas de extensión 
habitadas por más de 4.400 personas, a una altitud que oscila entre los 2.000 y los 4.000 msnm aproximadamente (cf. 
Galeano, 2012).
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culturas diferentes a las heredadas de Occidente. No obstante, si 
asumimos que esas culturas también implican naturalezas y mun-
dos (Viveiros de Castro, 2004; Descola, 2005), podríamos entender 
que en el territorio oficial colombiano coexisten, no solo diferentes 
culturas, sino también diferentes naturalezas y, por ende, mundos. 
Uno de ellos ha sido privilegiado por el Estado, el mundo donde 
hay un tipo particular de naturaleza cuya representación ha sido 
el trabajo de las ciencias naturales y cuya síntesis se ha expresado 
a través del ecosistema. Este privilegio se evidencia en la política 
ambiental colombiana que se fortaleció en la Constitución de 1991 
y se concretó con la Ley 99 de 1993, la cual asumió el desarrollo 
sostenible como principio. 

En la Constitución colombiana, el multiculturalismo —que 
podemos entender como la organización moderna de la alteridad 
(cf. Gnecco, 2010)— excluye la posibilidad del multinaturalismo 
(Viveiros de Castro, 2004) o, como complementó Latour (2000, p. 
4) a partir de Viveiros de Castro (2004), el multiculturalismo es la 
consecuencia lógica de lo que se podría llamar ‘mononaturalismo’. 
El mundo moderno, y especialmente el saber científico, caracte-
rizado por la división intelectual del trabajo, crea la cultura y las 
etnias como formas de entender y organizar la diferencia humana 
(Trouillot, 1991), despojándolas de su mundo. Desde la posición 
multiculturalista es posible que existan diferentes pueblos o grupos 
étnicos que entiendan la naturaleza a su modo, desde su cultura, 
pero constitucionalmente solo hay una naturaleza, definida por la 
ciencia. De tal manera que, en la proyección de nación expresada 
en la carta constitucional, se puede evidenciar cómo se exalta la 
diversidad cultural, pero al mismo tiempo se reafirma que dichas 
culturas se encuentran en una sola naturaleza. 

A pesar de que diversas formas de producir, entender y actuar 
sobre el mundo coexisten, solo una es privilegiada por el Estado y 
por los procesos gubernamentales globales. Esto lleva a que no se 
ponga en cuestión la implementación de modelos de organización del 
mundo específicos, como el desarrollo sostenible, la conservación 
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de la biodiversidad, los procesos de adaptación al cambio climático 
global, los Objetivos del Milenio, entre otros.5 

Desde esta posición multiculturalista/mononaturalista, los 
conflictos entre humanos con respecto al ambiente no son más que 
una mala interpretación que el Otro hace sobre el ambiente —la 
Naturaleza para los modernos contemporáneos— (Latour, 2000); 
hay que acudir a la ecología para que lo resuelva echando mano de 
su meta-modelo del ecosistema planetario (c.f. Ferguson, 2006). Es 
en este sentido que podemos afirmar, retomando las palabras del 
epígrafe, que las intervenciones hechas desde las políticas globales 
de manejo del ambiente y la diversidad, son pedagógicas, entran a 
corregir comportamientos ligados a una mala interpretación de la 
Naturaleza. 

“De cualquier manera nunca se negocia el mundo; se negocia 
en un mundo ya constituido” (Latour, 2000, p. 6). Pero si se asume 
que no solo hay múltiples culturas sino también múltiples natura-
lezas y/o mundos, con seres particulares insertos en circuitos de 
existencia particulares, cognoscibles únicamente desde las reglas 
y códigos de esos mismos mundos (Descola, 2005; Blaser, 2009), 
resultaría conveniente considerar propuestas analíticas que en-
tiendan los ajustes y coexistencia entre mundos y no solo entre 
culturas (e.g. Latour, 2004; Stengers, 2005). Esta perspectiva ha 
justificado la fundación de una nueva área de análisis, la onto-
logía política (Escobar, 2008; Blaser, 2009; De la Cadena, 2010), 
que pretende hacer explícitos los conflictos que se producen en los 
encuentros entre mundos. Desde esta óptica hacemos parte de un 
pluriverso donde mundos con génesis particulares se desarrollan 
a lo largo del tiempo, reclutando a su manera seres de diversos ti-
pos (Latour, 2008). Nosotros, los modernos, estamos familiarizados 
desde hace unos siglos con seres que conocemos-creamos a través 

5 Asher y Ojeda (2009) han mostrado cómo el Estado penetra otras naturalezas y las incluye dentro de su modelo a través de 
planes de ordenamiento territorial que permiten integrar al esquema del desarrollo sostenible a los territorios inhóspitos, 
olvidados y atrasados. De manera similar, Ferguson (1994) mostró cómo en Lesoto, con los fallidos programas de 
desarrollo implementados a través de la cooperación internacional de países del Atlántico Norte, se amplió, profundizó 
e intensificó la presencia e intervención del Estado en localidades específicas desde los principios técnicos y científicos 
del desarrollo. Esto ha generado procesos de ecogubernamentalidad (Rutherford, 2000; Ulloa, 2004) o ambientalidad 
(Agrawal, 2005), que han producido sujetos y comunidades con funciones y objetivos específicos.
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del conocimiento instrumental (Barad, 1999), como los átomos, las 
moléculas, los seres vivos, los humanos, los ecosistemas, los plane-
tas, entre muchos otros. Otros pueblos han hecho6 mundos de otra 
forma, produciendo seres particulares y formas de relación entre 
humanos y entre estos y los no-humanos igualmente particulares.7 

Que todos estos mundos existan en un mismo espacio ha per-
mitido que entren en contacto, incluyendo sus seres particulares. 
Estos mundos con sus seres comienzan a interactuar y producen 
diferentes tipos de ajustes que pueden generar, como en el caso de 
Puracé, mundos o redes entre mundos no[solo]modernos: conexio-
nes de mundos donde coexisten seres de diferentes naturalezas, al-
gunos con características híbridas (Martínez-Dueñas, 2012, 2016).

Modos de identificación u ontologías

Se puede decir que la forma en que producimos el mundo compar-
te una serie de reglas de interacción e identificación entre nosotros 
los humanos y los demás existentes no-humanos (Descola, 2005), 
así podemos identificarnos en relación con los no-humanos y de 
acuerdo con ello desarrollamos formas particulares de interacción. 
Para Descola (2005) estas formas de identificación e interacción se 
pueden agrupar en cuatro tipos generales: animismo, totemismo, 
naturalismo y analogismo. Para esta discusión resulta útil definir 
dos conjuntos de referencias conceptuales interdependientes que 
se presentan como más directamente contrastantes: el Animismo/
perspectivismo/multinaturalismo y el naturalismo/multiculturalis-
mo. Para Descola, en el animismo humanos y no-humanos compar-
ten la interioridad (e.g. espíritu) y se diferencian por su fisicalidad 
(e.g. los cuerpos que ocupan, la materialidad, la forma), de tal ma-
nera que humanos y no-humanos pueden ser sujetos y tener lo que 
entendemos como relaciones sociales. En el naturalismo humanos y 

6 Más adelante se ampliará la noción de producir y hacer mundo, retomando los conceptos de en-acción y performance. 
7 Esto se puede hacer evidente en los trabajos de Århem (2001), Viveiros de Castro (2004), Descola (2005), Blaser 

(2009), De la Cadena (2010), entre otros.
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no-humanos comparten la fisicalidad (materia) y se diferencian en 
la interioridad (e.g. subjetividad, cultura, creencias)8, en este caso 
los humanos son los únicos que poseen subjetividad y los no-hu-
manos son entendidos exclusivamente como objetos. Esta última es 
la forma en que nos identificamos los modernos con respecto a los 
no-humanos que componen nuestro mundo. 

En Puracé pueden identificarse seres no-humanos que tie-
nen espíritu, como el agua (Martínez-Dueñas, 2012, 2016). Esto 
ocurre con otros seres como las avalanchas-caciques (ver Faust, 
2004), que son flujos de lodo que traen consigo seres antropomor-
fos que se integran en las comunidades (Martínez-Dueñas, 2016). 
No obstante, no se puede asegurar que esto sea una generalidad 
y que todos los puraceños compartan su mundo con este tipo de 
seres. En este sentido, Cavalcanti-Schiel (2007) ha hecho eviden-
te cómo las cosmologías de las comunidades amerindias andinas 
pueden entenderse a la luz del multinaturalismo. Específicamente, 
Cavalcanti-Schiel propone que al igual que en las cosmologías 
amerindias de la Amazonía, en la zona andina todos los elemen-
tos del cosmos, humanos y no humanos, comparten interioridad, 
en este caso identificada por la voz quechua qallpa, que designa el 
esfuerzo, fuerza, potencia o energía. A partir de esto el autor plan-
tea que conceptos como el de conservación son muy específicos del 
Occidente moderno, donde se da una objetivación de la exterioridad 
(Naturaleza) y es por esto que algunas representaciones de los in-
dígenas se entienden como ecológicas, ya que estos interaccionan 
con los no-humanos de una forma que se entiende como “conser-
vacionista”, puesto que para dichas comunidades los no-humanos 
se entienden como sujetos o poseedores de cierta interioridad igual 
a la de los humanos. En palabras de Cavalcanti-Schiel: “[…] las so-
ciedades amerindias en general nos enseñarían no es que ellas sean 
“naturalmente” ecologistas; sino que es nuestra específica objetifi-
cación de la naturaleza que nos exige que seamos ecologistas como 
quizá la sola manera de barruntar la continuidad de la existencia 
biológica” (2007, p. 10). 

8 Cabe aclarar que la misma ciencia moderna discute o pone en cuestión que estas características son exclusivas de los 
humanos, por ejemplo, en los estudios de primatología y etología (Descola, 2011).
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Para el caso de este documento se mostrará cómo las vacas no 
pueden entenderse estrictamente como objetos no-humanos desde 
la perspectiva de los puraceños. Mientras que, desde la perspecti-
va de las intervenciones de la conservación, las vacas y los cóndo-
res son especies genéricas, una categoría de cosas con las cuales 
se mantiene una relación de sujeto (manejador/ordenador) a obje-
to (manejado/ordenado). En la interacción entre los habitantes del 
RIP y las vacas, estas últimas son seres particulares, con historia 
personal y con quienes se mantiene una relación no estrictamente 
sujeto-objeto. 

En-acción y redes sociomateriales

Para complementar lo anterior, resulta conveniente retomar las 
teorías de la autopoiesis (Maturana y Varela, 2003) y la en-acción 
(Varela, 2003) que ofrecen una forma de entender cómo se produ-
cen los mundos y/o por qué podemos argumentar la existencia de 
múltiples de ellos. La teoría de la en-acción nos permite entender 
que el mundo no preexiste a nosotros y que, por el contrario, el 
mundo es producido y en-actuado, es una emergencia donde apare-
cemos como individuos en relación con otros seres. Esta propuesta 
se distancia de las teorías representacionales, en las que la mente 
capta el mundo con diferentes grados de perturbación cultural o 
social (Maturana y Varela, 2003) (lo cual sustentaría el multicul-
turalismo), y plantea que el mundo aparece en el momento en que 
es habitado, no antes, no después. No solo participa la mente en 
la producción del mundo, sino también el cuerpo y sus capacida-
des sensomotoras (sensaciones y movimientos). La en-acción nos 
enseña que la realidad no es un producto exclusivo y solipsista de 
la mente humana ni tampoco un reflejo del mundo exterior, por el 
contrario, el mundo que se vive o habita emerge de la interacción 
entre mente, cuerpo y mundo (Varela, 2003). Esto es compatible 
con el concepto de performance, del modo como lo definió Latour 
(2008). En este caso el mundo depende de la forma en que es per-
formado, actuado. Si se deja de actuar de la manera en que se hace, 
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esa manera de ser deja de existir. Dicho performance o en-acción 
depende de múltiples actores (humanos y no-humanos) que se de-
terminan o afectan mutuamente (Callon, 1999; Mol, 2007; Law y 
Mol, 2008). Performado o en-actuado, como ya se mencionó, no solo 
hace referencia a la representación del mundo sino también a cómo 
nos movemos en él, cómo lo sentimos y a todas las circunstancias 
particulares que se unen en un momento dado.

Todo lo anterior permite sugerir que el mundo o la manera en 
que lo entendemos y actuamos en él depende de cómo interactua-
mos con los otros existentes, produciendo lo que podemos com-
prender como redes socio-materiales, es decir, interacciones entre 
conjuntos de humanos y no humanos y las representaciones espe-
cíficas que los humanos hacen de esto (Callon, 1999; Whatmore, 
2002; Mol, 2007). Esto complejiza sustancialmente ideas como 
que ocupamos un mundo social y natural preestablecido y que 
nos acoplamos a unas reglas que son o pueden llegar a ser com-
prendidas. De esta manera no-humanos como los cóndores y las 
vacas no pueden entenderse como comodines o universales. Una 
vaca o un cóndor pueden ser entidades muy diferentes según el 
mundo o la circunstancia donde estos hacen parte de un perfor-
mance, sea la conservación o la ganadería. Esta perspectiva evita 
la posición moderna de ubicar, por defecto, las formas no moder-
nas de entender y producir el mundo como creencia, ausencia de 
objetividad o locura.

Sobre cómo apareció Puracé en nuestra experiencia

El espacio que denominamos Puracé tiene como referentes geográ-
ficos y geofísicos el Resguardo Indígena de Puracé (RIP), el mu-
nicipio de Coconuco-Puracé, el Parque Nacional Natural Puracé 
(PNN-Puracé),9 la cuenca alta del río Cauca y el Macizo Colombiano 

9 El PNN-Puracé fue creado inicialmente como Parque Regional Natural del departamento del Cauca en 1961, y posteriormente 
se declaró como Parque Nacional Natural en 1975. Comprende una extensión de 83.000 hectáreas, ubicadas entre los 2.350 
y 4.700 msnm, con temperaturas que oscilan entre los 3ºC y los 18ºC, y constituido predominantemente por zonas de vida 
como: bosque andino, bosque altoandino y páramo. En el Parque se encuentra además el Volcán Puracé y los nacimientos 
de los ríos más importantes del país: Cauca y Magdalena (Parque Nacional Natural Puracé, 2004). 
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(figura 1). A pesar de que la experiencia etnográfica se llevó a cabo 
al interior del RIP, no es posible decir que lo etnografiado está li-
mitado por esta área geopolítica, porque las relaciones socio-mate-
riales aquí descritas desbordan estos límites. A los habitantes de 
este lugar los llamaremos puraceños, que es la categoría que ellos 
mismos utilizan.

Puracé es un lugar donde es posible distinguir en un mismo 
espacio la coexistencia e interacción de al menos dos mundos dife-
rentes. Uno de estos mundos podemos denominarlo moderno (natu-
ralista), es decir, el mundo producido, representado e intervenido 

Figura 1. Representación cartográfica del Resguardo Indígena de Puracé 
(RIP), el municipio de Coconuco-Puracé, el Parque Nacional Natural Puracé 

(PNN-Puracé) y la cuenca alta del río Cauca 
Fuente: Martínez-Dueñas (2016). 
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en este caso por las prácticas de conservación y ordenación del 
territorio, el cual se basa fundamentalmente en la ciencia ecológi-
ca. Este mundo se representa a través de una división precisa en-
tre dos dominios ontológicos, el de la naturaleza y el de la cultura 
(Latour, 2007), lo que implica una distinción específica entre los su-
jetos, que tienen cultura, y los objetos, que son naturaleza y care-
cen de cultura (Descola, 2005). Se espera, aunque en la práctica no 
sea así, que en los espacios de conservación la cultura o los sujetos 
que la poseen estén ausentes o controlados y que en lo posible solo 
sean ocupados por no-humanos objetos (naturaleza). 

El otro mundo que emergió al interactuar con las redes so-
cio-materiales dentro del RIP, lo hemos denominado no[solo]mo-
derno, ya que este no puede ser entendido exclusivamente como 
moderno o no-moderno. En este caso, un mundo no[solo]moderno 
se refiere a colectividades (grupos de humanos y no-humanos en 
interacción) particulares que no se adscriben, totalmente, al mundo 
moderno, pero que tampoco pueden entenderse como aislados de 
este (Martínez-Dueñas, 2016). En la cotidianidad de los habitantes 
del RIP, las maneras fundamentales de definir el mundo para los 
modernos no son la regla. Por ejemplo, la distinción precisa en-
tre cosas-objetos y humanos-sujetos no son generalizadas, ya que 
como se mencionó hay no-humanos, objetos para los modernos, 
como el agua, que tienen espíritu, una característica que para los 
modernos es exclusiva de los humanos; así, al hablar de las capta-
ciones de agua de manantiales algunos comuneros comentan que: 
“[…] los mayores dicen que uno no debe construir una bocatoma, o 
sea un tanque donde esté el yacimiento [de agua], inclusive a dos o 
tres metros no se debe construir, porque el agua tiene un espíritu 
y ella no le gusta que le construyan a una distancia muy corta de 
donde ella nace” (entrevista a Jaime Pizo, Campamento, 22 de mayo 
de 2010). 

De tal manera el mundo que se en-actúa no puede entenderse 
bajo los mismos parámetros de los modernos, aunque compartan 
elementos. 
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Para hablar de conservación como un punto de intersección 
entre estos dos mundos resulta oportuno retomar como ejes de la 
discusión dos no-humanos que habitan Puracé y que aparecen de 
manera diferencial en cada uno de estos mundos: las vacas y los 
cóndores. A continuación, nos centraremos en mostrar las redes 
en las cuales las vacas se tornan en seres centrales en el RIP, ba-
sándonos en el modelo productivo puraceño explicado por un líder 
del Cabildo, complementado con los recorridos y discusiones que 
se realizaron por el RIP de la mano del Cabildo y algunos comune-
ros. A partir de esto surgió la idea de que la dinámica económica 
puraceña está en medio de dos fluidos, el agua que emerge de los 
páramos y la leche que fluye hacia la ciudad. Este circuito retorna 
a Puracé con el producto de la venta de la leche en dinero, insumos 
para la ganadería y otras mercancías. 

Esta dinámica involucra el manejo de los nacimientos u ojos 
de agua, la relación con las vacas, los potreros y el negocio leche-
ro. Esto deja claro que muchos puraceños piensan, organizan y 
habitan su mundo en relación con las vacas, el agua, la leche, los 
potreros y el dinero, entre otros elementos que se mostrarán más 
adelante. En palabras de Giraldo Yacumal, líder de la vereda Tabio, 
“[…] prácticamente por aquí nos hemos dedicado, sino parte a la 
mina y parte así al lotecito con las vaquitas, eso no más, de eso no 
más se depende, de la venta de la lechecita y la mina; agricultura 
poco” (entrevista a Giraldo Yacumal, Tabio, 17 de marzo de 2010).

El agua es un elemento que conecta el mundo puraceño y el 
mundo moderno liderado por el Estado colombiano con base en las 
políticas públicas (Martínez-Dueñas, 2012). Puracé, al hacer parte 
de una región considerada por el Estado como fuente de agua para 
la nación (Macizo Colombiano), es objeto de intervenciones (e.g. ma-
nejo y ordenamiento del territorio), tanto por instituciones de or-
den departamental, como por instituciones de orden nacional (e.g. 
Parques Nacionales) e internacional (e.g. el Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo - PNUD). El agua (H2O) es un vehículo del 
Estado y de la modernidad, pero a la vez se ha convertido en un ele-
mento central en la estrategia permanente por el mantenimiento de 
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la autonomía territorial indígena. Por ello, el Cabildo y la comuni-
dad en general han desarrollado estrategias para el manejo autóno-
mo del agua basado en el sistema de acueductos o abastecimientos 
de agua veredales. En Puracé, el agua, además de ser mineral, tiene 
características que los modernos atribuyen a los animales (profun-
dizarse o enterrarse por protección) o a los humanos (espíritu, vo-
luntad), pero no puede ser reducida a mineral, animal o persona; 
tiene espíritu, sus nacimientos son respetados y la que brota de las 
fuentes puede producir y curar enfermedades de espíritu (Martínez-
Dueñas, 2012, 2016). Por ejemplo, don Albeiro Catuche, líder indí-
gena del RIP, frente a las enfermedades causadas por el espíritu del 
agua menciona que:

[…] un niño, cuando está bebecito, es peligroso traerlo a un 
nacedero de agua, porque resulta de que allí está la madre del 
agua entonces ellos piden espíritus o cosa parecida al ser huma-
no, entonces en ese momento aprovecha un espíritu indefenso, y 
es peligroso. […] un espíritu a nivel del agua es muy difícil para 
recuperarlo, para que usted sea normal en su vida, porque usted 
anda tranquilo cuando menos se acuerda le dan ataques, pero es 
porque el espíritu del agua en ese momento le quiere arrebatar el 
espíritu, se quiere adueñar. (entrevista a Albeiro Catuche, Pululó, 
6 de abril de 2010)

Otro elemento relevante en la vida puraceña es el azufre. A 
partir de la década de 1940, con la creación de la mina propie-
dad de Industrias Puracé, la actividad económica de los puraceños 
pasó de ser agrícola a principalmente minera y ganadera. La pro-
letarización10 de una buena parte de los puraceños, en su mayoría 
hombres, llevó a su agremiación en el sindicato de la mina. En la 
década de los años 1990, después de una dura crisis financiera, la 
mina pasó a manos del Cabildo y se constituyó la Empresa Minera 
Indígena del Cauca (Emicauca S.A.). 

10 El impacto social y político de la mina de azufre en los puraceños es estudiado en profundidad por Cajas (1982) 
y Arboleda (1990). 
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La mina de azufre ha sido una fuente de conflicto entre el 
Cabildo y el PNN-Puracé, dado que se considera que la actividad 
minera afecta zonas de conservación. La mina está ubicada en los 
límites entre el PNN y el Resguardo, en lo que algunos han de-
nominado zona de traslape (Ministerio de Ambiente, Vivienda y 
Desarrollo Territorial, 2007) o superposición (Cisneros y McBreen, 
2010; Asociación de Cabildos Genaro Sánchez, 2013). 

No solo la extracción de azufre es considerada por el Estado 
como un problema ambiental generado por los indígenas; también 
lo son las vacas, las cuales, desde la óptica de los funcionarios del 
Parque, destruyen el páramo. Estos bovinos nos enlazan con la le-
che y la “ganadería extensiva no tecnificada”, el sector económico 
más importante de Puracé. 

La gran mayoría de terrenos de usufructo están destinados 
para ganadería poco tecnificada. El desgaste de los terrenos por dé-
cadas de pastoreo ofrece poca hierba a las vacas; por eso algunos 
puraceños las llevan a lugares lejanos en los páramos, donde consi-
guen hierba fresca. Esta ganadería determina la dinámica diaria de 
buena parte de los puraceños y la producción de leche influye en la 
organización de la vida cotidiana en Puracé, así como la producción 
de azufre ha determinado la organización sindical-étnica. La leche 
y el azufre —aunque poco se consumen localmente— son ejes de la 
vida económica, social y política de los puraceños. 

Las vacas tienen nombre y son cuidadas celosamente por sus 
propietarios. Algunos las atienden empleando las mismas técnicas 
que con los humanos, por ejemplo, a la hora del parto a través de 
baños con agua de plantas medicinales. Los padres regalan ter-
neros a sus hijos jóvenes para que inicien su propia actividad ga-
nadera. Las personas tienen pocas vacas, porque las tierras son 
pequeñas y escasamente tecnificadas; esto hace que la relación con 
estos mamíferos sea muy estrecha. Los potreros se ven desgastados 
y las vacas huesudas, pero esto parece no importar a la mayoría 
de los puraceños, pues es su forma particular de relacionarse con 
las vacas y el entorno. Muchas personas mencionan que este tipo 



91
universitas humanística no. 84 julio-diciembre de 2017 pp: 77-107

bogotá - colombia issn 0120-4807 (impreso) issn 2011-2734 (en línea)

Pensando la conservación desde el m
ultinaturalism

o en una localidad indígena de los Andes colom
bianos

de ganadería les permite tener más tiempo para dedicarse a otras 
actividades como la organización indígena, el mantenimiento de los 
acueductos veredales, el cuidado de los niños, el deporte y la mi-
nería. La leche y el azufre determinaron que se pasara de una so-
ciedad fundamentada en la agricultura del trigo, el maíz, la papa y 
otros cultivos de tierra fría a una sociedad dedicada a la ganadería, 
la minería y la organización comunitaria. 

A través de esos tres elementos, agua, azufre y leche, se puede 
dar una idea general de Puracé. Esta carta de navegación permite 
ver cuán dinámicas son estas redes socio-materiales de humanos 
y no-humanos, siempre cambiantes, conservando algunas cosas y 
agregando otras nuevas, adaptando los procesos que llegan desde 
el Estado y otras organizaciones que intervienen estos lugares, ge-
nerando procesos no predecibles en términos de los ideales de esas 
intervenciones. 

Vacas y cóndores: una simbiosis paradójica11

Entender Puracé a través del agua, la leche y el azufre permite ha-
cer evidente la importancia de algunos no-humanos en las redes 
socio-materiales de este lugar, donde se vio la relevancia de las va-
cas. Curiosamente, durante los recorridos que se hicieron dentro 
del RIP, los cóndores tuvieron una presencia mínima en los relatos 
y en las dinámicas cotidianas de los puraceños; no obstante, esta 
ave juega un papel central en los procesos de intervención sobre 
este territorio desde la plataforma de la conservación. 

Para continuar con esta discusión retomamos el fragmento de 
un artículo publicado en el periódico nacional El Tiempo en el año 
2004: 

11 Este apartado se construye con base en las conversaciones sostenidas con líderes del Resguardo Indígena de Puracé y 
funcionarios o colaboradores del Parque Natural Nacional Puracé. No obstante, la responsabilidad de la interpretación 
y la organización de la información es solamente de los autores y tiene como único objetivo poner en escena los 
elementos teóricos que se mencionan arriba.
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A los chulos que se alimentan de las sobras que deja el sa-
crificio de ganado en el matadero municipal de Puracé (Cauca) les 
llegó una dura competencia.

Este año, los ocho cóndores que habitan el Parque Nacional 
Puracé arriban a la planta de sacrificio con sus corpulentos cuer-
pos y grandes alas a buscar vísceras o cualquier pedazo de carne 
para alimentarse.

La escasez de alimento generada por la tala de más de 10 mil 
hectáreas de bosque y la disminución de animales silvestres como 
la danta o el venado-conejo ha llevado a que los cóndores se re-
busquen la comida en otros sitios.

Por eso, todos los sábados, día de mercado en Puracé, las aves 
descienden de las montañas, a más de 3.400 metros de altura, por 
el cañón del río San Francisco, sorteando las corrientes de aire y 
la neblina.

Y aunque el largo viaje no representa ningún debilitamiento 
físico para los ocho cóndores del Parque, debido a que están acos-
tumbrados a recorrer hasta 100 kilómetros diarios en busca de 
comida, sí los exponen a ser víctimas de cazadores furtivos, los 
mismos que colaboraron con su extinción del Macizo Colombiano 
en 1975.

Esto es lo más preocupante para los expertos que están en la 
zona, debido a que los animales hacen parte de un proyecto para 
repoblar el Puracé.

Las aves fueron trasladadas en 1989 desde el Zoológico de 
San Diego (Estados Unidos) como parte del proyecto de reintro-
ducción del cóndor andino, plan que terminó en el 2001.

Prácticamente los mitos alrededor del cóndor los llevaron a la 
desaparición. Los campesinos creían que podían cargar terneros y 
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hasta niños, pero sus patas no son garras como las de las águilas 
sino similares a las de las gallinas.

Lo cierto es que en los potreros de las zonas de amortiguación 
del parque Nacional Natural Puracé los cóndores divisaban a las 
vacas parturientas, acudían a comerse la placenta, pero termi-
naban picoteando a los terneros que finalmente morían, explica 
Gerardo López, administrador del Parque. (Espinel, 2004)

Entre 1989, fecha de introducción del cóndor, y 2004, cuando 
se escribió la nota anterior, transcurrieron 15 años. ¿Qué comie-
ron los cóndores en ese tiempo? Esta pregunta surgió después de 
conversar con algunos funcionarios del PNN-Puracé y con algunos 
habitantes de Puracé que están familiarizados con los cóndores. 
Aunque desde el punto de vista de los funcionarios, las vacas son 
una de las amenazas más grandes de los páramos del PNN-Puracé, 
quizás gracias a ellas han sobrevivido los cóndores. Aunque la ga-
nadería es una actividad importante en Puracé, las tierras son po-
cas y las prácticas poco tecnificadas; como se mostró antes esto 
lleva a que algunas personas trasladen su ganado a los páramos, 
donde las vacas encuentran hierba fresca. Los terrenos escarpados 
de los páramos ocasionan que algunas vacas se “despeñen” o cai-
gan por los acantilados y mueran, convirtiéndose en carroña y en 
comida potencial para los cóndores. Esta hipótesis no suena desca-
bellada para algunos de los habitantes de Puracé que conocen estas 
aves y las vacas. 

Esta hipótesis podría entenderse como contrastante con la pro-
puesta por los biólogos de la conservación, que han liderado los 
procesos de repoblamiento del cóndor en los Andes colombianos:

El proceso de extinción del cóndor andino comenzó desde la 
misma colonización española de los Andes: el exterminio de espe-
cies nativas que le servían de alimento y sustitución por ganado, 
comenzó a mermar sus poblaciones. Aunque en principio podría 
pensarse que el establecimiento de grandes ganaderías extensivas 
resulta benéfico para la sobrevivencia del cóndor andino, dada 
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la gran oferta de alimento resultante de las mismas, la verdad es 
que, indirectamente, la ganadería ha sido la principal causa de 
extinción para la especie.

La razón es muy simple: la mayor parte de las ganaderías 
establecidas en los Andes se han localizado en sectores muy es-
carpados, donde las posibilidades para agricultura son mínimas; 
éstos sectores casi siempre han coincidido en el hábitat natural 
del cóndor andino; lo que resulta de esto es una relación muy di-
recta del ganadero con los cóndores, los cuales son considerados 
erróneamente como una amenaza; en razón a esta creencia, el 
ganadero utiliza diversos métodos para exterminar los cóndores 
que se acerquen en busca de alimento (Barrera y Feliciano, 1994, 
en Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial, s.f., 
p. 14).

No obstante, puede entenderse mejor la relación entre vacas 
y cóndores en dos periodos diferentes. Un primer periodo cuando 
la ganadería destruyó los hábitats del cóndor y los ganaderos los 
cazaban por temor al daño que podían producir sobre su ganado. 
Y otro periodo después de la reintroducción del cóndor en paisajes 
compuestos por zonas muy antropizadas y otras zonas de conser-
vación relativamente poco intervenidas por el ser humano como los 
parques naturales. Esta periodización es pertinente en la medida 
que las condiciones territoriales, económicas y político-organizati-
vas son diferentes en lugares como Puracé. No podemos decir que 
estamos hablando de las mismas vacas ni de los mismos cóndores 
en cada uno de estos periodos.

Como se mencionó, las vacas son elementos centrales en las 
dinámicas de los puraceños y podría decirse que es el animal más 
importante para ellos. Por otro lado, los cóndores, junto con el oso 
de anteojos, la danta y el venado conejo hacen parte de la fauna que 
representa la importancia de conservar estos ecosistemas. Estos 
animales “silvestres” son el centro de buena parte de las activi-
dades de los funcionarios del Parque y una de las razones de ser 
del PNN-Puracé. En cambio, no tienen mucha importancia en la 
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cotidianidad de los puraceños. En los recorridos por los páramos, 
las zonas de amortiguación y los potreros no se observaron huellas 
ni nadie hizo mención a esta fauna de importancia para la conser-
vación, con excepción de dos ocasiones en que vimos a los cóndores 
volar sobre la vereda Chapio, donde se ubica la casa del Cabildo. 

No es lo mismo con las vacas. Como se mostró, ellas son el 
centro de buena parte de las actividades en Puracé: son mascotas, 
son fuente de ingreso y quizás algo más que esto para muchos pu-
raceños. Por el contrario, para los funcionarios del PNN-Puracé las 
vacas son una amenaza permanente para el páramo, puesto que 
pisotean los humedales y transforman los terrenos. 

En este punto el lector podrá deducir que actualmente tanto las 
vacas como los cóndores en Puracé son especies [re]introducidas, 
la primera con fines económicos y la segunda con fines de conser-
vación. No obstante, para los planificadores, el cóndor12 es conside-
rado un ser coherente con la ecología del entorno natural, mientras 
que las vacas se entienden casi como un mal necesario para obte-
ner algo de ingresos económicos. Las vacas llegaron a Puracé an-
tes que el actual grupo de cóndores. Pero quizás los cóndores han 
sobrevivido por décadas en el Parque, gracias a las vacas que se 
despeñan o paren en los páramos, por la carroña del matadero de 
Puracé y por la alimentación suministrada por los guardaparques 
que en ocasiones alimentan a los cóndores, curiosamente, con car-
ne de vaca. Quizás la amenaza contra el ambiente representada por 
las vacas ha alimentado unos de los principales símbolos de la con-
servación en Colombia; quizás cóndores y vacas hacen parte de un 
nuevo ecosistema o mundo común que no puede ajustarse a las re-
glas de un solo mundo. De cualquier manera, esta posible simbiosis 
paradójica cóndor-vaca representa la relación entre el PNN-Puracé 
y el Cabildo Indígena de Puracé. Por un lado, tenemos el espacio de 

12 En este caso nos hemos centrado en el cóndor como una entidad específica de las redes socio-materiales de la biología 
de la conservación y las políticas ambientales, que hace parte de lo que hemos entendido como mundo moderno o 
naturalista. No obstante, el cóndor para el Estado en general puede insertarse en redes no[solo]modernas, que, según 
las categorías de Descola (2005), pueden ser analogistas, si retoman elementos de los mundos andinos o hispanos de la 
colonia, o totemista, si consideran al cóndor como una entidad que comparte características morales y materiales con 
el ser humano, quizás como se hace visible en el escudo de armas de la República de Colombia. Estas son hipótesis 
que se dejan planteadas para posteriores análisis. 
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la naturaleza poco transformada por el ser humano y, por el otro, la 
amenaza permanente de transformación y daño de dicha naturale-
za. Como veremos más adelante, la organización indígena propone 
otra perspectiva sobre la conservación, que no excluye la ganadería 
ni otras actividades antrópicas. 

Este caso presenta elementos similares a los de la Yawar Fiesta 
peruana, puesto que los actores principales son los bovinos y los 
cóndores. La Yawar Fiesta es un evento que se lleva a cabo durante 
las celebraciones patrias en algunas localidades al sur del Perú (28 
de julio), donde se hace una suerte de corrida taurina, en la que se 
sujeta un cóndor adulto sobre el lomo de un toro, preferiblemente 
salvaje, y luego se liberan para que los humanos asistentes se en-
frenten a estas dos bestias enfurecidas. Desde una mirada inicial 
esta relación entre el bovino y el cóndor representa el antagonismo 
entre el colonizador español y el nativo andino (Molinié, 2009); no 
obstante, el toro, aunque se lo considere una especie exótica, hace 
parte del mundo donde se festeja la Yawar Fiesta, en la que se le ve 
como el dios Cerro, una entidad que existe desde mucho antes que 
los humanos (Molinié, 2003). Para Molinié (2009), esto conecta el 
mundo indígena con elementos hispanos y con los procesos iden-
titarios nacionales, en los que, por ejemplo, el toro, al ser propie-
dad de un hacendado o funcionario público que organiza la fiesta, 
representa, a la vez, una divinidad andina prehumana, el poder no 
indígena local y los procesos coloniales hispanos. A pesar de ciertas 
similitudes con el caso etnografiado en estas páginas y siguiendo 
nuestro argumento, tanto los cóndores como los bovinos son enti-
dades muy diferentes en el sur del Perú y en Puracé; no obstante, 
resulta curioso cómo en la Yawar Fiesta, el cóndor se asocia, en las 
interpretaciones más populares (Molinié, 2009), al poder del nativo 
andino. En nuestro análisis, el cóndor representa los procesos co-
loniales contemporáneos liderados por el Estado para adicionar los 
territorios indígenas a las lógicas del ordenamiento del territorio, 
ligadas a las prácticas de la conservación de la biodiversidad. Por 
otro lado, el toro puede representar, en el caso peruano, el poderío 
hispano y la ocupación del territorio indígena —aunque en el mun-
do de la Yawar Fiesta una cosa es el toro para los indígenas y otra 
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muy diferente para los “mestizos”—; desde la perspectiva purace-
ña, han sido las vacas la forma de acceder a su territorio ancestral, 
controlado por el Estado a través de las políticas de conservación 
de la biodiversidad. 

Naturalezas en negociación 

Para algunos “conocedores” de la zona, la comunidad indígena de 
Puracé presenta algunas “contradicciones”, especialmente desde la 
representación generalizada de los indígenas como guardianes de 
la naturaleza —Ulloa (2004) denomina esta representación como 
nativos ecológicos—, debido a la práctica de la ganadería extensi-
va y poco tecnificada y a la práctica minera en la frontera de un 
parque natural de montaña. Estas condiciones han generado una 
permanente y productiva tensión entre el CIP y PNN-Puracé. Las 
tensiones han sido manejadas en términos políticos y técnicos y 
han desembocado en varios proyectos, en investigaciones técnicas y 
judiciales y en pactos que se deshacen y reestablecen. Es una diná-
mica pseudo-estable basada en el conflicto ambiental, que ha per-
mitido que la organización indígena fortalezca el reconocimiento del 
territorio, verificando linderos y sitios sagrados, y que los funcio-
narios del Parque tengan que ser creativos para que las actividades 
económicas de los puraceños se ajusten a las políticas de conser-
vación. Esto ha posibilitado el desarrollo de acuerdos relativos a la 
reducción del impacto de la mina en el Parque, a la organización 
comunitaria y a la cooperación para el mejoramiento de las prác-
ticas ganaderas. Aunque algunos puraceños impactan o alteran el 
ambiente en contraposición a los ideales de la conservación y el de-
sarrollo sostenible, también comparten una posición conservacio-
nista o ambientalista con el Estado, y en el terreno político adoptan 
la representación de guardianes de la Naturaleza. A este respecto, 
el líder indígena Ricardo Manzano menciona que:

[…] para nosotros el concepto de sostenibilidad es que uno 
pueda convivir con la naturaleza, pero haciendo un uso y un 
aprovechamiento de las fuentes que le pueden servir para su 
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supervivencia, por ejemplo, conservar un bosque, pero si hay la 
posibilidad de que haya un árbol que podamos utilizar para leña, 
para sacar postes, para tener madera para construir, que se pue-
da hacer sin que esto afecte ni lo uno ni lo otro. Sostenible para 
nosotros también es que en el tiempo y en el espacio pueda haber 
esa posibilidad de que primero perviva el ser humano en equili-
brio con la naturaleza, en equilibrio con todas las fuentes de vida. 
Entonces si hay el agua, conservémosla, démosle un buen uso, 
pero también aprovechémosla para la agricultura, aprovechémos-
la para el consumo del ser humano, aprovechémosla para otras 
actividades que nosotros sabemos que haciendo un uso racional 
y un buen uso podemos hacerlo en equilibrio. En el caso de los 
páramos por ejemplo la gente tiene su ganado y el ganado pasta lo 
que él considera conveniente, él no va a degradar el medio ambien-
te, no hay tampoco sobrepastoreo, es decir, si es la única parte del 
territorio que tienen para sobrevivir [la gente], pues dejemos que 
la gente tenga su ganado, siempre y cuando mantenga las cercas, 
no los deje entrar a ciertos sitios que nosotros también hemos 
considerado como zonas de importancia comunitaria ambiental, 
son por ejemplo, humedales, lagunas; entonces que no se cause 
ese daño y ese efecto sobre la naturaleza. (entrevista a Ricardo 
Manzano, Campamento, 18 de julio de 2009)

Uno de los eventos más sobresalientes de esta relación Estado-
organización Indígena es el establecimiento de los linderos o límites 
entre el PNN-Puracé y el Resguardo Indígena de Puracé en torno a 
la zona de traslape o superposición, así como el manejo de las zonas 
de amortiguación, que ha generado proyectos productivos, ajuste 
de prácticas agrícolas, propuestas de recuperación de territorios 
ancestrales, fortalecimiento de la organización indígena, vincula-
ción de los puraceños en las actividades de conservación y manejo 
de zonas de conservación. 

Uno de los elementos que ha avivado el actual conflicto se centra 
en si es posible o no explotar una veta de azufre que se encuentra 
en un sector de la frontera entre el Parque y el Resguardo; además, 
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existen diferencias sobre si este lugar es una zona de traslape o su-
perposición entre el Parque y el Resguardo. Para Ricardo Manzano,

[…] nosotros estamos de acuerdo con la conservación, pero 
tiene que ser una conservación que implique la vida misma del 
indígena en su territorio […] nos han impuesto medidas de con-
servación como los parques naturales, por ejemplo, en el caso de 
Puracé está el Parque Nacional de Puracé, que fue una medida 
administrativa y legislativa que impusieron sobre nuestro territo-
rio. El gobierno y parques hablan de que son zonas traslapadas, 
nosotros decimos que son de superposición, porque colocaron una 
figura administrativa sobre nuestro territorio que ya está debida-
mente constituido, legalizado. 

[…] en la comunidad indígena de Puracé hay una explotación 
minera de azufre que delimita con los territorios superpuestos por 
parques, la comunidad necesitaba que se diera vía libre para se-
guir explotando la mina sobre esos límites y los funcionarios de 
parques haciendo uso de las políticas ambientales de conservación 
decían que eran netamente de conservación sus territorios, pero 
se olvidan que había una gente que hace muchos años vive de la 
minería incluso antes de constituir Parques Nacionales. Entonces 
la gente les preguntaba, nosotros vamos a conservar, ¿pero la vida 
de la gente qué?, la economía de la gente que siempre se ha movi-
do allá, ¿qué pasa con eso? No es solo hablar de conservación de 
animales, de otros seres vivos, primero está el ser humano para 
nosotros. Entonces ellos se cerraron a que tenía que ser de estric-
ta conservación, no dieron pie atrás y la comunidad exigiendo que 
se respetaran esos derechos […] la gente dice no, entonces aquí los 
habitantes milenarios son los que toman las decisiones, primero 
fue el resguardo, primero fue la comunidad. (entrevista a Ricardo 
Manzano, Campamento, 18 de julio de 2009)

Esto ha llevado a que tanto indígenas como funcionarios del 
PNN-Puracé soliciten asesorías técnicas al Servicio Geológico 
Colombiano (anteriormente Ingeominas), la entidad estatal que 
se encarga de regular el uso del subsuelo en Colombia. Así han 
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iniciado discusiones jurídicas y técnicas que se encuentran en me-
dio de las políticas de desarrollo económico y de explotación de 
recursos naturales, políticas de conservación y aspectos de autono-
mía territorial ancestral. Esto ha desembocado en la negociación de 
propuestas orientadas a la conservación y el uso sostenible de las 
zonas de amortiguación propuesto por la administración del Parque 
(Uaespnn, 2004, 2008). 

Esta dinámica hace evidente que en medio de los discursos del 
desarrollo pueden coexistir dos visiones, sin que esto termine con 
la extinción de una de las dos formas de interactuar con los no-hu-
manos (e.g. vacas y cóndores). No obstante, en estos términos de 
negociación las vacas siempre serán intrusas en el Parque y sus 
torsos huesudos serán la imagen de los fallos del desarrollo y de las 
reconfiguraciones locales de las políticas globales. En tanto que el 
cóndor seguirá siendo un símbolo del anhelo de libertad y [un]orden13 
para una sola nación y un solo mundo.

Las vacas son entidades que aparecen de manera diferente en el 
mundo determinado por las lógicas de la conservación y el mundo 
no[solo]moderno puraceño. La perspectiva, para emplear el término 
de Viveiros de Castro (2004), hace que estos no-humanos tengan 
formas (o sean figurados) diferentes de un lado y del otro, como “mi 
vaca (con su nombre)” y como “las vacas”. Lo que resulta importan-
te de esta interacción es que desde ambos flancos existe la posibili-
dad de negociar. El punto que puede hacer la diferencia es, como lo 
plantea Latour, si se negocia en un mundo pre-establecido o si justa-
mente se va a negociar el mundo mismo, donde podrían plantearse 
preguntas como ¿esto representa un nuevo “ecosistema”?, ¿debe 
conservarse?, ¿cómo se puede entender?, ¿es necesaria una nueva 
bio-lógica de la conservación que vaya más allá de los paradigmas 
antropocéntricos y biocéntricos modernos de la conservación?

13 En la parte superior del escudo de armas de la República de Colombia se distingue un cóndor de los Andes, y a la 
altura de sus extremidades inferiores una cinta con la leyenda “LIBERTAD Y ORDEN”.
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Vacas, cóndores, conservación y ganadería

Hasta ahora hemos tratado de ofrecerle al lector al menos tres ele-
mentos para presentar el argumento. En primer lugar, se expusie-
ron algunos elementos teóricos que permiten abrir el análisis más 
allá del multiculturalismo. En segundo lugar, se esbozó brevemente 
y con base en la experiencia etnográfica la forma en que apareció 
lo que hemos denominado el mundo puraceño. Así mismo, se evi-
denció que el mundo donde la conservación tiene sentido, no es el 
mismo que el de los puraceños, aunque para ellos la conservación 
sea importante. Finalmente, se puso en escena cómo aparecen las 
vacas y los cóndores en dichos mundos. 

Si aceptamos que no solo interpretamos el mundo de maneras di-
ferentes según “nuestra cultura”, sino que además habitamos natura-
lezas diferentes, se puede decir que vacas y cóndores, en este caso, son 
seres que son figurados de manera particular de acuerdo con la red 
socio-material en la que se insertan. Por un lado, los cóndores hacen 
parte del mundo de la biología de la conservación. Alrededor de este 
no-humano, entendido en este punto como Vultur gryphus, se conec-
tan desde los laboratorios de cría de estas aves en California, hasta 
la implementación de políticas conservacionistas transnacionales en el 
territorio colombiano. Este catártido extinto localmente y en peligro de 
extinción en los Andes tropicales, hace parte de redes de existencia muy 
específicas entendidas a partir de disciplinas o ciencias como la ornito-
logía y la ecología. Los cóndores hacen parte de un mundo que podemos 
entender en esta discusión como moderno. Por tanto, este no-humano 
es entendido estrictamente como objeto carente de interioridad; un ele-
mento de la naturaleza, pasivo, cognoscible y manejable. 

Por otro lado, las vacas en el Reguardo Indígena de Puracé es-
tán insertas en redes socio-materiales determinadas por los estilos 
de vida de los puraceños que no son estrictamente modernos. De 
esta manera, las vacas pueden ser a la vez mascotas y fuentes de 
entradas económicas. Se las puede tratar a través de la medicina 
veterinaria y también con medicina tradicional, tienen nombre y 
por tanto individualidad y en muchos casos relaciones estrechas 
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con los que podemos denominar sus dueños. Mientras que, para los 
expertos en conservación, son animales dañinos o potencialmente 
peligrosos para el ambiente por su capacidad de erosionar y trans-
formar los paisajes, en especial humedales y zonas de páramo. En 
este caso, las vacas aparecen como un grupo homogéneo y genérico 
de animales que no tienen cabida en los espacios de conservación. 

Los cóndores, para los habitantes del Resguardo Indígena, no 
hicieron presencia conspicua en las dinámicas de las que se parti-
cipó en Puracé; podría decirse que es un animal sin importancia en 
la vida cotidiana de los puraceños. Pero su presencia o efecto en la 
vida de estos se proyecta a través de las intervenciones ligadas a la 
conservación. 

En el RIP, las vacas y los cóndores pueden coexistir, en el PNN-
Puracé esta coexistencia es proscrita. Lo que debe ser claro en la 
anterior afirmación es que cuando se habla de coexistencia, no es-
tamos refiriéndonos solamente a los catártidos y a los bovinos de 
las ciencias naturales, estamos también refiriéndonos a seres que 
aparecen de manera diferente según el mundo que habitan, y que 
determinan la forma en que humanos y no-humanos interaccionan. 
Pero si estamos hablando de al menos dos mundos con reglas de in-
teracción particulares, ¿cómo se puede plantear esa coexistencia? 
Resulta problemático universalizar y proyectar una sola idea de lo 
que son los cóndores, las vacas y el espacio que estos habitan, de 
manera que este escrito es una invitación a describir y repensar es-
tas interacciones entre mundos.
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