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Guerra química en Colombia, ecologías de la 
evidencia y senti-actuar prácticas de justicia

Resumen

La fumigación aérea con glifosato fue un componente central de la política antidroga de 
Estados Unidos y Colombia hasta el año 2015. En este artículo hago un seguimiento 
etnográfico de las quejas de campesinos del Departamento del Putumayo, quienes buscan 
ser reparados por la aspersión aérea de su agroforestería lícita. Revelo hasta qué punto 
la evidencia que circula en estas zonas de guerra —semilleros, cultivos de pancoger, 
coordenadas de GPS y documentos burocráticos— retiene las huellas de la violencia 
y toxicidad del glifosato. Ante el sistemático rechazo estatal de sus quejas, algunos 
campesinos han buscado transformar, a través de diversas prácticas, las ecologías que 
han sido alteradas “químicamente” en sus territorios. Estos actos cotidianos de justicia 
son prácticas reparadoras que producen ecologías probatorias que, a la vez que reafirman 
la responsabilidad del Estado, senti-actúan formas alternativas de justicia.
Palabras clave: fumigación aérea; ecologías de la evidencia; Guerra contra las Drogas; 
justicia(s) socioecológica y restaurativa; estudios feministas de la ciencia 

Chemical Wars in Colombia, Ecologies of Evidence, 
and Feeling-Enacting Practices of Justice

Abstract

Aerial fumigation with glyphosate was a key component in the US-Colombia shared anti-
drug policy until 2015. This paper reveals an ethnographic follow-up of complaints made 
by farmers from Putumayo, who seek reparation after the aereal spraying of their legal 
agroforestry fields. It shows how the evidence around these wars zones —seedbeds, food 
crops, GPS coordinates, and bureaucratic documents— gives account of glyphosate’s violent 
and toxic traces. In the face of a systematic governmental rejection of their complaints, 
some farmers have sought to transform the chemically-altered ecologies of their territories 
through various practices. These daily acts of justice are restorative practices that produce 
probative ecologies, which in turn assert the government’s responsibility, while feeling-
enacting alternative forms of justice.
Keywords: aerial spraying; ecologies of evidence; War on Drugs; socioecological and 
restorative justice(s); feminist science studies 

Guerra química na Colômbia, ecologias da 
evidência e senti-atuar práticas de justiça

Resumo

A fumigação aérea com glifosato foi componente central da política antidroga dos 
Estados Unidos e a Colômbia até 2015. Neste artigo faço seguimento etnográfico das 
reclamações de camponeses do Departamento de Putumayo, quem visam ser reparados 
pelo aspergimento aéreo da sua agrosilvicultura lícita. Desvelo até que ponto a evidencia 
que circula nestas áreas de guerra —sementeiras, culturas alimentares, coordenadas de 
GPS e documentos burocráticos— retém os traços da violência e toxicidade do glifosato. 
Ante a rejeição estatal sistemática às reclamações, alguns camponeses já procuraram 
transformar, através de diversas práticas, as ecologias alteradas ‘quimicamente’ nos seus 
territórios. Estes atos quotidianos de justiça são práticas reparadoras que produzem 
ecologias probatórias que, ao tempo que reafirmam a responsabilidade do estado, senti-
atuam formas alternativas de justiça.
Palavras-cháve: fumigação aérea; ecologias da evidência; Guerra contra as Drogas; justiça(s) 
socioecológica e restaurativa; estudos feministas da ciência
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Introducción 

Caminando por el área reforestada de la finca de Pedro Pablo 
Mutumbajoy, nos detuvimos a admirar un par de mariposas color ver-
de menta, camufladas tras un parche de líquenes que habitaban la 
corteza de un árbol cercano.4 Pedro Pablo comentó que estas mari-
posas no habían aparecido durante los quince años en los que su fa-
milia sembró monocultivos de coca en las catorce hectáreas de tierra 
que rodean su casa. Su familia no era muy distinta a muchas otras 
que se vieron obligadas a establecerse en el municipio rural de Puerto 
Guzmán, piedemonte amazónico del Putumayo, en los años 80, por 
causa de la violencia política, la concentración de la tierra y la pre-
cariedad económica del interior agrícola del país.5 En el 2000, cuan-
do comenzó la política antidroga del Plan Colombia, el Departamento 
sur-fronterizo del Putumayo producía alrededor del 40% de los culti-
vos ilícitos de coca a nivel nacional. Pronto la región se convirtió en el 
epicentro de las políticas militarizadas de fumigación aérea y erradica-
ción manual forzada. El Programa de Erradicación de Cultivos Ilícitos 
mediante Aspersión Aérea con el Herbicida Glifosato (PECIG) consistía 
en la fumigación aérea de una fórmula concentrada de glifosato, un 
herbicida de la multinacional estadounidense Monsanto, sobre pre-
suntos cultivos de coca, marihuana y amapola, sin distinguir entre 
grandes plantaciones y parcelas de pequeños productores de coca.6 

Puerto Guzmán está ubicado a 54 km de Mocoa, la capital del 
Putumayo, y es accesible por una vía sin pavimentar bordeada por si-
nuosas riberas del poderoso río Caquetá. En el 2006, luego de que los 
cultivos de coca, las siembras de subsistencia y los animales de la finca 
de Pedro Pablo fueran fumigados en tres ocasiones, y de que el costo de 
la producción de la hoja se incrementara, su familia decidió arrancar 
sus matas de coca. Esta decisión dejó a 25 trabajadores sin empleo y 
a la madre de Pedro Pablo, quien ya había perdido a su esposo, en la 
necesidad de intentar sostenerse cultivando stevia, un proyecto agrícola 

4 Para mantener el anonimato de algunas de las personas con las que trabajé, he cambiado sus nombres; solo registro 
los nombres y apellidos de las personas que así lo solicitaron. 

5 Sobre la colonización moderna de Puerto Guzmán ver Cancimance (2015).
6 El glifosato es un herbicida de amplio espectro, no selectivo, absorbido por las hojas de las plantas, que inhibe de este 

modo la producción de aminoácidos esenciales para su existencia.
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promovido por la Secretaría de Agricultura Municipal. Rápidamente la 
stevia se convirtió en forraje para los cerdos por falta de un mercado 
viable.7 Al final, Pedro Pablo y su familia dejaron una buena parte de la 
finca quieta, a merced del rastrojo (brote inicial del bosque). Cinco años 
más tarde, iniciaron la siembra de especies maderables nativas entre los 
árboles que naturalmente se regeneraban tras el abandono de la coca. 
Para Pedro Pablo, la presencia de las mariposas indicaba que algún tipo 
de “enmienda” estaba ocurriendo; una recuperación gradual de la ve-
getación, los suelos, los insectos, la vida microbiana, las cuencas y con 
suerte, algún día, de la economía familiar. Por ahora, Pedro Pablo apoya 
a sus cinco hijos y a su nieta trabajando medio tiempo en un proyecto 
vecino de silvicultura, entre otros empleos que van surgiendo. 

Desafortunadamente, no fui invitada a la finca para admirar su 
resiliencia ecológica, sino para ser testigo de cómo el proyecto de refo-
restación había sido violentamente interrumpido casi dos años atrás. 
La cuarta ronda de fumigaciones aéreas implementada por el Gobierno 
impactó la finca de Pedro Pablo, quien, para el 16 de septiembre del 
2013, ya no tenía coca en sus terrenos. La aspersión dañó 350 árbo-
les en un cuarto de hectárea sembrada de simarouba amara (tara), vo-
chysia vismifolia (arenillo), jacaranda copaia (canalete), ocotea oblonga 
(amarillo) y couma macrocarpa (perillo), entre otras especies vegetales 
y, desde luego, la fauna del bosque, incluyendo a las mariposas que 
nos encontramos aquella mañana. Los árboles fumigados quedaron sin 
hojas. Sus ramas blancas se extienden hacia afuera como si se tratara 
de dedos muy delgados, casi en los huesos; como árboles famélicos en-
redados entre la vegetación que no había sido bañada con el herbicida. 
Pedro Pablo me dijo que había dejado estos árboles fumigados como 
evidencia de las huellas tóxicas en la ecología; trazos de lo que era y 
devenía bosque en su finca (figura 1). Cuando volví a ver las imágenes 
de estos restos óseos recordé otro tipo de paisaje probatorio (evidentiary 
landscape) producido por un bosque similar. En el año 2007, mientras 
visitaba algunas fincas en el Bajo Putumayo, observé una gran cruz de 
madera. La cruz se erigía en medio de la maleza para marcar la pre-
sencia de una fosa común que no podía ser revelada a las autoridades 

7 En otro lugar he elucidado el enfoque militarizado del Plan Colombia, el nexo de la política con el complejo industrial 
y militar de los Estados Unidos, así como el fracaso general del programa de substitución de cultivos de USAID para 
proveer soluciones socioeconómicas viables al cultivo de la coca (Lyons, 2016).
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locales dada la compleja naturaleza de la guerra y la complicidad del 
Estado con la violencia paramilitar en la zona. A pesar de la desmovili-
zación oficial de las AUC en el 2006, un sector no desmovilizado o reor-
ganizado en estructuras narco-criminales sigue su actividad en la zona, 
entre ellos, “Los Rastrojos”, “Los Urabeños” y “Los Constructores”.8

Más de 1.8 millones de hectáreas de coca han sido fumiga-
das con glifosato en el país desde 1994, y 282.075 hectáreas en el 
Departamento del Putumayo desde 1997.9 La naturaleza volátil de 
la aspersión aérea como método de aplicación química del herbici-
da, combinada con las variaciones climáticas, la velocidad del avión 
desde el cual se suelta el químico y su distancia del suelo; el tamaño 
de las moléculas y la tasa de dispersión; los posibles ataques de la 
guerrilla y el error humano y tecnológico, entre otros factores, pro-
vocaron que bosques, suelos, pastos, animales, cuencas, cultivos de 
pancoger y cuerpos humanos fueran regularmente asperjados con 
glifosato. Se estima que la mezcla de glifosato aplicada era 110% más 
concentrada que el Roundup Ultra, la versión comercial disponible 
de Monsanto. El glifosato también se mezclaba con dos surfactantes, 
polyethoxylated tallow amine (POEA) y Cosmo Flux 411F para au-
mentar el efecto del herbicida y la adherencia a las plantas en un cli-
ma húmedo tropical (Vargas Meza, 1999). Si bien las organizaciones 
de derechos humanos, ONG y coaliciones ambientalistas, algunos 
científicos y muchas comunidades rurales se opusieron a la asper-
sión llamándola “guerra química”, los gobiernos de Estados Unidos 
y Colombia defendieron esta política argumentando que el glifosato 
eliminaba los cultivos ilícitos, pero no suponía daños demostrados 
científicamente a otros cuerpos y ecologías. 

Finalmente, el 29 de mayo del 2015, el Gobierno colombiano ex-
pidió una resolución (0006) para suspender la aspersión aérea con 
glifosato.10 Esto ocurrió a raíz de la aparición de un estudio de la 

8 Putumayo ha sido una importante base territorial de las FARC-EP desde el año 1984. El Frente 32 fue el primero en 
ocupar el Departamento, y luego de doblar su pie de fuerza, el movimiento estableció el Frente 48 (Ramírez, 2001). Al 
menos 506 miembros de las AUC pertenecientes al Bloque Sur Putumayo ocuparon el Departamento durante 1998-2006.

9 La Dirección de Antinarcóticos de la Policía Nacional proveyó estas estadísticas oficiales el 18 de agosto de 2015.
10 Sin embargo, fue el 1° de octubre la Autoridad Nacional de Licencias Ambientales (ANLA) suspendió oficialmente la 

licencia para el uso del glifosato en operaciones de fumigación aérea. Entre mayo y octubre las regiones productoras 
de coca fueron repetidamente fumigadas.
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Organización Mundial de la Salud, que reclasificó en el grupo de sus-
tancias 2A —probable agente cancerígeno en humanos— al herbicida 
de mayor uso en el mundo. A pesar de la suspensión del uso del gli-
fosato en las operaciones de fumigación aérea, el Consejo Nacional de 
Estupefacientes aprobó la aplicación manual del herbicida en la erra-
dicación de los cultivos ilícitos en abril del 2016. 

En medio de esta continuada “guerra de las ciencias” sobre la toxi-
cidad del glifosato, algunos campesinos, como Pedro Pablo, afirman que 
han sido víctimas de la fumigación y que han radicado quejas que bus-
can compensación por parte del Estado ante la destrucción de sus culti-
vos lícitos —plátano, yuca, maíz, caña de azúcar, cacao, pastos, árboles 
frutales y silvicultura—. Los animales domesticados que han perecido 
como consecuencia de la fumigación, por ejemplo, no son considerados 
en los esquemas compensatorios, pues el proceso de investigación toma 
más tiempo que la putrefacción del cuerpo. Además de haber manejado 
la aspersión con glifosato, la Dirección de Antinarcóticos de la Policía 
Nacional (DIRAN) es también la agencia del Estado responsable de in-
vestigar y expedir los actos administrativos sobre las quejas presenta-
das en contra de dichas operaciones. En este sentido, la DIRAN es juez 
y parte en los reclamos por los efectos nocivos de esta política.

 

Figura 1. Visión panorámica del arreglo silvícola de Pedro Pablo en la vereda El 
Trébol, Puerto Guzmán, tras ser fumigado. Foto de Jorge Luis Guzmán y Simón Uribe. 
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¿Justicia en tiempos del ‘post-glifosato’? 

En este artículo busco explorar las maneras en que las pretensio-
nes probatorias son movilizadas en un contexto donde la guerra 
explícitamente politiza y moraliza la producción de conocimiento 
tecnocientífico. ¿Hasta qué punto las ecologías fumigadas retienen 
y transforman las huellas de la violencia y la toxicidad? Cuando las 
formas de justicia estatal son improbables o imposibles, ¿de qué 
manera la justicia puede ser imaginada y actualizada en las prác-
ticas materiales cotidianas? Los estudios sociales de la ciencia han 
demostrado que la producción tecnocientífica es política, en tanto 
que la controversia que rodea la fumigación aérea demuestra que 
existe una correlación entre los discursos científicos y las interven-
ciones geopolíticas militares. La amenaza del narcoterrorismo ha 
legitimado la suspensión del derecho y del Principio de Precaución, 
así como la permanente criminalización en el marco de la políti-
ca de erradicación de cultivos ilícitos.11 Desde luego, no todo llega 
a ser registrado en las estadísticas, ni todas las experiencias son 
visibilizadas.12 

La implementación de la justicia en la transición al llamado 
posconflicto en Colombia —cómo, cuándo, y para quién— incluye, 
necesariamente, los impactos asimétricamente distribuidos de la 
fumigación aérea en cuerpos humanos y territorios rurales agro-
forestales. Lo que la modernidad llama “naturaleza”, así como las 
relaciones socioecológicas que constituyen cada territorio, también 
son víctimas de la guerra; estas han sido fragmentadas o severa-
mente reconfiguradas por múltiples formas y temporalidades de 
violencia. La violencia no solo es entendida en el contexto del con-
flicto social y armado y sus relaciones con la Guerra contra las 
drogas financiada por los Estados Unidos, sino más ampliamente 
en términos del crecimiento económico capitalista y la larga tra-
yectoria de acumulación por desposesión que empezó en la época 

11 El Principio de Precaución hace referencia a la obligación del Estado de proteger tanto al público como al medio 
ambiente de posibles daños ante la falta de consenso científico sobre la peligrosidad de una política o acción. 

12 Estudiosas feministas han enfatizado en los mecanismos de invisibilización de la exposición a agentes químicos (Fortun, 
2001; Murphy, 2006, 2008; Schrader, 2010) y la carga epistemológica del concepto de “evidencia” (Andrews, 2015; 
Nelson, 2015; Graeter, 2017). 
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colonial. Los movimientos ambientalistas, indígenas, afro y campe-
sinos, así como muchas otras organizaciones de la sociedad civil, 
sostienen que la guerra ha permitido la expansión del modelo neo-
liberal de desarrollo nacional que vorazmente se apropia más y más 
formas de vida como “recursos” extraíbles.13 Esta intensificación del 
extractivismo podría implicar la continuación de la guerra bajo una 
bandera de paz. 

Campesinos como Pedro Pablo negocian sus aspiraciones éticas 
entre la búsqueda de un remedio legal puntual por parte del Estado y 
el trabajo diario que se requiere para continuar viviendo con y desde 
una finca envenenada. Cuando la búsqueda de una restitución legal 
es frustrada de manera sistemática, ¿de qué manera ciertas prácticas 
reparativas pueden dar lugar a lo que llamo ecologías de evidencia, 
que a la vez que señalan la responsabilidad del Gobierno en el daño 
ocasionado en el paisaje tienen la capacidad de re-componer dicho 
daño? Pensar esto en presencia de árboles sin follaje, de monoculti-
vos extintos de coca ahora reforestados, de cruces de madera y de la 
reaparición de mariposas, bien podría ofrecer una respuesta a la invi-
tación de Anna Tsing (2014, p. 93) de crear un vocabulario para una 
alteración (“disturbance”) habitable. Es decir, considerar cómo diver-
sas trayectorias de destrucción y alteración llegan a ser ecológicamen-
te viables para algunas formas vida, pero nunca para todas. Tal como 
Tsing explica, lo anterior no busca justificar la destrucción ambiental, 
ni tampoco, agregaría, trascender la imposibilidad de lograr una justi-
cia reparativa integral. Al contrario, aquello podría ser un primer paso 
para conciliar la condición —desigualmente distribuida— de tener que 
y querer continuar viviendo en el territorio y, a la vez, transformar la 
vida que ha sido químicamente degradada. En lugar de contrastar las 
acciones cotidianas de reparación ecológica con las demandas de res-
ponsabilidad estatal, atender a los dos tipos de reparación material 
—y sus correspondientes temporalidades— bien podría ayudarnos a 
elucidar la dinámica y actualización no-solo-humana de las formas de 
justicia que surgen luego de varias décadas de guerra química. 

13 Ver, por ejemplo, http://censat.org/es/analisis/extractivismo-negociaciones-y-paz y http://www.quimbo.com.co/2016/05/
la-naturaleza-victima-de-la-fundacion.html
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Figura 2: Terrenos deforestados como consecuencia de la fumigación aérea en Valle 
del Guamuez, Putumayo. Foto de Kristina Lyons. 

Justicia, temporalidad y materialidad 

“Latencia” química y la materialización de 
la(s) justicia(s) en el presente ecológico 

En su trabajo acerca de la historia petroquímica del río St. Clair en 
Canadá, la historiadora Michelle Murphy introduce el concepto de “la-
tencia” para pensar sobre cómo los químicos sumergidos del pasado 
llegan a activarse en el presente con el fin de alterar la reproducción de 
este último. “En la latencia [escribe] el futuro ya está alterado” (2013, 
p. 3). De igual forma, las comunidades rurales del Putumayo articu-
lan sus experiencias con la aspersión aérea en su bruta inmediatez 
y en su compleja y reverberante serie de efectos. Las operaciones de 
fumigación con glifosato pueden manifestarse en el presente a través 
de la ausencia: en las fincas abandonadas de aquellas familias que no 
pudieron seguir resistiendo los repetidos asaltos contra sus modos de 
vida y sustento. O, también, en los pastos vaciados de sus animales 
luego de su letal envenenamiento. Los efectos del glifosato pueden 
persistir en las intrincadas matrices bioquímicas de los suelos que in-
tentan recuperar algo de su salud inicial. Del mismo modo, la vida en 
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el tiempo intergeneracional puede estar alterada cuando las cosechas 
que proveerían el sustento económico y la educación de una familia se 
ven abruptamente destruidas, impidiendo el pago de las deudas acu-
muladas para montar la misma siembra. Territorios enteros pueden 
persistir en una extensión temporal desconocida que Lochlann Jain 
(2007) denomina “vivir en prognosis”. Pedro Pablo lo describe como 
la acechante posibilidad de enfermedades extrañas que aparecerán 
en cinco, ocho o diez años. La enfermedad futura es estadísticamente 
probable si bien las rutas toxicológicas correlacionadas con la exposi-
ción al glifosato son consideradas como menos evidentes.14 Así mismo, 
la filósofa feminista de la ciencia, Karen Barad, nos alerta: “el mundo 
contiene la memoria de todos los trazos; o mejor, el mundo es su pro-
pia memoria” (2010, p. 261). Su lectura materialista de la formulación 
derridiana sobre la justicia concibe este término como un proyecto en 
constante apertura, una orientación aspiracional.15 Ambas, Murphy y 
Barad, sugieren preguntas generativas en relación con las obligacio-
nes y posibilidades ético-políticas para reelaborar los efectos sedimen-
tados del pasado y, por lo tanto, del presente y el futuro. 

En consonancia con estos procesos de justicia restaurativa y as-
piracional, la presencia de los restos esqueléticos de los árboles, así 
como la reaparición de las mariposas en la emergente silvicultura de 
Pedro Pablo es llamativa. No solo porque ofrece evidencia material de 
las capas de violencia y del potencial transformador en la vida que 
ha sido fumigada, sino también porque nos recuerda los límites de 
un compromiso con la justicia que se reduce solamente al cambio 
del poder social, la representación institucional y la denuncia de los 
prejuicios del Estado. Teóricos políticos en América Latina han reo-
rientado nuestra atención lejos de los modelos estado-céntricos del 
cambio social, precisamente, porque aquellos pueden llevarnos a ig-
norar las diversas potencialidades existentes en el presente (Gutiérrez, 
2006; Zibechi, 2007). Estas potencialidades están inmersas en las 
prácticas materiales cotidianas que contribuyen a las transformacio-
nes socioecológicas impulsadas por pobladores locales. Papadopoulos, 

14 Un estudio reciente de Camacho y Mejía (2015) demuestra que la exposición al herbicida usado en la aspersión aérea 
aumenta el número de consultas médicas relacionadas con enfermedades dermatológicas y respiratorias, así como el 
número de abortos involuntarios. Ver también Red por una América Latina Libre de Transgénicos (2015).

15 También estoy en deuda con la inspiradora lectura de Derrida en Vaisman (2015).
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Stephenson y Tsianos (2008) advierten que estas prácticas materiales 
han sido ofuscadas por la fijación del pensamiento político del siglo 
XX con eventos por excelencia oposicionales (por ejemplo, revueltas, 
huelgas, revoluciones, elecciones políticas y organizaciones de base 
establecidas), que no están en el presente, sino que llegan a ser desig-
nados, en retrospectiva, como eventos, o bien anticipados como una 
posibilidad futura. 

Al abordar las acciones materiales diarias consideramos, a la 
vez, el delicado balance y la diferencia cualitativa entre lo que el 
antropólogo Ghassan Hage (2012) caracteriza como política oposi-
cional y las prácticas alternativas. Puesto de manera general, existe 
un balance entre la política orientada a contestar, resistir y/o de-
fender un orden existente —lo “anti”— y las prácticas en el presente 
que buscan proveer condiciones materiales alternativas a ese mis-
mo orden —lo “alter”—. Junto a las pretensiones de compensación 
legal y las historias de movilización popular en el Putumayo me 
pregunto cómo las prácticas diarias de reparación ecológica de los 
campesinos crean (enact) múltiples, y a veces inconmensurables, 
variaciones sobre la justicia. En particular, cómo las relaciones 
emergentes que observé entre los campos fumigados de coca, los 
árboles, las mariposas y las familias campesinas en Puerto Guzmán 
—entre otras formas de vida vegetal, animal, microbiana, edáfica 
y forestal— actualizan una política cotidiana transformativa que 
busca enmendar condiciones materiales de existencia expuestas al 
glifosato. Estas relaciones producen lo que llamo ecologías de la 
evidencia, las cuales no tienen otra opción que retener los trazos 
materiales de la violencia erigida contra la vida. Por esta razón, di-
chas ecologías señalan culpabilidades específicas que se enfrentan 
con la impunidad de los Estados y las empresas multinacionales, 
mientras la vida contaminada empieza a recomponerse. Ecologías 
de la evidencia son una forma alternativa de producir y registrar 
evidencia cuando las comunidades no alcanzan a cumplir con las 
demandas estructuralmente asimétricas de la producción de cono-
cimiento estatal. La vida alberga los recuerdos del daño perpetuado 
dentro de las mismas heridas desde donde los actos de reparación 
también germinan. Tal como Pedro Pablo explicó, 
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[M]i trabajo en la finca es un tipo de justicia social y ambiental 
que se diferencia a la justicia del Estado que nos fumiga sin con-
siderar nuestro sentir. Las entidades del Gobierno hablan sobre el 
medio ambiente, pero son los primeros en violar los derechos de 
los seres vivos que crecen donde ellos fumigan. Mi relación con el 
bosque ha cambiado y aún sigue cambiando. Hemos llegado a en-
tender que también hemos maltratado los suelos, árboles y fuentes 
hídricas. Estamos entrando en otra lógica… no de destruir, sino de 
recuperar. (2016, abril)

La conceptualización de Pedro Pablo sobre la reforestación de su 
finca como un proceso transformativo de justicia resuena con la dis-
cusión de Papadopoulos acerca de la materialidad ordinaria de la exis-
tencia como el espacio a partir del cual pueden emerger múltiples 
actualizaciones no-aplazadas y no-mediadas de la justicia. Inspirado 
en el Gewalt de Benjamin —como aquello que desmantela la posibili-
dad misma del derecho como aplazamiento de la justicia, así como la 
reapropiación del espacio urbano que ocurrió durante las protestas en 
Europa Occidental, México, Túnez y Egipto durante la última déca-
da—, Papadopoulos escribe: 

Entre más justicia haya ahora, más ‘“mundializada” está. Se 
rompe con la violencia de la eterna lucha cíclica entre el poder cons-
tituyente y el poder constituido […] (al restaurar) la justicia para 
aquellos que sufren la injusticia ahora mismo. Cuando la justicia es 
ordinaria y está presente […] se trata de una justicia sin intermedia-
rios y sin diplomáticos, árbitros, expertos, traductores. (2012, p. 12) 

Papadopoulos argumenta que esta forma inmediata de la “mun-
dialización” (worlding) de la justicia es una forma de post-humanismo 
que surge a partir de la larga tradición de la izquierda cuando logra 
escapar de sus obsesivas orientaciones futurísticas sobre la captura 
del poder social, así como del sujeto humanista moderno. 

Si bien mi intención no es rechazar las luchas ni los avances de 
las autoproclamadas organizaciones de la izquierda putumayense, me 
interesan las prácticas de “mundialización” (worlding) que no están 



215

Guerra quím
ica en Colom

bia, ecologías de la evidencia y senti-actuar prácticas de justicia

universitas humanística no. 84 julio-diciembre de 2017 pp: 203-234
bogotá - colombia issn 0120-4807 (impreso) issn 2011-2734 (en línea)

confinadas a la capacidad agentiva (de agente) de una “izquierda” ra-
dical u organizada.16 Además, no descarto los esfuerzos de la gente 
que se enfrenta al derecho estatal buscando modos normativos de 
poder reparador. Pedro Pablo y otros campesinos que tuve la oportu-
nidad de conocer nos enseñan acerca de las variaciones de la justicia 
que emergen junto al sentir, así como las prácticas que reproducen la 
vida dentro de las particulares condiciones agroecológicas de un pai-
saje sometido a la degradación química. Lo que yo denomino senti-ac-
tuar impulsa afectivamente una transformación de la justicia en tanto 
práctica material y relacional junto y más allá de su regulación me-
diante la temporalidad de los mecanismos burocráticos y de reconoci-
miento político. Senti-actuar ocurre dentro de condiciones cotidianas 
compartidas y asimétricas en las que los modos de vida humano jue-
gan a la vez un rol reparador y contaminante. Las ecologías en pro-
ceso de restauración retienen las huellas de la violencia cometida en 
su contra, ya que los procesos de reparación siempre son precarios y 
parciales. Muchas comunidades rurales están intentando construir la 
paz en medio de la intensificación del extractivismo en sus territorios, 
asumiendo también su grado de responsabilidad en la degradación 
ambiental. Senti-actuar dialoga conceptualmente con lo que Arturo 
Escobar (2014) denomina sentipensar con la tierra y con las prácticas 
de comunidades rurales —y no de conocimientos “expertos”— en tanto 
protagonistas de la transformación y defensa de sus territorios.17 

Las nociones de “mundializar” (worlding) y “senti-actuar” pueden 
contribuir a elucidar los vínculos complementarios entre lo que el ecó-
logo político uruguayo Eduardo Gudynas (2014, p. 178) distingue como 
una justicia ambiental centrada en la redistribución de los “recursos” y 
los “espacios naturales” entre los seres humanos, y el concepto más am-
plio de justicia ecológica, que integra las relaciones que sustentan la vida, 
así como las intradependencias de sus diversos modos de existencia. 
Difícilmente podemos hablar de paz con justicia social si entendemos lo 
social dentro del marco de la ideología moderna que separa la vida en dos 

16 Ver Mesa Regional (2015) para una excelente historia de los movimientos sociales contemporáneos en el Putumayo.
17 Arturo Escobar construye sobre el trabajo del sociólogo colombiano Orlando Fals Borda (Moncayo, 2009), particularmente, 

en lo que tiene que ver con las metodologías de la Investigación Acción Participativa (IAP), así como con sus propuestas 
decoloniales y prácticas de una sociología “sentipensante”. Frantz Fanon, Paulo Freire, Camilo Torres y el movimiento 
Zapatista son también grandes guías en las pedagogías del senti-hacer, el senti-pensar y la senti-praxis.
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categorías ontológicamente distintas: naturaleza y cultura. Con prácticas 
de reparación ecológica, me refiero a las prácticas cotidianas que emer-
gen a partir del derecho a determinar y transformar las relaciones con 
lo que el pensamiento moderno ha denominado “naturaleza”, “entorno”, 
“medio ambiente” y “recursos”. Dichas prácticas son conformadas por 
la especificidad de cada territorio y las posibilidades y exigencias de sus 
seres biodiversos. No existe una sola práctica política ni tampoco, agrego, 
un solo registro temporal en la actualización de la justicia en territorios 
contaminados que siguen existiendo bajo condiciones de militarización y 
bajo el yugo de la erradicación manual forzada. Aunque los campesinos 
buscan responsabilizar al Estado a través del único mecanismo burocrá-
tico existente, sus aspiraciones en la búsqueda de justicia no se limitan 
solo a este recurso. Debemos, entonces, preguntarnos para quién, cómo 
y cuándo una transformación socioecológica es una forma de actualizar 
una justicia restaurativa en y con los diversos territorios del país. 

 

Figura 3. Plátanos destruidos por la fumigación aérea en San Miguel, Putumayo. 
Foto de Kristina Lyons.
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Variaciones de justicia en 
ecologías criminalizadas 

La Resolución del 2001 (00017) del Consejo Nacional de Estupefacientes 
provee un mecanismo burocrático estandarizado para procesar las que-
jas en relación con la destrucción de cultivos lícitos de agroforestería 
durante las fumigaciones aéreas. Las quejas de los afectados deben 
probar que: 1) no tenían cultivos ilícitos en su propiedad o posesión, y 
2) que el daño que sufrieron sus arreglos agroforestales lícitos definiti-
vamente fue causado por el PECIG. Esto requiere de una sincronización 
temporal, espacial y de escala entre las fechas, horas, coordenadas de 
GPS y los planos de aspersión aérea, los mapas de monitoreo de los 
cultivos ilícitos y los mapas de los cultivos destruidos y visiblemente 
reconocidos in situ. En marzo del 2015 visité la Oficina Jurídica del mu-
nicipio de Puerto Guzmán que funge como intermediaria entre la DIRAN 
y las personas que radican las quejas. Allí encontré 70 quejas que ha-
bían sido reportadas desde el año 2011; cabe anotar que el municipio 
no tiene registro de ningún caso anterior a ese año. Inicialmente visité 
la Oficina Jurídica luego de saber que la queja de Pedro Pablo referen-
te a los daños causados a su proyecto de silvicultura fue negada y que 
no se respetó el debido proceso. De las 2.265 quejas radicadas en el 
Departamento del Putumayo desde que la DIRAN comenzó a procesar-
las en el año 2001, el 93,5% de ellas han sido rechazadas. Lo anterior 
refleja tendencias similares a nivel nacional, en donde 17.643 quejas 
han sido radicadas y el 96% de ellas resultaron negadas.18 

Junto a Jorge Luis, un amigo entrenado en sistemas de informa-
ción geográfica cuyo padre llegó a la región en el año de 1958 y es con-
siderado como el fundador de lo que sería llamado después el municipio 
de Puerto Guzmán, inicié un proceso de georeferenciación y monitoreo 
del proceso investigativo y de decisión de estos 70 casos. Luego selec-
cioné siete casos que reflejan el rango de motivos que “justifican” la 
sistemática denegación de solicitudes de compensación. Visité a estas 
familias para aprender acerca de sus vivencias y sus prácticas agríco-
las cotidianas y para caminar con ellas por sus hogares y terrenos, que 

18 Tal como fue reportado por la Dirección Nacional de Antinarcóticos de la Policía Nacional el 16 de agosto de 2015: 
de estos casos, 17.017 han sido rechazados o archivados; 474 procesados para recibir compensación; 14 no aceptaron 
la compensación ofrecida y 138 aún se encuentran en proceso.
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también son víctimas de la fumigación (Figura 4). Las coordenadas geo-
gráficas que Jorge Luis me ayudó a mapear son aquellas provistas por 
los formularios de queja, ya que registrar nuevas coordenadas fue casi 
imposible debido a la presencia, en aquel momento, del Frente 32 de 
las FARC en las veredas del municipio, así como a la dispersión de las 
fincas y su lejanía. De las 13 municipalidades de Putumayo se conside-
ra que Puerto Guzmán ha tenido la actividad guerrillera más sostenida 
por parte del Frente 32 de las FARC, que ocupó la cabecera municipal 
entre los años de 1982 y 2002, hasta las primeras incursiones policiales 
y militares en el municipio. Puerto Guzmán también es el único centro 
productor de coca del Putumayo donde las AUC no pudieron entrar a 
tomar control, luego de que los ciudadanos mismos decidieran armarse 
y expulsar a los paramilitares (Cancimance, 2014).

 

Figura 4. Localización de cultivos agroforestales lícitos dañados por la aspersión aérea entre 
2011 y 2014 en Puerto Guzmán. El mapa revela cómo la franja de 100 metros (o el área de 
amortiguamiento) para la aspersión “segura” cercana a ríos, carreteras, zonas de protección 

especial y áreas densamente pobladas por humanos y animales, fue repetidamente 
violentada por las fumigaciones alrededor del río Caquetá. Fuente: Jorge Luis Guzmán. 
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Pedro Pablo radicó su queja inicial el 5 de octubre de 2013 en la 
Oficina Jurídica del municipio. Esto ocurrió dentro del periodo de 30 
días calendario para radicar estas reclamaciones luego de ocurrida la 
fumigación. Lo anterior exigía que él recolectara los siguientes docu-
mentos probatorios: el título de propiedad o tenencia de la tierra; las 
coordenadas correctas de GPS del área presuntamente afectada por la 
aspersión; la fecha y hora exacta de la ocurrencia de la fumigación; la 
descripción del tipo de agricultura realizada en la propiedad; el valor 
económico estimado del daño ocurrido sobre los cultivos perennes (la 
inversión inicial y el valor de la pérdida de una sola cosecha de acuer-
do con los precios actuales del mercado en la región), y sobre los culti-
vos transitorios (el valor de la pérdida de una sola cosecha), así como 
la evidencia fotográfica de los daños. Cuando la DIRAN de Bogotá re-
cibe esta documentación, cinco días hábiles luego de la radicación, 
esta oficina revisa sus planes de vuelo para verificar si la operación de 
fumigación aérea tuvo lugar en las coordenadas correspondientes al 
reclamo, así como la hora y fecha exacta reportadas por el reclaman-
te. El 6 de noviembre, Pedro Pablo recibió notificación de la DIRAN 
en la que se admitía su reclamación, lo que significaba que la Policía 
había corroborado que su finca había sido fumigada. Veintidós días 
después, Pedro Pablo recibió una carta que le informaba que su caso 
había entrado al periodo de pruebas, en el cual un grupo de técnicos 
visitaría su finca y desde un helicóptero verificaría: 1) la presencia de 
los alegados daños, y 2) la ausencia de coca ilícita. Este grupo técni-
co interinstitucional compuesto por los ministerios de Ambiente y de 
Justicia, la DIRAN y el Instituto Colombiano Agropecuario nunca toca 
el suelo ni tiene un contacto directo con los reclamantes. Como todas 
las familias que entrevisté, Pedro Pablo nunca supo si la verificación 
en efecto había ocurrido. 

En marzo, cinco meses después de radicar su queja, la Oficina 
Jurídica Municipal le notificó a Pedro Pablo sobre la llegada de la de-
cisión final de la DIRAN: la compensación fue denegada. La orden 
administrativa declaraba que Pedro Pablo no poseía cultivos agrofo-
restales en su propiedad —su proyecto de silvicultura y las semillas 
forestales fueron, pues, activamente ignorados—, y que, por el con-
trario, el equipo técnico había observado la presencia de coca ilícita 
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si bien no estaban en la obligación de proveer evidencia alguna sobre 
el asunto. Pedro Pablo era o bien un estafador o un mentiroso, pero, 
en cualquiera de estos dos casos, se trataba de un actor criminal fu-
migado siguiendo los preceptos de la ley. Según la orden, su proyecto 
de silvicultura no existía y, por ende, el daño tampoco. Cabe anotar 
que, en veinte años, el valor de los árboles de Pedro Pablo hubiera 
sido de 165.5 millones de pesos, según los cálculos de la Secretaría de 
Agricultura Municipal.

Cuando caminamos por los alrededores del proyecto de silvicul-
tura de Pedro Pablo en marzo del 2015 encontramos una pequeña 
planta de coca que brotaba de la densa maleza del bosque tropical en 
regeneración. Pedro Pablo se preguntaba en voz alta cómo, luego de 
quince años de sembrar monocultivos de coca, podría haberse evitado 
que una o dos semillas de coca fueran dispersadas por el excremen-
to de un pájaro o resurgiesen como parte de un pasado que, inevita-
blemente, está presente en las relaciones ecológicas del bosque. La 
DIRAN carecía de la disposición política para diferenciar entre un bro-
te espontáneo y una plantación de cultivos ilícitos y para reconocer la 
reconversión económica de su familia fuera de la coca comercial, así 
como el duro trabajo y compromiso realizado para recuperar los sue-
los y bosques degradados. 

Pedro Pablo tenía cinco días hábiles para apelar la decisión de 
la DIRAN, y así lo hizo, a través de la Oficina Jurídica. En junio 
todavía no había recibido una respuesta, así que decidió radicar 
un derecho de petición. Una semana después, la DIRAN respondió 
afirmando que cuando recibieron la apelación aquella no era admi-
sible por haber llegado dos días tarde (una diferencia entre cinco 
y siete días hábiles). La administración se pronuncia: la apelación 
es denegada. Reconstruyendo los pasos del proceso notamos que 
se había configurado una violación al debido proceso ocasionada 
por dos errores institucionales. Por un lado, la Oficina Jurídica se-
lló la fecha incorrecta (un día más temprano) en el registro cuan-
do Pedro Pablo recibió la respuesta inicial de la DIRAN. Por otro 
lado, la DIRAN contó un lunes festivo como un día hábil. De este 
modo, se agregaron dos días extras al tiempo procesal por error de 
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la administración. Si la queja de Pedro Pablo hubiese sido admitida, 
él hubiera recibido una llamada telefónica solicitándole que viajara 
por tierra a Pasto, la capital del vecino Departamento de Nariño, 
para recibir su compensación. Este viaje de 16 horas de ida y regre-
so cuesta como mínimo 200 mil pesos y exige atravesar la carretera 
que conecta el piedemonte andino con la llanura amazónica, popu-
larmente conocida como el “Trampolín de la muerte”. Un campesi-
no de Puerto Guzmán que realizó este viaje me contó que la exigua 
compensación que se le ofreció ni siquiera alcanzaba a cubrir los 
costos del viaje. Ante su reclamo un agente del Estado le respondió: 
“O acepta la plata o radica una demanda que puede tomar entre 
uno y ocho años en resolverse”.  

Negación sistemática y lo intempestivo 

Los setenta casos que revisé en Puerto Guzmán fueron rechazados 
por el mismo tipo de motivos. Una de las razones utilizadas es que las 
personas no radicaron sus quejas dentro de los tiempos burocráticos 
estipulados. Muchas comunidades rurales supieron de la existencia 
del mecanismo de la queja mucho tiempo después de haber sido fu-
migadas. Además, la distancia y los altos costos de viaje para llegar 
a las cabeceras municipales, en ocasiones nueve horas en lancha, 
algunas horas a caballo, en mula o a pie, así como la imposibilidad 
de viajar cuando las comunidades se veían confinadas por actores 
armados, complica aún más el acceso a las instituciones del Estado. 
Los funcionarios municipales, por ejemplo, me dijeron que utilizan los 
anuncios de radio para intentar comunicarse con personas que viven 
en áreas remotas sin recepción de teléfono celular. Otra razón citada 
para denegar las quejas es que los reclamantes proveen coordenadas 
incompletas de GPS de la propiedad afectada, o proveen unas que 
no coinciden con las coordenadas de los registros de fumigación de 
la DIRAN. Otro campesino a quien Pedro Pablo y yo visitamos, don 
Víctor, explicaba que su queja fue inadmitida. En este caso la DIRAN 
argumentó que su propiedad, localizada en San Pedro Guadalupe so-
bre el margen de Puerto Guzmán en el límite con Mocoa, en realidad 
estaba localizada en el municipio de Mocoa. 
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Figura 5. Don Víctor escenifica cómo se pasó sobre el tocón de un árbol mientras 
intentaba alertar al piloto de un avión que estaba a punto de fumigar sus cultivos 
de pimiento en agosto del 2014. Este pimiento fue originalmente financiado por la 

Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). 
Foto de Kristina Lyons.

A don Víctor se le dijo en repetidas ocasiones que él no sabía 
en dónde vivía y que debía radicar su queja en Mocoa (Figura 5). 
Encontré mapas dibujados a mano en el archivo municipal —pues 
las familias no podían emplear tecnología GPS—, así como las car-
tas de los reclamantes explicando que las FARC no permitían mapear 
las coordenadas de GPS ni otro tipo de evidencia fotográfica. Por esta 
razón, solicitaban una exención de tales requisitos. La DIRAN gene-
ralmente clasificaba estos casos como “desistidos”. La tercera razón 
utilizada para rechazar las quejas es que la fecha y hora exactas de 
la fumigación reportadas no coincidían con los registros de la Policía. 
Por ejemplo, doña Eliza fue desplazada a la cabecera municipal de 
Puerto Guzmán cuando las FARC instauraron una nueva medida de 
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seguridad en el año 2002 —luego de que las fuerzas públicas se esta-
blecieron en el pueblo— que le prohibía a cualquier persona despla-
zarse entre el pueblo y la vereda. En el año 2014, el predio de doña 
Eliza fue fumigado en su ausencia, y por ello dependía de los vecinos 
para conocer los detalles de la aspersión de las cinco hectáreas de 
yuca, plátano y maíz de su familia. Su queja fue inadmitida cuando 
intentó corregir la fecha que inicialmente había consignado en el for-
mulario de queja. La cuarta razón utilizada por la DIRAN es que no 
existía una relación causal entre las operaciones de fumigación aérea 
y la alegada destrucción de los cultivos lícitos debido a la distancia 
de la aspersión.19 Carlos, otro campesino, me mostró los restos de 
dos hectáreas de árboles de plátano que fueron fumigados en agosto 
del 2014. La solicitud de Carlos fue negada por una presunta falta de 
causalidad, a pesar de que su vecino recibió compensación (escasos 
USD $150) por los daños generados a sus cultivos de plátano; daños 
que, para empezar, fueron el resultado de la fumigación directa a los 
cultivos de la finca de Carlos. Y la última razón utilizada por parte de 
la DIRAN para desestimar los reclamos de los campesinos es que los 
reclamantes son acusados de sembrar coca ilícita entre sus cultivos 
lícitos, o en el caso de Pedro Pablo, entre su silvicultura “no existente”. 

Las familias campesinas en Puerto Guzmán tenían varias moti-
vaciones para radicar sus quejas. Para algunos, se trataba de la es-
peranza de no repetición de la aspersión aérea. Para otros, era una 
postura frente a la sistemática persecución, así como un acto de des-
criminalización. La mayoría, desde luego, aspiraba a recibir un pago 
compensatorio a pesar de reconocer la imposibilidad de calcular los 
daños, así como la naturaleza integral de sus pérdidas, ya que sus 
huellas están presentes no solo en las siembras podridas y las resul-
tantes dificultades económicas, sino también en las cruces de madera 
que marcan la violencia brutal y la impunidad. Las disputas sobre las 
quejas, entre otras inconsistencias, giran en torno a registros tem-
porales incongruentes, la ausencia de voluntad política, y una lógica 
esencialista sistemáticamente sesgada en relación con las condiciones 

19 Un toxicólogo canadiense, Keith Solomon, estableció una distancia de amortiguamiento que prohíbe la aspersión en un 
área de entre 50 y 120 metros, desde los ríos, carreteras, zonas de protección especial y áreas densamente pobladas por 
humanos y animales, en la edición especial de la Revista de Toxicología y Salud Ambiental del año 2009. Ver Solomon 
y Marshall (2009). Esta distancia fue posteriormente adoptada por el Plan de Monitoreo Ambiental del PECIG. 
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socioeconómicas e infraestructurales de las comunidades rurales que 
residieron en los epicentros de guerra y ahora se encuentran en las 
zonas de transición al posconflicto. 

Lo que cuenta como evidencia a favor o en contra de la exposición 
al glifosato se construye en el marco de un aparato de investigación 
que genera opacidad y arbitrariedad. El equipo técnico del Estado que 
verifica las quejas trata la fumigación como un evento irresoluble con 
un margen de error que puede o no producir “daño colateral”, reduci-
do a un día específico, una hora precisa, reclamos de monitoreo am-
biental y, rara vez, a la pérdida reconocida de una sola cosecha.20 No 
existe un mecanismo institucional para visibilizar las alteraciones quí-
micas en cuerpos humanos o animales, o en los complejos ciclos vita-
les de plantas-suelos-bosques. Los científicos del suelo en el Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi (IGAC) realizan los estudios de monitoreo 
ambiental de residuos de glifosato en suelos fumigados. Cuando visité 
el laboratorio del IGAC, un químico me explicó que las diferentes ta-
sas del metabolismo que determinan la síntesis de los componentes 
químicos requerirían de pruebas casi diarias en ambientes donde las 
múltiples variables a veces no pueden ser controladas.21 Así, no es 
posible establecer un límite generalizable de cantidades permisibles 
de glifosato en la compleja matriz bioquímica del suelo. Si bien se 
considera que a los campesinos les falta tiempo o que exceden la tem-
poralidad burocrática, la DIRAN dilata sus procesos de investigación 
durante meses antes de pronunciar decisión alguna.22 Dada la siste-
mática negación de las pretensiones compensatorias de los campesi-
nos, ¿qué otros tipos de prácticas restaurativas pueden transformar 
los efectos residuales del glifosato mientras el tiempo burocrático de la 
(im)posibilidad de una justicia estatal sigue su curso? 

20 Ver Plan de Manejo Ambiental - PECIG.
21 Científicos del IGAC explicaron que el monitoreo ambiental ocurría mediante la escogencia de “suelos representativos” 

que mostraban coberturas vegetales similares o comparables a las áreas en donde el PECIG operaba. Las muestras 
de suelo fueron tomadas en tres fases: antes de la fumigación aérea, directamente después de la fumigación y 60 días 
luego de la fumigación.

22 La DIRAN oficialmente argumenta que su oficina completa el proceso de verificación dentro de un plazo de 40 a 
80 días luego de que una queja ha sido admitida. En la mayoría de las quejas que revisé este no era el caso. Cuando 
entrevisté al teniente coronel a cargo de la Dirección de Quejas de la DIRAN, en agosto del año 2015, él reconoció 
esta discrepancia y me dijo que la DIRAN está resuelta a hacer el proceso más expedito.
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Residuos y reparaciones en las ecologías de la evidencia 

 Queremos vivir en paz. Estamos trabajando para reforestar, 
para cuidar las fuentes de agua, para recuperar lo que nosotros mis-
mos dañamos. Y, ¿ve lo que el gobierno nos hace? Quema los ár-
boles, quema los suelos… (Don Rodrigo Martínez, Puerto Guzmán, 
Putumayo, abril de 2016) 

La finca de Pedro Pablo está localizada en lo que solía ser un bos-
que de galería que formó una serie de corredores extendiéndose por 
las riberas del río Mandur, en Puerto Guzmán, un tributario del río 
Caquetá que se alarga unos 50 km en sus aguas navegables. Muchas 
variedades de árboles no pueden subsistir en las condiciones de ex-
trema humedad de las riberas inundables. Los árboles de sangretoro 
y granadillo inicialmente poblaban estas orillas hasta que fueron defo-
restadas y reemplazadas por una mezcla de monocultivos de coca, ga-
nadería extensiva y actividad minera ilegal. La desaparición del bosque 
de galería implica la pérdida de plantas que se han adaptado a micro-
climas húmedos, corredores biológicos para todo tipo de vida terrestre, 
especialmente aves, vitales para la conservación de recursos hídricos, 
bosques no maderables y frutos del río usados por las comunidades. 

De acuerdo con el Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios 
Ambientales, el municipio de Puerto Guzmán en la actualidad registra 
una de las más altas tasas de deforestación en la Amazonía colombiana 
(IDEAM, 2015). Pedro Pablo explicó que sus suelos se han “cristaliza-
do”, eventualmente tornándose duros y secos debido al uso recurrente 
de agroquímicos y su exposición a la luz solar luego de la tala del bos-
que. La degradación de los suelos fue agravada por la persistente as-
persión aérea con glifosato. Del mismo modo, el río Mandur ahora está 
contaminado y obstruido en muchos lugares debido a los efectos resi-
duales contaminantes de la coca, la fumigación aérea, la ganadería, la 
minería informal de pequeña escala y los derrames de crudo, mientras 
que las actividades extractivas de las industrias nacionales y multina-
cionales se intensificaron y la infraestructura petrolera fue convertida 
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en blanco de la guerrilla.23 Aproximadamente el 45% del territorio muni-
cipal está reservado por el Estado para desarrollar explotación de petró-
leo (Corpoamazonia, 2008). Cuando Pedro Pablo comenzó a reforestar 
su finca, ya habían pasado cinco años desde que el rastrojo recuperó 
los campos deforestados. Primero sembró árboles nativos que pudie-
ran resistir las abrasivas condiciones de los suelos degradados. Luego 
sembró arbustos y matas para proveer sombra adicional y finalmente 
maderables nativos con variedades cuyas semillas serían distribuidas 
junto a los emergentes ciclos sucesionales del bosque. Algunas formas 
de vida estaban ocupando la finca por primera vez (Figura 6). Otro tipo 
de vegetación intentaba regresar como rastrojo en transición hacia un 
naciente bosque secundario. No hubo, desde luego, una regeneración 
del anterior bosque de galería, ni las tempranas y desconocidas suce-
siones que le habían dado vida a este bosque o a los anteriores. 

Cuando Jorge Luis y yo visitamos a otro campesino, don Rodrigo, 
en una vereda cercana, su finca se destacó como un refugio forestal 
que flotaba en medio de un mar abierto de pasto. Se sentía como si en 
cualquier momento la franja de árboles fuera a ser tragada, abrumada 
por la fuerza homogeneizadora del ganado vecino que ocupaba el pai-
saje. Los suelos severamente compactados que rodeaban la finca fue-
ron convertidos en barrizales que por igual atrapaban botas humanas 
y cascos de ternero. La finca sin coca de don Rodrigo fue fumigada en 
agosto de 2014, dañando su arreglo silvopastoril. Él había introducido 
pastos de dalis (brachiaria decumbens) y panameño y una gran diver-
sidad de especies maderables y no maderables tales como gólgota, co-
rocoro, simarouba amara (tara), vilex masoniana verbenacea (barbasco 
grillo), cedrela odorata (cedro), calycophyllum spruceanum (capirón) y 
bilibiles. La fumigación aérea también afectó un estanque donde cul-
tivaba cachama y bocachico. Su solicitud de compensación fue de-
negada debido a que los técnicos de Corpoamazonia registraron las 
coordenadas incorrectas de GPS de su finca. Don Rodrigo se rehusó a 
recibir la respuesta negativa de la orden administrativa de la DIRAN y 
dejó el documento sin firma para ser archivado en la Oficina Jurídica. 

23 Ver http://www.editorialamazonico.com.co/index.php/ambiental/4765-desaparece-segundo-rio-en-colombia-y-sellama-
el-mandur-ubicado-en-el-bajo-putumayo
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Mientras caminábamos por la finca, don Rodrigo nos dijo en broma 
que él ni siquiera podía “trabajar con las uñas” porque no tenía manos. 
Haciendo un gesto con su codo señaló hacia un conjunto de árboles des-
hojados que había plantado con la intención de crear sombra para sus 
vacas. Don Rodrigo había instalado un sistema de mangueras para biofer-
tilizar los suelos expuestos al glifosato de las avionetas, usando el estiércol 
producido por sus tres cerdos. Irónicamente, don Rodrigo probablemente 
fue fumigado por haber sembrado morera, un tipo de arbusto usado para 
diversificar lo que de otro modo hubiera sido un pasto altamente unifor-
me. Sin embargo, desde el punto de vista de un piloto, la morera podría 
tener un gran parecido con la mata de coca. Resuelto a permanecer en 
su finca a pesar de que su esposa dejó la región desgastada por años de 
guerra, él nos dijo que cuando los recursos lo permitieran continuaría 
reforestando y diversificando sus pastos. Reforestar, nos dijo, crea un mi-
croclima fresco para los animales, recupera los suelos cansados y los ria-
chuelos secos del río Caquetá. Pedro Pablo también nos dijo que si tuviese 
los recursos sembraría otra hectárea de árboles este año. 

Figura 6. Mariposas habitando el proyecto de reforestación de Pedro Pablo. 
Foto de Kristina Lyons.
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Estas breves historias no hacen parte de una narrativa de clara 
inocencia y heroísmo triunfante, ni mucho menos se trata de historias 
en las que la(s) justicia(s) ha(n) sido realizada(s). Ni Pedro Pablo ni don 
Rodrigo se posicionan a sí mismos —ni a sus emergentes prácticas 
ecológicas reparativas— por fuera de las historias regionales de degra-
dación ambiental, precariedad económica y guerra. Al contrario, ellos 
son protagonistas formados por —así como agentes formadores de— 
los ciclos de deforestación y reforestación, y las posibilidades trans-
formativas de los bosques, suelos y cuencas hídricas. Desde luego no 
existen garantías en estos espacios de reparación ecológica tentativa. 
Las fumigaciones han envenenado y negado la existencia de la recom-
posición del bosque. Difícilmente alguien puede cumplir con la carga 
probatoria de los sistemas de producción de conocimiento de base 
estatal, y, al tiempo, se encuentra expuesto a la violencia de un juicio 
mediado externamente que nunca se traduce en justicia compensato-
ria. Adicionalmente, la continuada aplicación manual del glifosato en 
las operaciones antinarcóticos parece inminente. 

Al encontrarse de pie junto a un par de árboles de tara (sima-
rouba amara), Pedro Pablo muestra el atrofiado crecimiento de es-
tos árboles afectados por el glifosato. Sin embargo, conserva las 
plántulas dañadas por su habilidad de producir un tipo de eviden-
cia ecológica con la potencialidad de responsabilizar al Estado y su 
derecho, respaldado a través de la violencia geopolítica. La tentativa 
recuperación de un bosque conformado por restos de árboles y la 
reaparición de las mariposas, actualiza una forma de justicia que 
no la aplaza a un momento futuro determinado por intermediarios 
estatales. Antes bien, la reforestación intenta transformar la con-
taminación y degradación de los efectos acumulativos (sedimentos) 
del pasado que es, al mismo tiempo, el aquí y el ahora. Las aspira-
ciones de la justicia no son lineales sino más bien próximas a las 
temporalidades sucesionales del bosque. La búsqueda y construc-
ción de la justicia es violentamente interrumpida, persiste, deviene 
frustrada, vuelve a resurgir, abre y cierra espacios, crea condicio-
nes para el retorno de algunas formas de vida y no otras, con los 
campesinos que están senti-actuando modos de reparación ecoló-
gica en sus fincas y territorios. Cuando Pedro Pablo y don Rodrigo 
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participan en prácticas cotidianas que intentan transformar las 
substancias materiales químicamente degradadas, dichas prácti-
cas existen, a la vez, por dentro y por fuera de las reclamaciones 
de justicia compensatoria ante el Estado. Adicionalmente, logran 
hacerlo sin llegar a ser necesariamente parte de una “izquierda” 
organizada, dadas las complejas dinámicas de la guerra localizadas 
en la región. Dichas dinámicas problematizaron las demarcaciones 
estables entre actores de derecha-izquierda/estado-paralegalidad.

Conclusión 

Parece extraño escribir una conclusión para un artículo sobre las 
orientaciones abiertas y aspiracionales de la justicia. Especialmente, 
debido al hecho de que la fase de justicia transicional en Colombia 
está apenas comenzando, y a que el uso del glifosato en la política 
antidroga no ha sido suspendido del todo. La suspensión de la apli-
cación del glifosato por aspersión aérea abre importantes pregun-
tas y preocupaciones sobre el futuro de la Guerra global contra las 
drogas. Estas preguntas están en el corazón del actual proceso de 
paz en el país. En particular, el rol de una reformulación democrá-
tica de la política antidroga estrechamente unida a la largamente 
esperada reforma agraria integral, las aperturas democráticas y ga-
rantías para la participación política, y la verdad y reparación inte-
gral de las víctimas —humanas y no humanas—. Putumayo sigue 
produciendo el 20% de los cultivos ilícitos del país, y la región está 
destinada a convertirse en un punto focal experimental del pos-
conflicto y los programas de justicia transicional. Esto incluye una 
transformación gubernamental hacia aproximaciones “integrales” 
en la política antidroga que remplacen el discurso de la “crimina-
lidad” por el de la “vulnerabilidad”. No obstante, la vulnerabilidad 
puede ser lo que Stengers y Pignaree (2011) llaman una “alternati-
va infernal” que continúa tratando a los cultivadores de coca como 
objetos de intervención en lugar de protagonistas, en el sentido po-
lítico más reduccionista, como un problema por resolver. Las diver-
sas prácticas campesinas de búsqueda y construcción de justicia 
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en el Putumayo, así como la insistencia popular de que la paz con 
justicia social debe ser colectivamente determinada a partir de y no 
para los territorios que han sido epicentros de la guerra, nos alerta 
sobre cualquier concepción singular de justicia que, como el glifo-
sato, llueve sobre las regiones desde un gobierno centralizado y los 
imperativos impulsados geo-políticamente. 

En este artículo evito respaldar el binarismo criminalizador —de 
los gobiernos de Estados Unidos y Colombia— entre la fumigación aé-
rea legal e ilegal. En su lugar, he intentado mostrar la tensión entre las 
demandas de los campesinos para buscar justicia compensatoria por 
parte del Estado, y el trabajo cotidiano que se requiere para permane-
cer en epicentros de una guerra química, y las actualizaciones no-pos-
tergadas ni solamente-humanas de la justicia realizadas a partir de 
prácticas de reparación ecológica. Estas últimas son prácticas que 
no requieren verificación, periodos de prueba o dictámenes externos. 
Cuando se hace insostenible esperar una justicia de base estatal debi-
do a la extrema violencia estructural, las prácticas relacionales diarias 
podrían senti-actuar condiciones alternativas de existencia material 
en medio de mundos expuestos al glifosato. La reparación en curso 
no pretende borrar las improntas de capas de violencia, degradación e 
impunidad. Tampoco se convierte en una suerte de redención ante los 
crímenes químicos en contra de la vida de la región. Si bien humildes 
y tentativas, las prácticas agro-forestales emergentes de los campesi-
nos no solo abarcan las preocupaciones antropocéntricas relaciona-
das a la redistribución de los “recursos” y los espacios “naturales”, 
sino también las relaciones y temporalidades socioecológicas de las 
cuales forman parte sus modos de vida con efectos a la vez reparado-
res y contaminantes. Estas prácticas senti-actuan la justicia a través 
de la producción de ecologías de la evidencia que mantienen la res-
ponsabilidad del Estado —no pueden hacerlo de otro modo—. La vida 
químicamente afectada retiene las huellas de la toxicidad y, al mismo 
tiempo, se transforma procesualmente habitando el tiempo del ahora 
con actualizaciones de presente(s)-futuro(s) sostenibles: en los ciclos 
sucesionales de los renacientes bosques de galería, las economías ru-
rales en transición, la lenta recuperación de cuencas contaminadas 
y las cambiantes relaciones territoriales y afectos de los campesinos. 
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