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The Corn Wolf puede leerse como un antimanual sobre la escri-
tura durante el trabajo de campo y sobre el trabajo de campo. 
Recuperando la crítica de Wittgenstein a Frazer, sostiene (y es una 
pena que tenga que demorarse en esa demostración, aunque ello no 
es un problema de Taussig sino del mundo en que nos tocó vivir), 
que la magia también ocurre en el occidente contemporáneo. Que el 
lenguaje que usamos los académicos contiene una mitología entera. 
Por tanto, que cada acto académico es un ritual simpatético. 

Claro que en el mundo académico no lo vemos así. Nosotros 
creemos que el lenguaje que usamos no es mitológico sino científi-
co. Escribimos, los más sensatos, con muchos puntos y oraciones 
cortas y, en lo posible, con estadísticas y fechas, con hipótesis de-
mostradas desde antes de haberse planteado algún problema, con 
conceptos que explican todo en cualquier lugar y, claro, con una 
gran fe en las citas que demostrarán nuestra puesta al día. El tipo 
de escritura que impera es aquella que Taussig llama, muy acerta-
damente, agrobusiness writing: escritura agroindustrial. La escri-
tura agroindustrial asume que escribir es proveer información, que 
las cosas necesitan ser explicadas, razón por la cual suele doblarse 

1 Antropólogo y Magíster en Antropología, Universidad Nacional de Colombia (Bogotá, Colombia). Docente ocasional, 
Universidad de Caldas (Colombia).
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sobre sí misma como fuente de explicación y termina demostrándo-
se a sí misma. La escritura agroindustrial no conoce el asombro ni 
la ignorancia, lo cual resulta asombroso cuando hablamos de an-
tropología, se sorprende Taussig (p. 5). El carácter mágico de este 
tipo de escritura puede ser atestiguado por cualquiera de sus prac-
ticantes y por cualquiera de sus objetos. Tiene efectos mágicos ella 
misma. No cabe ni siquiera llamarla eficacia simbólica porque en su 
efectividad advertimos que llamamos “simbólicas” a relaciones en 
las que no creemos. Es tan eficaz la escritura agroindustrial que re-
produce el modo de producción del que es, justamente, la escritura. 

Frente a esa escritura que aplana relieves y deseca humedales, 
Taussig propone una “Nervous System Writing”: escritura nerviosa. 
Una escritura que se encuentra implicada en el juego de fintas y enga-
ños propios del poder institucional (p. 8), una escritura consciente de 
que recibe una pieza de una cadena de narraciones y tiene, por un bre-
ve instante, el único chance de hacer una intervención en ese estado de 
emergencia antes de que su narración sea tragada por la respuesta que 
provoca (p. 9). Y pese a que ocurre en el seno de una mitología, la escri-
tura nerviosa no puede aspirar a exponerla, a mostrar la estructura de 
esa mitología porque eso sería una forma de escritura agroindustrial, 
sino que busca convivir con ella (p. 10). Y eso es lo que hace Taussig 
en los muy breves capítulos de este libro. Escribir textos que muestren 
al lobo del grano, esa cosa que es a un tiempo la última gavilla, el que 
siega la última gavilla y el espíritu del grano: el poder contaminante de 
la cosecha que reposa en tres formas distintas. Dicho así, luce como un 
texto final o la última gavilla de su trabajo de campo. Un ramillete de 
textos apotropaicos que defienden de la brujería del capitalismo o que 
se defienden o quieren defenderse de la brujería del capitalismo. 

El trabajo de campo, como lo entiende Taussig, es fundamental-
mente un trabajo de escritura. Por tanto, el trabajo de campo y el traba-
jo sobre el trabajo de campo siempre son esfuerzos narrativos. Dichos 
esfuerzos acercarían a quien escribe con campo a la figura del narrador, 
tal como lo describió Benjamin. La oposición entre escritura agroin-
dustrial y escritura nerviosa tiene un antecedente en la distinción que 
hace Benjamin entre el narrador y el tipo de escritor que produce la 
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modernidad: el informador. Una reseña, por ejemplo, es información. 
No se espera una recomendación vital o una aplicación práctica y mu-
cho menos una moraleja. Ocurren en la soledad del lector-escritor y en 
la soledad del lector que busca un resumen o una opinión. La narra-
ción, en cambio, siempre supone un auditorio, generalmente humilde. 
Benjamin dice que la narración es una forma artesanal nacida en un 
seno campesino o en un taller de gente que mientras trabaja se escu-
cha y se narra. También dice que en la narración lo extraordinario y 
lo prodigioso “están contados con la mayor precisión”. Con ese detalle 
que no busca mayores explicaciones ni se entromete con la psicología 
de los protagonistas, ni busca dar explicaciones psicológicas, “la narra-
ción alcanza una amplitud de vibración de que carece la información”. 
Esa amplitud de vibración es, tal vez, el mejor recurso con que cuenta 
el narrador. La “amplitud de vibración” se refiere a las resonancias que 
asume como dadas y que no se detiene a explicar: la narración habla 
sobre el mundo. Por eso Taussig puede brincar del Valle del Cauca a 
Palestina o del barco en que viajó B. Traven a principios de siglo a su 
diario de cuatro días de obscenidad en enero de 2007. 

En sus breves narraciones de escritura nerviosa (aunque eso tal 
vez sea una redundancia), Taussig aborda sus temas de siempre con 
sus autores de siempre. El lector, anclado en este caso en cercanías de 
la Universidad Nacional de Colombia, advierte cuán poco efecto ha te-
nido sobre la antropología colombiana esta antropología taussigniana. 
Resulta fácil ponerlo en el paquete de los posmodernos porque desde el 
prólogo a la edición de 2002 de Chamanismo, colonialismo y el hombre 
salvaje él mismo declaró que el suyo era un libro posmoderno. Eso hace 
unos quince años todavía era bien visto, pero, para bien y para mal, ya 
no es de buen gusto ser solo posmoderno. Lo cierto es que esas etiquetas 
ayudan poco. Pese a que la mayor contribución de la Escuela de Santa 
Fe fue el cuestionamiento de las formas de la escritura etnográfica, la 
antropología colombiana consumió bastante todas las críticas y postuló 
pocas alternativas. La más conocida, la obra de Luis Guillermo Vasco, no 
fue producto de ese llamado de atención. Una de las narraciones de The 
Corn Wolf, “Excelente zona social”, fue escrita para la conmemoración de 
la publicación de Writing Culture… de James Clifford y George Marcus. 
En esa aventura etnográfica de dos días en un campamento campesino 
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del Magdalena Medio, Taussig se encuentra con diferentes narradores, 
uno de ellos especialmente locuaz, un exparamilitar, quien sirve de ex-
cusa para plantear de nuevo la fortaleza de las narrativas del terror en 
Colombia, esta vez como cuentos de hadas aterradores. Con todo, la ma-
yor contribución de este libro no está en su distinción de formas de escri-
tura ni en su apuesta por la escritura de narraciones nerviosas. 

Algunas contribuciones tienen que ver con discusiones conceptua-
les que con esa inspiración benjaminiana y marxista y a la caza de re-
ferencias disidentes son siempre frescas. En la primera parte explora 
las historias que cuentan las cosas y las razones por las que las cuen-
tan. Las historias mágicas que cuentan los narradores afuera o en los 
bordes del capitalismo suelen poner a la naturaleza como narradora; 
Taussig, siguiendo a Benjamin, argumenta que esto permite liberar al 
ser humano gracias a su complicidad con un mundo animado con el 
cual se vuelve compañero. En un barco en altamar, el barco deviene 
“partner” de los marineros, como ocurre en la novela de B. Traven. El 
conjunto de narraciones dedicadas al zumbido (humming en inglés) “ex-
ploran un lugar entre el canto y la conversación” en donde el zumbido 
se encuentra con el cuerpo de nuestro mundo vacilante (p. 31). Hubiese 
sido más adecuado “el cuerpo vacilante del mundo” o mejor “el mundo 
tembloroso”. El caso es que el mundo zumba y tiembla, en evidente es-
tado de emergencia, pero para ponerse en contacto con él, tanto como 
para reconocerse con él, es necesario zumbar y temblar. La única refe-
rencia relacionada con la etnografía colombiana es al canto zumbante 
de los taitas yageceros. Luego, en ese juego de resonancias nerviosas, 
Taussig va de Burroughs a Nietzsche, a Benjamin y a Winnie the Pooh, 
para señalar el parentesco entre la poesía, la protesta, la magia, el canto 
y la realización de todas estas cosas en el cuerpo humano. 

El manifiesto de los lentos se refiere a una saga de comunica-
ciones que mantiene Taussig con varias mujeres en diferentes par-
tes del mundo. La primera de ellas se declara “agitada”. Las otras, 
académicas en trabajo de campo, contrastan sus vidas durante el 
trabajo de campo y las que deben llevar en las oficinas y universida-
des. En todos los casos se lee una incomodidad creciente con el rit-
mo de sus vidas, que ocurren de manera agroindustrial, incluidas 
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las vidas de las académicas. En una de sus memorables digresio-
nes, Taussig describe a profesores cabizbajos que caminan rotos, 
pero ellos piensan que son libres...

Desde mi restringido acceso a las formas de producción del co-
nocimiento antropológico, creo que lo mejor que puede ocurrir con 
la eventual lectura de este libro es que el sentimiento de incomodi-
dad con el capitalismo, desde el cual ha sido escrito, tenga algún 
impacto. Cierta mirada distante de la intelectualidad colombiana 
y de los juegos de poder en los que ocurre la investigación, y que 
nuestra antropología no se atreve a enunciar siquiera, tal vez por-
que resulta obsceno, debería ayudar a plantear otras formas de ha-
cer el trabajo de campo.

Este es un libro escrito con cierta distancia del poder, no solo 
porque no objetiva al poder, o por lo menos no a ese poder fou-
coltianamente prediseñado, sino porque habla de una antropología 
hecha desde abajo. Incluso pese a las recomendaciones de sus co-
nocidos colombianos que en los lejanos años de 1970 le recomenda-
ron codearse con obispos y gobernadores. No puedo sino pensar en 
el tipo de relaciones que establecemos o que quisiéramos establecer 
para realizar plenamente el trabajo de campo ideal, a veces tan co-
deado con gobernadores y taitas.

Las últimas líneas del libro se refieren a un trabajo del que sa-
bemos poco. El de un Taussig que tuvo un sembrado en compañía 
de varios amigos de Puerto Tejada. Un Taussig cuyo trabajo fue algo 
más que el de escribir en diarios de campo y pensar acerca de la 
escritura en medio del dolor o del miedo. Por momentos, siento muy 
cercano a este gringo.
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